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ÖN SÖZ 

 

Peyami Safa, Türk edebiyat ve fikir hayatının önde gelen isimlerinden biridir. Çok 

yönlü kişiliği ve parlak zekâsı sayesinde sayısı yüzlerle ifade edilen pek çok esere imza 

atmıştır. Yazar otodidakt denilen, düzenli eğitim göremeden, kendi kendisini yetiştiren 

insanlardandır. Bu özelliğiyle birlikte onun kişisel tecrübeleri ve hayat karşısında verdiği 

mücadele de örnek alınmaya değerdir. 

Peyami Safa, hayatını sadece kalemiyle kazanan bir yazar olmuştur. Bu sayede 

kendisini sürekli geliştirmiş, çok okumuş, meseleleri en ince ayrıntısına kadar araştırmış ve 

devamlı düşünmüştür. Yazar, Doğu ve Batı meselelerinde ciddi tezler öne sürmüş; felsefe, 

psikoloji ve terbiye konularında eserler vermiş büyük bir mütefekkirdir. Server Bedi müstear 

adıyla sayısız aşk ve cinayet romanına da imza atmıştır. Bunun yanında birçok gazetede 

başyazarlık yapmış; haftalık ve aylık mecmualarda fıkra ve makalelerini yayınlamıştır. 

Peyami Safa’nın kuşkusuz ki asıl başarı kazandığı alan roman olmuştur. Ustaca 

kullandığı roman tekniği sayesinde Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız gibi Türk edebiyatının en başarılı romanlarına imza atmıştır. 

Onun haysiyet meselesi olarak benimsediği romancılığında ulaştığı bu başarıda, gazete ve 

dergilerde yayınladığı fıkra ve makalelerinin payı büyüktür. Bu sayede bilgi dağarcığı 

zenginleşmiş, üslubu güzelleşmiş ve yazı yazma kabiliyeti güçlenmiştir. 

Hazırladığımız bu çalışmada, Peyami Safa’nın tespit edebildiğimiz dergilerdeki 

yazılarını bir araya getirmeyi amaçladık. Dergiler hakkında yaptığımız uzun inceleme ve 

araştırmalar sonucu Fağfur, Süs, Yeni İnci, Papağan, Yedigün, Çığır, Gündüz, Herşey, Foto 

Magazin, Bozkurt, Ülkü, Bilgi, İç Varlık ve Düşünen Adam isimli dergilere ulaştık. 

Bunlar dışında Peyami Safa, 1936’da 21 sayı çıkan Kültür Haftası ve 1953-1960 

yılları arasında 63 sayı devam eden Türk Düşüncesi dergilerini bizzat kendisi çıkarmıştır. 

Sözü edilen dergiler, daha önce çeşitli çalışmalarda yer aldığı için tezimize dahil edilmemiştir. 

Sözü edilen dergilerde yer alan Peyami Safa’nın çalışmalarını ise “Dil, Edebiyat, 

Kültür ve Topluma Dair Yazılar” başlığı altında ele aldık. Çalışmamıza kaynak teşkil eden 

makale ve fıkralar hakkında okuma ve incelerimizi tamamladık. 
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Tezimizin “Giriş” bölümünde Peyami Safa’nın hayatı, edebi şahsiyeti ve eserlerinden 

bahsetmeye çalıştık. Bu bölüme yazarın sanatçı kişiliğini ve yazılarında ele aldığı dünya 

görüşünü anlamak bakımından gerek duyduk. 

Çalışmamızın ikinci bölümünde “Peyami Safa’nın Dergilerde Yayınlanan Yazılarına 

Dair” başlığıyla onun dil, edebiyat, kültür ve toplum konulu yazılarını değerlendirdik. 

Üçüncü kısımda Peyami Safa’nın tespit edebildiğimiz dergilerdeki toplam 136 tane 

yazısını kronolojik olarak sıraladık. Bu bölümü “Yazılar” başlığıyla verdik. Yazıların tümünü 

dil ve imla yönünden aslına sadık kalmaya çalışarak hazırladık. Ayrıca her yazı metninden 

sonra bu yazıların künyelerini dipnotta belirttik. 

“Sonuç” bölümünde Peyami Safa’nın fıkra yazarlığı konusunda ulaştığımız bazı 

ipuçları sayesinde tüm yazıları hakkında bir neticeye vardık. 

“Kaynakça” bölümünü ise üçe ayırdık. Birinci kısımda Peyami Safa’nın dergilerde yer 

alan tüm yazılarını, ikinci bölümde çalışmaya esas olan yazarın eserlerini kronolojik olarak 

sıraladık. Yararlandığımız diğer kaynakları ise soyadına göre alfabetik olarak esere dahil ettik. 

“Dizin” kısmında çalışmamızda geçen bütün eser adları ve yazı başlıkları ile şahıs 

adlarını iki bölüm halinde sıraya koyduk. 

Çalışmamız sırasında araştırma yaptığımız kütüphanelerde karşılaştığımız bazı 

aksaklıklar, konumuzun genişliği, eserde Osmanlıca çevirilerin de bulunuyor olmasından 

kaynaklanabilecek bir takım teknik sorunlara karşı hoşgörüyle yaklaşılmasını umut ediyoruz. 

Türk edebiyatının değerli simalarından biri olan Peyami Safa’nın dergilerde yer alan 

yazıları hakkında hazırladığımız bu çalışmayla Türk edebiyat ve kültür hayatına faydalı 

olabilirsek memnun olacağız. 

Bu vesileyle tezimizin oluşmasına katkıda bulunanlara teşekkürlerimizi sunmak 

istiyoruz. 

Tez konumuzu belirleyerek, ilk günden itibaren çalışmalarımızı yönlendiren, devamlı 

ilgi ve bilgileriyle yanımızda olan kıymetli hocamız Prof. Dr. Mehmet Tekin’e sonsuz 

teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Ayrıca üniversite öğrenimimiz süresince görüşlerinden ve bilgi birikimlerinden 

yararlandığımız değerli hocalarımız Prof. Dr. Mustafa Özcan’a ve Doç. Dr. Âlim Gür’e, 

hayatım boyunca maddî ve manevî destekleriyle hep yanımda olan sevgili babam Ertuğrul 
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Kuzucu’ya, canım annem Güner Kuzucu’ya, çok değerli Nurgül ve Erdoğan Uslu’ya 

şükranlarımı sunarım. 

Son olarak Peyami Safa’nın dergilerde yer alan yazıları için arşivlerine başvurduğum, 

Beyazıt Devlet Kütüphanesi, Beyazıt Merkez Kütüphanesi, Atatürk Kitaplığı ve İSAM 

Kütüphanesi yetkililerinin sıcak ilgi ve alakalarından dolayı teşekkürü bir borç bilirim. 

 

 

 

 KONYA - 2006     Nuray KUZUCU 



 VIII

 

 

 

 

 

 

KISALTMALAR 

 

bs. Baskı, basım 

C. Cilt 

Çev. Çevirmen 

Doç. Dr. Doçent Doktor 

hzl. Hazırlayan 

Nu Numara 

Prof. Dr. Profesör Doktor 

S.  Sayı 

s. Sayfa 

 



 1

GİRİŞ 

 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en başarılı yazarlarından biri olan Peyami 

Safa, 2 Nisan 1899 tarihinde doğmuş ve ismi Tevfik Fikret1 tarafından konulmuştur. 

Babası Servet-i Fünun şairlerinden “şâir-i mâderzâd” (anadan doğma şair) diye tanınan 

İsmail Safa, (1866-1901), annesi Server Bedia Hanım’dır. İsmail Safa, Mehmet Behçet 

Efendi adında, aslen Trabzonlu olan, Hicaz’da görevli bir Osmanlı devlet memurunun 

oğludur. Mehmet Behçet Efendi, Fatih’in meşhur mürşidi, büyük âlim ve mutasavvıf Ak 

Şemsettin’in soyundan gelen Ayşe Samiye Hanım’la evlenir. 

Peyami Safa’nın yakın dostu olan Vecdi Bürün kitabında bu durumu şöyle 

nakleder: “Peyami Safa Milliyet gazetesindeki fıkralarından birinde, değerli tarihçimiz 

İsmail Hâmi Danişmend’in, kendisinde bulunan şecere cetvelini inceledikten sonra, 

Fatih’in hocası ve Hacı Bayram’ın halefi (vefatından sonra yerine geçen) Ak Şemsettin’in 

torunlarından olduğu müjdesini verdiğini anlatır. Yazının sonunda, bu büyük insanın 

torunu olmakla övünmediğini söyler.”2 

Mehmet Behçet Efendi, Hicaz’daki görevinden istifa edip İstanbul’a döndüğü 

günlerde, eşi Ayşe Samiye Hanım’ı kaybeder. Ayşe Samiye Hanım’dan İsmail Safa, 

Ahmet Vefa, Ali Kâmi (Akyüz), Fatma Vehibe ve Hacer Merve adlarında beş çocuğu olan 

Behçet Efendi’nin ikinci evliliğinden de Selma ve Âkıle adlarını verdiği iki kızı dünyaya 

gelir. Mehmet Behçet Efendi, 1868’de Mekke’de vefat eder ve Cennet-i Muallâ 

Mezarlığında toprağa verilir. Öksüzlüklerine yetimlik de eklenen üç kardeş, İsmail Safa, 

Ahmet Vefa ve Ali Kâmi İstanbul’a dönerler ve Darüşşafaka’nın ikinci sınıfına imtihansız 

kabul edilirler. 

İsmail Safa, Darüşşafaka’dan 1886 yılında mezun olur. Ardından Evkaf Nezâreti 

Mesârifat Kalemine girer. Bir süre sonra İstanbul Telgrafhânesi muhabere memurluğuna, 

oradan Mekteb-i İdadi-i Mülkî’nin son sınıf edebiyat muallimliğine tayin edilir. (1887) 

“Birkaç yıl sonra Meclis kaleminde “müsevvid” olarak görev alan genç şair, adını edebiyat 

çevrelerinde de duyurmaya başlamış ve bu arada evlenmiştir. Ne var ki eşi Refia Hanım’ı, 

oğlu Selâmi’nin dünyaya geldiği 1893 yılında kaybedecektir.”3 İsmail Safa, ikinci eşi 

                                                 
1 P. Safa, “Ölümünün Yıldönümünde Tevfik Fikret”, Tercüman, 21 Ağustos 1959. 
2 V. Bürün, Peyami Safa ile 25 Yıl,  s. 174. 
3 B. Ayvazoğlu, Peyami: Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, s. 31. 
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Server Bedia Hanım’dan İlhami, Selma, Ulya, Peyami isimlerinde ikisi erkek, dört çocuk 

sahibi olur. 

İsmail, Safa, ilk şiirini 1884 yılında Tercümanı-ı Hakikat’in edebiyat sütununda 

yayımlar. Bu sütunu idare eden Muallim Nâci’nin dikkatini çeken İsmail Safa, onun 

tarafından “şâir-i mâderzâd” (anadan doğma şair) diye adlandırılır. Aynı yıllarda Sultan II. 

Abdülhamid’e muhalif gruplarla ilişki kuran İsmail Safa, 1888 yılında Saadet’te 

yayımladığı “Gelmeyecek mi” adlı şiiri yüzünden sorguya çekilir. “İngiltere’nin Güney 

Afrika’da bağımsızlık savaşı veren Boerlere karşı galibiyetinin temenni edildiği bildiriyi 

İngiliz sefirine takdim eden Jöntürkler arasında da yer aldı. Bu son eylemi yüzünden 

sürüldüğü Sivas’ta daha önce geçirdiği tüberküloz nüksetti.”4 

Sivas’ta yaklaşık on bir ay sürgün hayatı yaşayan İsmail Safa, 24 Mart 1901’de ölür 

ve Garipler Mezarlığı’nda toprağa verilir. 

İsmail Safa’yı Sivas’ta toprağa veren Server Bedia Hanım, çocuklarıyla İstanbul’a 

döner. Peyami Safa ise henüz bir buçuk yaşındadır. Çocuklarını babasız büyütmek zorunda 

kalan, acılı bir annenin hıçkırıkları arasındaki Peyami Safa, o yıllardan şöyle 

bahsetmektedir: 

“Benim şuurum bir facia atmosferi içinde doğdu. Ben iki yaşımda iken, babam ve 

kardeşim Sivas’ta on ay içinde öldü. Böyle kısa bir fasılayla hem kocasını, hem çocuğunu 

kaybeden bir kadının hıçkırıkları arasında kendimi bulmaya başladım. Belki bütün 

kitaplarımı dolduran “bir facia beklemek vehmi” ve yaklaşan her ayak sesinden bir tehlike 

sezmek korkusu, böyle bir başlangıcın neticesidir.”5 

Yaşanılan bunca sıkıntı ve acıya rağmen, küçük Peyami, oldukça meraklı ve 

annesinin anlattığına göre de epeyce haşarı bir çocuktur: 

“O kadar pek sakin değildi, bazı haşarılıkları vardı. Her şeye pek meraklı idi, hiçbir 

şeyi öğrenmeden rahat etmezdi. Her sözü dikkatle dinler, her işittiğinden istifade etmeye 

çalışırdı. Bir şeyi kendisine izah edemedik mi, “Ağabeyime sorun da ben de öğreneyim!” 

diye tuttururdu.”6 Henüz altı yedi yaşlarındayken, babasının yakın arkadaşlarından 

Abdullah Cevdet’in hediye ettiği Petit Lorousse’u okuyup, onu yutarcasına ezberlemesi ve 

bu sayede Fransızca’yı öğrenmesi onun meraklı mizacını sergilemektedir. 

                                                 
4 B. Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 12. 
5 C. S. Tarancı, Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, s. 3. 
6 M. Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 111. 
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Peyami, henüz dokuz yaşında iken ağır bir kemik hastalığı geçirir. 1908’de sağ 

kolunda başlayıp yedi sene boyunca “ruhî ve uzvî acılara” sebep olan bir hastalık, çocuk 

Peyami’nin hayatını karabasana çevirir. Bu hastalığın sebep olduğu üzüntüleri onunla 

beraber paylaşan çocukluk arkadaşı Elif Naci, okuyucusuna o yılları şöyle anlatmaktadır: 

“Bütün yaşamında Peyami Safa hastalıkları ile didinmiş, çok acı çekmiş bir insandı. 

Yedi yıl kolunda dinmeyen bir ağrı, işleyen bir yara… doktorların koyduğu teşhis: Sağ kol 

mafsalında “Arthrite tuberculeuse” Ha bugün ha yarın o kol kesilecekti. Sonradan yazar 

olacak bir çocuk için sağ kolunu kaybetmenin dramını bende yaşadım onunla birlikte. 

Hastane dönüşlerinde bana gelir, dertleşirdi. Bütün tıp deyimleri ile, hastalığını hoyrat 

doktorların o gün ne dediklerini en ince ayrıntılarıyla anlatırdı; karşılıklı ağlaşırdık 

sabahlara kadar. Gerçi ankylose olup kolu kesilmekten kurtuldu ama Türk edebiyatı 

“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”nu kazandı.7 

Peyami Safa’nın, küçük yaşta yaşadığı bu tecrübe; “onun romancı mahayyilesi 

üzerinde uyarıcı rolünü oynamış, ondaki araştırma (tecessüs) duygusunun ve tahlil 

yeteneğinin gelişmesini sağlamıştır. Çocukluğunda ve ilk gençlik çağlarında sık sık 

hastaneye gidip gelmesi, Peyami’yi, “beşer ızdırabı” diyebileceğimiz trajedi ile karşı 

karşıya getirmiş ve bu trajedi; onun ruhunda silinmez izler bırakmıştır.”8 

Menbau’l İrfan adlı, ibtidai mektebindeki ilk tahsili sırasında yakalandığı bu 

hastalık yüzünden, delikanlı ruhunda dalgalanmalar yaşanmıştır. Ancak Peyami Safa, 

çocuk yaşta görülemeyecek bir sabır ve çalışma azmiyle sağlığına kavuşur. Peyami Safa 

da, bu konuda: “Fakirlik ve hastalık dirilticidir: Korkutur ve iradeyi kırbaçlar, uyuklayan 

enerjileri ayaklandırır (…) Başarmak için korku da ümit kadar şarttır. İnsana fakirliğin ve 

hastalığın öğrettiklerini hiçbir okul ve kitap veremez.”9 demiştir. 

Peyami Safa, 1910 yılında Vefa İdadisi’ne başlar. Ancak ailesinin yaşadığı maddi 

imkansızlıklar yüzünden okulu bırakmak zorunda kalır. Ailesinin yükünü hafifletmek için 

Posta-Telgraf Nezareti’ne müracaat eder ve küçük yaşına rağmen, imtihanı kazanarak 

göreve başlar. Bir süre sonra da Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim 

olarak girer. Harp ortasında hayatını kazanma zarureti, Peyami’nin kendisini yetiştirmesi 

için de uygun bir ortamdır: 

                                                 
7 E. Naci, “Anılardan Damlalar/ “Ölümünün Yıldönümünde Peyami Safa”, Milliyet Sanat, s. 66. 
8 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 14. 
9 B. Ayvazoğlu, Peyami:Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, s. 51. 
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“Dokuz yaşımda başlayan bir hastalık ve on üç yaşımda başlayan hayatımı 

kazanmak zarureti, beni, edebiyattan evvel kendimi anlamaya ve yetiştirmeye me’mur bir 

küçük insanın hayatî zaruretlerden doğma bir terbiye, psikoloji ve felsefe tecessüsü ile 

doldurdu. On dokuz yaşıma kadar hem kendime, hem de muallimlik ettiğim mekteplerde 

çocuklara bir rehber olarak yaşadım. Harbi umumî ortasında on beş yaşında muallimlik 

ediyordum.”10 

Peyami Safa Vefa İdadisi’nde okuduğu yıllarda bile, annesi Server Bedia Hanım’ın 

sıkıntılarını azaltmak, para kazanmak zorunda olduğunu düşünür. Böylece “kurabiye 

tüccarlığı” yapmaya karar verir. Annesi kurabiyeler yapacak, o da bu kurabiyeleri Kitapçı 

Acem’in dükkanında satacaktır. Ancak bu ilginç teşebbüs başarısızlıkla sonuçlanır. Bir 

tanesi bile satılmayan kurabiyeler, akşama kadar bozulup şekil değiştirir. Peyami Safa, bu 

başarısızlığının acısını, birkaç formalık bir hikâye kitabı yazarak çıkarır: “… Üstadın ilk 

yayın teşebbüsü tam bir başarı ile taçlandı. Henüz delikanlı idi. Birkaç formalık bir hikâye 

yazdı. Hikâye hiç mühim değildi, fakat ismi, asıl iş isimdeydi: “Sakın Bu Kitabı 

Okumayın”.11 Adının uyandırdığı ilgiyle birkaç günde tükenen bu kitapçık, Peyami 

Safa’nın Bâbıâli’ye attığı ilk sağlam adım sayılabilir. 

On bir yaşındayken Piyano Muallimesi adlı bir hikâye, on üç yaşındayken de Eski 

Dost adlı bir roman denemesi yazan Peyami Safa’nın, 1913’te Vefa İdadisi’nde 

öğrenciyken çıkardığı Bir Mekteplinin Hâtıratı/Karanlıklar Kralı adlı hikâyesi önemlidir: 

“Bu hikâyede yatılı bir özel okulda, Fatin adlı zeki, güçlü ve yakışıklı bir öğrencinin, 

kendine “Karanlıklar Kralı” adını veren bir başka öğrencinin kurduğu hırsızlık çetesini 

nasıl ortaya çıkardığı anlatılıyordu. Birinci şahıs ağzından anlatılan hikâyede, güçlü, 

yakışıklı ve zeki Fatin, bir bakıma Cingöz Recai’nin protipidir.”12 

Peyami Safa, baba dostu Dr. Abdullah Cevdet’in sünnetinde hediye ettiği Petit 

Larousse sayesinde Fransızca’sını ilerletir. Fransızca’da gramer yazacak kadar bu dilde 

bilgi sahibi olmasında doktorun büyük emeği geçmiştir.13 Kültür ve bilgisinin kaynağını bu 

Fransızcasıyla bol bol ve devamlı okuduğu kitaplar teşkil etmiştir.14 Küçük yaşta öğrendiği 

Fransızca’sı sayesinde Batı edebiyatını da tanıma imkânına kavuşan Peyami Safa, birçok 

tercüme denemeleri yapmıştır. Hikâye, tercüme ve makalelerini Servet-i Fünun, Fağfur 

                                                 
10 C. S. Tarancı,Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, s. 3. 
11 E. Göze, Peyami Safa, s. 6. 
12 B. Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 14. 
13 V. Bürün, Peyami Safa ile 25 Yıl., s. 83. 
14 F. K. Timurtaş - E. Göze, Peyami Safa’dan Seçmeler, s. 16. 
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gibi dergilerde yayımlayan Peyami Safa, ismini Yirminci Asır gazetesinde duyurmaya 

başlar: 

“Edebiyat, dokuz yaşımda başlayan ihtiraslarımdan biridir. On üç yaşımda “Eski 

Dost” diye yazdığım ilk çocukluk romanımın müsveddelerini hala saklıyorum. Fakat 

edebiyata girişim hakikaten, benim için haberim olmadan olmuştur. On dokuz yaşımda 

kardeşimin teşvikiyle, muallimlik ve memuriyet hayatından matbuata geçerek “Yirminci 

Asır” adlı bir akşam gazetesi çıkarmaya başladık. Orada “Asrın Hikayeleri” başlığı altında 

ilk otuz kırk tanesi imzasız ve tamamiyle halk için gazete hikâyeleri yazmaya başladım.”15 

Hikâyeleri büyük ilgi uyandırır: “Yakup Kadri, “Bize üslûp getirdin”, Yahya Kemal 

Beyatlı “İsmail Safa’nın en güzel eseri Peyami’dir” diyordu.”16 Peyami Safa, dil ve üslûb 

özgünlüğünü bu hikâyelerde yakalar; gelecekte kaleme alacağı romanlarının sosyal 

şemasını, tipoloji haritasını, yine bu hikâyelerinde verir.17 

Yirminci Asır kapandıktan sonra Son Telgraf, Tasvir-i Efkâr ve Tercüman-ı Hakikat 

gazetelerinde çalışır. 

Asrın Hikayeleri’nde, kadın erkek ilişkilerini ele alan Peyami Safa, Mütareke 

dönemi İstanbul’unda yaşanan ahlak çöküntüsünü anlatmıştır. İlk uzun hikâyesi olan 

Gençliğimiz’de ise (1922) bu çevreleri ağır bir biçimde eleştirmiştir. Gençliğimiz 

hikâyesinde, “batılı yaşama biçimiyle gelenekler arasındaki çatışma ve savaşın yıkıntıları 

ortasında gençliğini yaşayamayan bir neslin dramı anlatılmaktadır.”18 

Peyami Safa, aynı yıl (1922) ilk roman denemesi olan Sözde Kızlar’ı kaleme alır. 

Bu roman, ilk önce “Serâzad” imzasıyla Sabah gazetesinde tefrika edilir. Tefrikanın yarıda 

kalmasına rağmen roman, çok beğenilir. Bu romanla birlikte “hemen bütün romanlarının 

sosyal ve düşünce şemasını şekillendiren doğu-batı meselesi, bu meseleye bağlı olarak 

cereyan eden kuşak çatışması, düşünce ihtilâfı, kozmopolizm…”19 gibi konular ilk önce 

Sözde Kızlar’da işlenir. 

Peyami Safa, ilk romanının gördüğü ilgiyi şöyle değerlendirmiştir: 

“Bence kıymetsiz olan bu kitabın halk arasında bugün üçüncü tabını idrâk edecek 

derecede bir muvaffakiyet kazanması, herhalde farkında olmadan okuyucuya, sonradan 

                                                 
15 C. S. Tarancı, Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, s. 3. 
16 Komisyon: Yüz Büyük Edip Yüz Büyük Şair, Peyami Safa, s. 12. 
17 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 18. 
18 B. Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 15. 
19 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 18. 
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yazacağım eserlerin iyiliğine ait bir vaitte bulunmuş olmama hamledilebilir. Belki halk 

sezişi o kitapta hâlâ büyütüp olduramadığım bazı mahsüllerin çekirdeklerini keşfeder 

olmuştur.”20 

1924 yılında, Server Bedi müstear adıyla aşk ve cinayet romanları da yazan Peyami 

Safa, Maurice Leblanc’ın Arsen Lupen’ini örnek almıştır. Cingöz Recai, polisi 

sinirlendiren, şeytana taş çıkartacak derecede kurnaz, cesur, soğukkanlı, zarif, tahsilli, 

cömert ve kibar bir serseridir. Cingöz Recai, helal para kazanan insanlara dokunmaz, fakat 

haksız yollardan servet sahibi olan zenginlerden şaşırtıcı hilelerle çalar ve elde ettiklerini 

de muhtaçlara dağıtır. Cingöz Recai tipi beklenmedik bir ilgi görür. Böylece 1924-1928 

yıllarında onar kitaplık Cingöz Recai’nin Harikulâde Sergüzeştleri ve Cingöz Recai Kibar 

Serseri dizileri çıkar. Server Bedi, dizinin son kitabı olan Cingöz’ün Akıbeti’nde Cingöz’ü 

Ser-hafiye Mehmet Rıza’ya yakalatarak seriye noktayı koyar. 

Annesinin adını kullanarak yazdığı bu hikâyeler, imzalı yazılarına göre, ona daha 

çok para kazandırmıştır. Elif Naci, ona ait bir hatırasını şöyle nakletmektedir: 

“Server Bedi takma adıyla yazdığı romanlara, Cingöz Recai’lere gazeteler, Peyami 

Safa imzalı yazılarına oranla, daha çok para verirlerdi. Onun için kendisine nedense “işler 

nasıl?” diye soranlara şu yanıtı verirdi: 

“Çok şükür, Server Bedi’nin evinde yiyip içiyoruz, kendisine dua ediyoruz.”21 

Çekirge Zehra, Tilki Leman, Civa Necati gibi yeni kahramanlar yaratan Server 

Bedi, Cingöz Recai serisine geri dönmek zorunda kalır. Çünkü bu yeni tipler, beklenen 

başarıyı sağlayamamıştır. 

Peyami Safa, 1923 yılında kaleme aldığı Sözde Kızlar’dan sonra roman 

denemelerini sürdürür. 1923 yılında Şimşek adlı romanını yazar. Aile ortamında başlayan 

‘garı meşru’ bir ilişkinin bireyler arasında huzursuzluğa, çatışmaya ve nihayet bir aile 

faciâsına yol açması, Şimşek romanın konusunu meydana getirir.22 Cahit Sıtkı Tarancı, 

Şimşek romanı için şunları söyler: 

“Şimşek, Peyami’nin ustalaşmaya başladığı, cidden muvaffakiyetli ruh tahlilleri 

yaptığı, kahramanlarının her hareketini, her fikrinin sebeplerini gösterebildiği ilk roman.”23 

                                                 
20 C. S. Tarancı, Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, s. 4. 
21 E. Naci, “Anılardan Damlalar/Ölümünün Yıldönümünde Peyami Safa, Milliyet Sanat, s. 67. 
22 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 78. 
23 C. S. Tarancı, Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, s. 14. 
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1924 yıllarında Mahşer ve Bir Akşamdı romanlarını yazan Peyami Safa, aynı 

başarıyı bu romanlarında da göstermiştir. Mahşer romanında, “Çanakkale’de gazi olup 

İstanbul’a ümitle dönen bir gencin, burada karşılaştığı olayların etkisiyle hayâl kırıklığına 

düşmesi”24 anlatılır. Bir Akşamdı da ise Peyami Safa, diğer romanlarında görülen, 

“teknikten ziyâde insan ruhuna ait endişeleri”25 işlemiştir. İçinde bulunduğu şartlar ve 

psikolojinin etkisiyle farklı yaşamak isteyen, bunun için de evinden kaçan Meliha’nın 

karşılaştığı olaylar ve bu olayların sonunda da hayal kırıklığı yaşaması, Bir Akşamdı 

romanının konusunu oluşturur. 

Peyami Safa’nın, Cânân’da ele aldığı konu ise diğerlerinden farklıdır: “Bu 

romanda, tutkularının baskısıyla bir takım vaadler ve geçici hevesler peşinde koşan, bu 

uğurda, bazı kutsal değerleri zedelemeyi göze alan insanın, sonuçta nasıl bir hüsrana ve 

pişmanlığa uğradığı anlatılır.”26 Peyami Safa, bu romanını oldukça kusurlu bulur. Bu 

romanlar onun bir anlamda, hazırlık döneminin ürünleridir. Kendisi de romanlarını üç 

merhaleye ayırır. Sözde Kızlar, Mahşer ve Cânân birinci devre kitaplarıdır. İkinci devre 

kitapları ise, Şimşek ve Bir Akşamdı’dır: 

“Sözde Kızlar, Mahşer ve Cânân çocukluk kitaplarımdır. Bunlar yirmi yaşımın 

etrafında doğmuşlardır. Hepsini bilhassa Cânân’ı ele alınmayacak kadar kusurlu bulurum. 

İkinci devre kitaplarım: “Şimşek, Bir Akşamdı”dır.”27 

Yazarın üçüncü devre kitaplarım diye tarif ettiği Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 

Fatih Harbiye ve Bir Tereddüdün Romanı’yla yazar, çalışma hedefine daha çok 

yaklaştığını düşünür. Peyami Safa 1930’dan sonra kaleme aldığı bu romanlarda devrin 

problemlerini ele almıştır. Osmanlı Devleti’nin çöküşüne, Mütareke ve Milli Mücadele’de 

yaşanan acılara şahit olan Peyami Safa, bu meseleleri ister istemez eserlerine de taşır. 

1930 yılında kaleme aldığı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, büyük yankı uyandırır. Bu 

roman, otobiyografik özellikler taşımaktadır: “Yazarın çocukluk yıllarını, şahsiyetinin 

oluşumuna ve yakalandığı kemik veremi yüzünden yaşadığı büyük acılara dair önemli 

ipuçları taşıyan Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, insan ruhunun derinliklerinde ve 

labirentlerinde dolaşan ilk roman olması bakımından ayrı bir önem taşımaktadır.”28 Kitap, 

                                                 
24 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 94. 
25 M. Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 24. 
26 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 129. 
27 M. Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 24. 
28 B. Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa,  s. 18. 
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“etin ızdırabını bizzat kendinde duymuş, uzun senelerini onunla baş başa geçirmiş”29 bir 

insan tarafından yazılmıştır. Bu özelliğiyle roman, okuyucuda ayrı bir etki yaratır. 

Fatih-Harbiye, 1931 yılında yazılır ve İnkılâp yıllarını konu alır. Bu romanda, 

“doğu/batı meselesine, kuşak çatışması ile “alaturka/alafranga” musiki ihtilafı açısından”30 

bakılmaktadır. Fatih-Harbiye’de, yanlış anlaşılan batılılaşma meselesinin Türk insanında 

yarattığı bunalım ve ardından yaşanan pişmanlıklar konu edilir. 

Bir Tereddüdün Romanı’nda, Dünya Savaşı’nın problemlerini yaşayan ve manevî 

anlamda rahatlayamayan insanların dramı anlatılır. Romanda, Birinci Dünya Savaşı sonrası 

tereddüt ve şüphe krizine yakalanan insanın, psiko-sosyal problemleri anlatılmakta, insanın 

bu problemlerden sıyrılabilmesi için de, bazı geleneksel değerlere inanıp sarılmasının şart 

olduğu vurgulanmaktadır.31 

Peyami Safa’nın Biz İnsanlar romanı, 1937 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika 

edilir. Yazar, eseri yeniden ele aldıktan sonra 1959’da neşretmiştir. Bu roman, fakir ama 

faziletli ve vatansever bir gencin zengin tabakadan bir genç kıza âşık olması, nihayet bu 

ilişki dolayısıyla yüksek tabakanın içinde bulunduğu durumu32 konu edinmektedir. 

Yazarın en olgun eserleri, 1949 yılında neşrettiği Matmazel Noraliya’nın Koltuğu 

ve 1951 yılında yazdığı Yalnızız romanlarıdır. İki roman da İkinci Dünya Savaşı yıllarında 

geçer. Peyami Safa, bu romanlarda teknik açıdan çok iyidir. Yazar, “Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız’da, ne yapacağını bilen bir sanat virtüözü gibi 

davranarak”33 roman sanatında kendisini ispat eder. 

Peyami Safa, savaş yıllarında mistisizmle ve parapsikolojik olaylarla ilgilenmeye 

başlar. Hatta evinde ispiritizma celseleri düzenler. Bu konuda yazılan Fransızca literatürü 

de takip eder. Onun bu merakının en önemli sonucu da, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu 

olur. Romanda, karşılaştığı bir takım olağanüstü olayları, bağlı bulunduğu materyalist ve 

pozitivist felsefelerle açıklamaya çalışan, başarılı olamayınca da tereddüde düşen Ferid 

adlı bir gencin, Matmazel Noraliya ile tanışması böylece şüphelerinden kurtulup huzura 

kavuşması anlatılır. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu ile yazar, Türk edebiyatında daha 

önce denenmemiş olan “bakış açısı” tekniğini de uygular. 

                                                 
29 A. H. Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 364. 
30 M. Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 23. 
31 Aynı eser, s. 183. 
32 Aynı eser, s. 197. 
33 Aynı eser, s. 24. 
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Peyami Safa’nın yakın arkadaşı Vecdi Bürün, bir yazısında Matmazel Noraliya ile 

tanıştığını ve Peyami Safa’nın yeni bir romana imza atacağını hissettiğini anlatır: 

“… Kadın fazla bir şey konuşmak imkanından yoksun görünüyordu. Peyami Safa 

da fazla konuşmadı. Ama, ben bir romanın gelmekte olduğunu hissediyor ayak sesini, 

nefes alışını duyuyordum. Herhalde çok güzel bir roman doğacaktı”34 

Peyami Safa, Yeni İstanbul’da tefrika edildikten sonra kitap olarak 1951 yılında 

yayımlanan Yalnızız isimli son romanında da mistisizmle uğraşır. Romanın en orijinal 

bölümü ise, bir ütopya olarak işlenen Simeranya’dır. Simeranya, roman kahramanı 

Samim’in sıkıldığı zaman kendisini attığı hayal ülkesidir. 

Peyami Safa’nın fikri eserlerinin en önemlisi ise, 1938 yılında yayımladığı Türk 

İnkılâbına Bakışlar’dır. Peyami Safa, “Türk İnkılâbına” sadece ekonomik, hukuki ve siyasi 

açılardan bakmamıştır. Onun için inkılâpların içtimaî ve tarihî bir özellik de taşıması 

gerekir. Peyami Safa, “Türk İnkılâbı”nı etraflıca bu kitabında işler. Eserde, inkılâp öncesi 

fikir cereyanlarını gerçek kaynaklarıyla ortaya koymaya çalışır. Atatürk inkılâbı ise İkinci 

Meşrutiyette ortaya çıkan ve müdafaası yapılan Avrupalılaşma hareketinden aynen ilham 

almıştır. Türk İnkılâbının tarih felsefesi, medeniyetlerin mukayesesi, Doğu ve Batı 

medeniyetlerinin tahlili anlamında bu eser, bir ilktir. 

Peyami Safa, romanları ve Server Bedi imzalı eserlerinden başka pek çok kitaba 

imza atar. Biyografileri, gezi, röportaj, ders kitapları ve tercümeleri de vardır. Türk 

İnkılabına Bakışlar’dan başka, Felsefi Buhran, Millet ve İnsan, Mahutlar, Sosyalizm, 

Mistisizm, Doğu-Batı Sentezi, Kızıl Çocuğa Mektuplar, Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm 

gibi fikrî eserler de yazmıştır. 

Peyami Safa, hayatı boyunca sayısını kendisinin de bilmediği pek çok eser 

meydana getirir. Bu “kalemiyle geçinen bir insanın mecburiyeti”35dir. Bu bakımdan 

yazdıkları hem çok çeşitli sahalarda olmuş, hem de çok büyük miktarlara varmıştır. 

Düşünen Adam dergisindeki bir yazısında bu durumu şöyle açıklamaktadır. 

“Edebiyat hayatına kırk altı yıl önce Servet-i Fünun mecmuasında başladım. 

Gazeteciliğe profesyonel olarak kırk dört yıl önce İkdam Gazetesinde girdim. Yarım 

yüzyıla yakın bir zamandan beri yazdığım sayısız makale, fıkra, tefrika, anket, röportaj, 

tercüme, mizahi yazı, roman ve hikâye ile beraber üç yüz ciltten fazla kitabım çıktı. Kitap 

                                                 
34 V. Bürün, Peyami Safa ile 25 Yıl, s. 86. 
35 E. Göze, Peyami Safa, s. 10. 
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haline henüz gelmemiş tefrika ve makale serileriyle birlikte bu sayı beş yüzü bulur. Bir 

bakıma bu, dünya rekoru imiş. 

Kitaplarımı basıp da büyük paralar kazanmamış, beni yazı kadrosuna alıp da 

muazzam servetler yığmamış editör ve gazete sahibi zor gösterilebilir. Fakat benim gayret 

payımın mükafatı, yarım asır süren uzun bir mahrumluk, hastalık ve işkence hayatından 

başka bir şey olmamıştır.”36 

Peyami Safa’nın gazete sütunlarında yaşanan edebiyat kavgaları da meşhurdur. Bu 

nedenle pek çok gazetenin yazar kadrosundan çıkartılmıştır. Onun özellikle Nâzım 

Hikmet’le yaşadığı polemik dikkate değerdir. Peyami Safa, 1928 yılında Cumhuriyet 

gazetesinin edebiyat sayfasını yönetirken, bir taraftan da Güzel Sanatkarlar Birliği’nin 

edebiyat kısmında umumi katiplik görevini sürdürür. Bu Birliğin genel merkez olarak 

kullandığı Alay Köşkü’nde edebiyat matineleri düzenlenir. O günlerde çıkarılan af 

kanunundan faydalanan Nâzım Hikmet de Türkiye’ye döner ve Hopa’da yakalanarak 

tutuklanır. Bunun üzerine Peyami Safa, genç şaire güç kazandıracak bir şiir yayımlar. 

Yanardağ adlı şiiri Cumhuriyet’in sayfasında yer alınca, gazete bu şiirin kendi görüşleriyle 

hiçbir ilgisinin bulunmadığına dair bir açıklama yapar. Bu olay üzerine Peyami Safa’nın 

gazeteyle arası açılır ve işinden ayrılmak zorunda kalır. Güzel Sanatlar Birliği’nin edebiyat 

kısmı, Nâzım Hikmet için Peyami Safa’nın Alay Köşkü’nde düzenlediği toplantılarla yeni 

bir edebiyat anlayışının merkezi olur. 

Bu arada Nâzım Hikmet de Resimli Ay’da musahhih olarak çalışmakta, bir taraftan 

da Hareket adlı gazetede şiirlerini yayımlamaktadır. Hareket gazetesinin ilk sayısında 

Nâzım Hikmet’in Yalınayak şiiri ile Peyami Safa’nın “Varız Diyen Nesil” başlıklı yazısı 

yer alır. Bu yazı, basında bir beyanname niteliği taşır ve “Alay Köşkü Yârânı” diye anılan 

genç edebiyatçı neslinin görüşlerini yansıtır: 

“… Henüz otuz yaşına gelmeyen şairlerimizin bile mısraları, bütün bir neslin 

hafızasıyla dudakları arasında gidip geliyor, yığınları coşturuyor… Saltanat arabasından 

otomobile atlayan ve hâlâ Türk topraklarında dolaşan saray edebiyatını parçalıyoruz. 

Namık Kemal’in başladığı işi biz bitireceğiz. Yığınlar ayaklanıyor ve “Yaşa!” diye 

haykırıyorlar. Çünkü büyük edebiyat doğuyor, büyük bir nesil geliyor.”37 

                                                 
36 P. Safa, “Bab-ı Ali Romanı”, Düşünen Adam, s. 7. 
37 P. Safa, “Varız diyen nesil”, Hareket, 11 Mayıs 1929. 
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Bir süre sonra, Yakup Kadri Milliyet’te çıkan bir yazısında bu nesli, “saman 

ekmeği” kavgasını başlatan bir yazısıyla eleştirir. Peyami Safa da Hareket adlı gazetede 

Yakup Kadri’ye cevap verir. Bu sırada Resimli Ay dergisi etrafında “Putları Yıkıyoruz” 

isimli bir kampanya başlatılır. Bu kampanyada yıkılması gereken put Abdülhak Hâmid’dir. 

Aynı konuyu Peyami Safa daha önce Hareket’te işlemiştir. Ancak Abdülhak Hâmid’e karşı 

hakaret kastı yoktur. Hareket ve Resimli Ay tarafından başlatılan kampanya bitmeden, yeni 

bir edebiyat kavgası başlar. İkdam gazetesi “Putları Yıkıyoruz” kampanyasında Yakup 

Kadri’ye de fikrini sorunca, “saman ekmeği” tartışmasında kendisine saldıran Peyami 

Safa’dan hıncını almak düşüncesiyle yazar, çok ağır sözler sarf eder: 

“Bazıları ipten kazıktan kurtulmuş kaşerli sabıkalılardır. Bunların içinde öyleleri 

varmış ki, daha yirmi beş yaşına basmadan hayatlarının en güzel çağını zindan köşelerinde 

çürütmüşlerdir. 

Bir kısmı ise, komünist Çekolarının Türk ırkdaşlarımızın kanı ile bulanmış ellerini 

öpmeyi ve onlara dair kasideler terennüm etmeği bir maişet vasıtası haline koymuşlardır… 

Hele bunlar arasında bir tanesi var ki, büyük bir edibimizin isabetli tarifine göre, bir 

çekirge vücudu üzerinde bir katır kafası taşır! Edebiyata nisbeti, eski bir şairin sulbünden 

düşmüş bir cenin olmaktan başka hiçbir şey değildir…”38 

Böylece Nâzım Hikmet’te kavgaya dahil olur. Bu kavgalar sırasında Resimli Ay 

çevresinde yer alan ve Bolşeviklikle suçlanan Peyami Safa, Bolşevik olmadığını kesin bir 

dille ifade eder. O günlerde Cumhuriyet’teki sayfasında Nâzım’ın şiirini yayımlayan 

Peyami Safa, istifa etmek zorunda kalır. Böylece Resimli Ay dergisinde yazmaya başlar. 

Peyami Safa, Nâzım Hikmet’i her zaman bir şair olarak takdir eder ve Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu’nu da ona ithaf eder. Nâzım’ın Jakond ile Si-Ya-U39 manzum hikâyesi hakkında da 

bir yazı yazar. 

Peyami Safa ile Nâzım Hikmet arasındaki bu dostluk bir bekleme devresi geçirir. 

Yalnız yazar, “Nâzım Hikmet’i iddialarından yani bilhassa komünizme ait iddialarından” 

uzaklaştığı nisbette sevmektedir.40 Ancak bir süre sonra Peyami Safa, Bir Tereddüdün 

Romanı’nda, sosyalistlerden bahseder ve onlara karşı şüphelerinin arttığını belli eder. O 

yıllarda yazar liberalizme kayarak Ahmet Ağaoğlu çevresine katılır. Böylece Nâzım 

Hikmet’le aralarındaki büyük kavgalardan biri de patlak verir. 

                                                 
38 “Yakup Kadri Bey Diyor ki”, İkdam, 27 Haziran 1929. 
39 P. Safa, “Jakond ile Si-Ya-U”, Resimli Ay, s. 14. 
40 E. Göze, Peyami Safa Nazım Hikmet Kavgası, s. 150. 
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Peyami Safa, 1935 yılında Tan gazetesinde yazmaya başlar. Nâzım Hikmet de aynı 

gazetededir. Üstelik gazetenin ikinci sayfasının iki ayrı köşesinde yazmaktadırlar. Peyami, 

o sıralar Nurullah Ataç’la tenkit konusunda polemiğe girer. Nâzım Hikmet ise Nurullah 

Ataç’a arka çıkar. Bunun üzerine Peyami Safa, isim vermeden “Sürü adamı”41 başlıklı 

fıkrasında Nâzım’dan bahseder. 

Nâzım Hikmet’le Tan gazetesinde atışmalar devam eder. Peyami Safa, Tan, Hafta 

ve Ayda Bir’de, Nâzım Hikmet’i kastederek, “Şarlatan”, “Boyalı Cümle”, “Biray 

Aydınlık” gibi yazılarını yazar.42 Nâzım Hikmet’in Ayda Bir’de çıkan “Bir Provokatör 

Üstünde Hiciv Denemeleri” isimli şiiri üzerine, Peyami Safa “Cingöz Recai’den Nâzım 

Hikmet”e”43 şiirini yayımlar. 

Peyami Safa, bu kavgalardan sonra ömrünün sonuna kadar sürecek komünizm ve 

marksizmin muhalifi olur. Birçok yazısında, marksizm konusunda Türkiye’dekileri 

“Gafiller ve Mahutlar”44 olarak eleştirir. Gafiller, marksistlerin ve komünistlerin 

taktiklerini, terminolojilerini bilmeyenlerdir. Bunlar onların yazdıklarını bazen sanat, 

bazen ilerilik, bazen batılılık sanıp, propagandanın sadece dış görünüşüne aldanır. 

Mahutlar ise hücreye giren, partilenen kişilerdir. Bunlar vatanlarına ihanete hazırdırlar. 

Peyami Safa 1930’lu yıllarda felsefeyle çok ilgilemiştir. Bu merakıyla ilgili 1936 

yılında çıkardığı Kültür Haftası dergisinde yazılar yazar. Bu dergiyi çıkarma fikri, liberal 

eğilimli Ahmet Ağaoğlu çevresiyle tanıştıktan sonra doğar. Ancak Kültür Haftası’nın ömrü 

kısa olur. 

Peyami Safa, 1930’lu yıllarda aşk ve evlilik konularında oldukça fazla düşünür. 

Evlilikte ideal bir tertip bulunmadığına inanan ancak ailenin öneminden de emin olan 

Peyami Safa, 12 Mayıs 1937 yılında Nebahat Hanım’la evlenir. 1939 yılında oğlu İsmail 

Merve dünyaya gelir. Ancak mutlulukları uzun sürmez. Nebahat Hanım, Merve’nin 

doğumundan sonra eşinden tuhaf bir şekilde uzaklaşır. Bir süre sonra da geçirdiği felç 

yüzünden tekerlekli sandalyeye mahkûm olur. Peyami Safa, eşinin tedavisi için bütün 

imkânlarını kullanır ancak bu hastalık ikisinin de hayatını cehenneme çevirir. 

Peyami Safa, 1950 yılında Bursa’dan CHP milletvekili adayı olur. Ancak kaybeder. 

Solun 1950’den sonra Atatürk kisvesi altında yavaş yavaş ve ustalıklı bir biçimde sızdığı 

                                                 
41 P. Safa, “Sürü Adamı”, Tan, 23 Haziran 1935. 
42 A. Ergenekon, Peyami Safa Kavga Yazıları, s. 36-38. 
43 P. Safa, “Cingöz Recai’den Nâzım Hikmet’e”, Hafta, 23 Eylül 1933. 
44 P. Safa, Kızıl Çocuğa Mektuplar, s. 22. 
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Cumhuriyet Halk Partisi’nden soğuyan Peyami Safa, zamanla muhafazakâr kimliği ağır 

basan Demokrat Parti’ye yakınlık hissetmeye başlar. Demokrat Parti taraftarı bir yayın 

politikası takip eden Milliyet’te yazmaya başlar. Gazetenin yazı işleri müdürü değişince 

buradan ayrılmak zorunda kalır. Artık Tercüman’da yazan Peyami Safa, CHP’ye olan 

muhalefeti yüzünden işsiz kalır.  

Demokrat Parti’yle ilişkisi bozulan Peyami Safa, 27 Mayıs darbesinden sonra kendi 

dergisi olan Türk Düşüncesi’nin yayınına son verir. Bu sırada Havadis ekibinin çıkardığı 

Düşünen Adam dergisinde yazmaya başlar. Peyami Safa, 27 Mayıstan sonra devrimbaz 

dediği çevrelerce adeta günah keçisine çevrilir. Aldığı son darbe ise, askerde hastalanan 

oğlu Merve’nin beklenmedik ölümüdür. Oğlunu kaybettiği günlerde Son Havadis’te 

başyazarlığa başlayan Peyami Safa, 15 Haziran 1961’de vefat eder. 
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PEYAMİ SAFA’NIN DERGİLERDE YAYINLANAN YAZILARINA DAİR 

 

Peyami Safa, Türk fikir ve sanat hayatının büyük simalarından biridir. 

Edebiyatımıza birçok roman, hikâye, tercüme, biyografi ve fikir eseri hediye etmiştir. 

Bunun yanında basın hayatında da kendini göstermiş; çeşitli dergi ve gazetelere 

yayınladığı yazılarıyla Türk basınının en iyi fıkra yazarlarından biri olmuştur. 

Bütün çocukluğu ve gençlik yılları korkunç bir hastalığa ve fakirliğe karşı 

mücadeleyle geçen Peyami Safa, bu imkânsızlıklar yüzünden tahsil hayatını yarıda bırakır. 

Fakirlik, kimsesizlik ve hastalıklar karşısında yılmadan çalışır ve kendisini en iyi şekilde 

yetiştirir. Batı’da onun gibi, kendisini yetiştiren, kendi kendini inşa eden insanlara 

“otodidakt”45 denilmektedir. 

Peyami Safa, hayati zaruretlerden dolayı on beş yaşında öğretmenlik mesleğine 

başlar. Edebiyat hayatına girmesi ise 1918 yılında olur. 1961 yılına kadar sayısını 

kendisinin de bilmediği pek çok esere imza atar. Makale, başmakale, fıkra, deneme, 

biyografi, röportaj, roman, hikâye, içtimai ilimlerle ilgili yazılar ve kitaplar kaleme alır. 

Zamanın belli başlı bütün dergi ve gazetelerinde yazılar yayımlayan Peyami 

Safa’nın en kudretli taraflarından biri de fıkra yazarlığıdır. Ele aldığı bir fikri en kısa ve 

özlü bir şekilde anlatma kabiliyetine sahiptir. Zaten fıkra yazarlığı da bu meziyetleri 

gerektirmektedir. Dünü bugüne, bugünü yarına bağlayıcı bir nitelik taşıyan fıkra her an 

zindeliğini ve tazeliğini korumalı, okuyucusuna bir lezzet vermelidir. Peyami Safa, 

edipliği, üslubu, geniş kültür ve bilgi birikimi ile fikir adamlığı sayesinde Türk basın 

hayatının en iyi fıkra ve makalelerine imza atar. 

Peyami Safa, Fağfur, Süs, Yeni İnci, Papağan, Yedigün, Çığır, Gündüz, Herşey, 

Foto Magazin, Bozkurt, Ülkü, Bilgi, İç Varlık, Düşünen Adam dergilerinde fıkra, makale ve 

hikâyeler neşretmiştir. Ancak yazarın bu dergilerde yer alan hikâye ve köşe yazıları 

düzenli yayınlanmamıştır. Peyami Safa, bazı dergilerde sadece birkaç yazıya imza atarken, 

bazılarında ise uzun süreli makale ve fıkralar kaleme almıştır. 

Yazar, 1918 yılında Fağfur dergisinde Maupassant’ın bir hikâyesini tercüme 

etmiştir. Bu yıllarda Safa, edebiyata yeni adım atan; La Rochefoucauld, Rousseau ve 

Maupassant’tan tercüme hikâyeler yazan genç bir yazardır. 

                                                 
45 E. Göze - F. K. Timurtaş, Peyami Safa’dan Seçmeler, s. 16. 



 15

Peyami Safa, 1923 yılında haftalık edebî hanım mecmuası Süs’te ve Yeni İnci’de 

kendi hikâyelerini yayınlamaya başlar. Bu hikâyeler, vasatı aşmayan daha çok entrika 

ağırlıklı denemelerdir. 

Peyami Safa’nın bu dergilerde neşredilen hikâyeleri oldukça az gözükmektedir. 

Bunun sebebi, yazarın o yıllarda ağabeyi İlhami Safa’yla birlikte Yirminci Asır isimli bir 

akşam gazetesi çıkarmasıdır. Peyami Safa, 1919 yılında yayın hayatına başlayan Yirminci 

Asır’da Asrın Hikayeleri adıyla hikâyeler yazar. İlk otuz kadarı imzasız çıkan bu hikâyeler 

çok beğenilir ve edebiyat çevrelerince de imzasını atması konusunda desteklenir. 

Peyami Safa’nın Vecdi Bürün’e anlattığına göre; güç şartlarda çıkartılan bu dergi 

büyük başarı göstermiş; ancak sonu hüsranla bitmiştir: 

“Çok küçük yaştayken ağabeyi İlhami Safa ve amcası Ali Kâmi Bey’in oğlu Behçet 

Kâmi ile bir akşam gazetesi çıkarmışlardı… Gazete sonbahara doğru çıkmaya başlamıştı. 

Baskısı ve satışı durmadan, hiç beklenmedik bir şekilde artıyordu. Küçük fakir müvezziler 

akşam üzerine doğru matbaanın önünde toplanıyor, gazeteyi baş bayiin elinden ilk alanlar 

bacaklarındaki olanca enerjiyi seferber ederek önemli haberleri bağıra bağıra Sirkeci’ye 

doğru koşuyorlardı. Peyami ve İlhami Safa kardeşlerle amca oğulları, artık talihlerinin 

iyiye döndüğüne kanaat getirmeye başlamışlardı… Ama güler yüzlü hayaller, birkaç ay 

sonra bastıran görülmemiş bir kışla yerlerini kara düşüncelere bırakmıştı.”46 

Peyami Safa, 1929 yılında haftalık edebî, mizahî mecmua Papağan’da, Server Bedi 

takma adıyla altı tane hikâye neşretmiştir. 

Yazarın, en uzun yazdığı dergi Yedigün olmuştur. Bu dergi haftalık çıkan bir halk 

ve aile mecmuasıdır. Yayın yılı ise 15 Mart 1933’tür. Peyami Safa, Yedigün’e 1940 yılına 

kadar yazı yazmıştır. Burada toplam yetmiş fıkra ve Server Bedi imzalı hikâyesi 

yayınlanmıştır. 

Peyami Safa, bunlardan başka aylık gençlik, fikir ve sanat mecmuası Çığır’da da 

yazmıştır. Her ayın on beşinde çıkan sanat ve fikir mecmuası Gündüz’de ise beş tane 

fıkrası yayınlanmıştır. Gündüz, yayın hayatına 15 Nisan 1936’da başlayan ve Peyami 

Safa’nın amcası Ali Kamî Akyüz’e ait olan bir dergidir. 

1938 yılında Peyami Safa’yı, yayın müdürlüğünü Orhan Seyfi Orhon ve Yusuf 

Ziya Ortaç’ın üstlendiği haftalık resimli mecmua Herşey’de görüyoruz. Aynı yıl Foto 

                                                 
46 V. Bürün, Peyami Safa ile 25 Yıl, s. 96. 
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Magazin adlı dergide de fıkra yazılarına rastlıyoruz. Safa, aylık fikir ve gençlik dergisi 

Bozkurt’ta da yazmıştır. Milliyetçi bir yayın politikası izleyen bu dergi yazarın altı tane 

yazısını yayınlamıştır. Peyami Safa, bu dergilerden başka Halkevleri ve Halkodalarının 

çıkardığı aylık Ülkü dergisi ile Bilgi ve İç Varlık isimli dergilerde de az sayıda yazı 

yayınlamıştır. 

Peyami Safa, Havadis gazetesi ekibinin çıkardığı Düşünen Adam isimli dergide 

yirmi bir tane fıkra neşretmiştir. Düşünen Adam dergisinde Demokrat Parti tabanında yer 

alan yazarlar yer almaktadır. Peyami Safa da bu çizgide bir yayın politikası izlemiştir. 5 

Ocak 1961’de çıkartılan dergiye Peyami Safa hayatının son günlerine kadar yazılar 

yazmıştır. Üstadın 15 Haziran 1961’de ölümüyle birlikte dergi, 25. sayısını “Peyami Safa 

Özel Sayısı” haline getirmiştir. Dergide yazar için ayrılan bölümün başlığı da “Türk Fikir 

Hayatının Büyük Kaybı” olmuştur. Ayrıca Peyami Safa’nın neşredilmemiş son makalesi 

olan “Ordu, Muhafazakârlar ve Mürteciler”de bu sayıya eklenmiştir. 

Peyami Safa’nın dergilerde yer alan yazılarını dil, edebiyat, kültür ve topluma dair 

yazılar olarak başlıklara ayırmamız mümkündür. Çünkü Peyami Safa, hemen hemen her 

konuda eserler vermiş bir sanatkârdır. Edebiyata gösterdiği özenin aynısını Türk dilinin 

müdafaası ve geliştirilmesi için de sergilemiştir. Bunun yanında bir fikir adamı olarak 

Peyami Safa, Doğu-Batı kavramlarını, batılılaşmayı ve çağdaşlaşma sürecimizi de 

eserlerinde sık sık ele almıştır. Bu yönüyle de kültürel ve toplumsal gelişmemizde yol 

katedebilmemiz için bu tür yazılarını hep ön plana çıkarmıştır. 

Peyami Safa, Türk dilinin önemli savunucularından bir olmuştur. Bu konuya 

verdiği önemi, yalnız dergi ve gazetelerde kaleme aldığı fıkra ve makalelerinde değil, 

Fransızca ve Türkçe gramer kitapları yazmasıyla da gösterir. Aynı zamanda Türk Dil 

Kurumu ve Uncesco yönetim kurulu üyeliği de yapan Peyami Safa, Unesco Türk Milli 

Komisyonu’nda Türkçe’nin ilmi terimler meselesinde geçirdiği safhalar hakkında bir rapor 

sunmuştur. Safa’nın Fransızca yazdığı bu rapor sonradan Türkçe’ye tercüme edilmiş, 

“Türk Dili için Rapor” adıyla da yayınlanmıştır. 

Peyami Safa, Türk diline ait yazılarında Türkçe’yi fakir ve hakir görenlerden 

sürekli yakınmıştır. Bunun için de Türkçe’yi müdafaa etmiş ve bu konuda birçok makale 

kaleme almıştır. Bununla ilgili Cumhuriyet gazetesinde: 

“Kalemi elime aldığım günden beri Türkçe’nin müdafaası için yazdığım satırları 

birbirine eklesem, İstanbul-Ankara şimendifer hattından daha uzun olur; bütün 
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muharrirlerin bu mevzuda yazdıklarını birbirine eklesem Türkiye’nin her sathı üstünde 

gazete sütunlarından bir çizgi çekmek mümkündür”47 diyerek, bu konuda yaşadığı 

hassasiyeti belli etmiştir. 

Peyami Safa’ya göre; Türk milleti olarak kötü bir huyumuz vardır. O da, 

memleketimize gelen ecnebilerle Fransızca konuşmaktır. Yani bir ecnebi dili bilmekle 

övünmek. Bu durum iftihar edilmeyecek bir şey değildir. Fakat bu insanlar yalnız ecnebi 

dili bilmekle değil, Türkçe’yi fakir bir dil görmekle övünürler. Hatta bu insanların içinde 

münevverlerimiz bile bulunmaktadır. 

Bazı Türk münevverleri arasında bile bu insafsızca hükmü giyen Türkçe, aslında 

mazlum bir dildir. Peyami Safa’ya göre, dilimizi bu mahkumiyetten kurtarmak ve beraat 

ettirmek için gerektiği kadar çalışmamaktayız. Türkçe’yi hakir gören insanlar, Voltaire 

veya Goethe’den bir sayfa okurken ona hayran kalırlar. Üstelik Türk dilinin bozuk bir dil 

olduğunu düşünürler. Peyami Safa bu sakat fikirleri ezmek ve gebertmek için elinden 

geleni yapmış ve yorulmak bilmeden Türk dilini savunmuştur. 

Peyami Safa’ya göre, Türk lügati fakir değildir. Kullanılmayan öz Türkçe sözler de 

ilave edildikçe dilimiz zenginleşecektir. Ayrıca dilimizi Arapça ve Acemce kelimelerden 

de tasfiye etmemiz gerekmektedir. Ona göre, dilimize giren yabancı kelimelerle yüzümüzü 

kızartmamıza gerek yoktur. Çünkü İngilizce ve Almanca gibi dillerin yarıdan fazlası 

Fransızca’dan ve yabancı dillerden alınma kelimelerden oluşmaktadır. Peyami Safa, Türk 

dilinin eşsizliğini şu sözlerle dile getirmektedir: 

“Türk dili dünyanın en mazbut dilidir, grameri de en mükemmel gramerdir. Gayri 

kıyasî fiilleri, harfi tarifleri olmayan ve müstesnaları pek az olan dil, hemen yalnız 

Türkçe’dir; sîgalarının zenginliği ise hudutsuzdur. Birçoklarının en büyük dillerde karşılığı 

yoktur ve tercümeleri mümkün değildir. Türk nahvi aslından çok sadedir; fakat bu sadelik 

mürekkep fikirlerin edasını kolaylaştırır, ince ve zeki bir sadeliktir.”48 

Peyami Safa, edebiyatın hemen hemen her türünde eserler vermiştir. Piyes bile 

yazan Peyami Safa, edebiyatın yalnız şiir sahasına girmemiştir. Yazar, okul yılları boyunca 

şiirle uğraşmıştır. Fakat zamanla şiirin doktorluk kadar bir ihtisas haysiyeti olduğunu 

anlamıştır. Şiir hakkında pek çok fıkra yazmış hatta Halkevlerinde konferanslar bile 

                                                 
47 P. Safa, “İlk Basamak”, Cumhuriyet, 30 Mart 1940. 
48 P. Safa, “Dilimize İftira Edenler”, Yedigün, s. 3. 
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vermiştir. Şiirin doktorluktan bile zor bir iş olduğunu vurgulayan Safa, zamanımızın şair 

bolluğu ve şiir azlığını da bu zorluğa bağlamaktadır. 

Yedigün dergisinde “Şiir Nedir?” başlığıyla yayınladığı bir fıkrasında şiire 

kabiliyeti olmadığını şu sözlerle ifade etmiştir: 

“Mektepteyken ben de şiir tecrübeleri yapan ve bunda muvaffak olduğuna inanan 

budala masumlardan biriydim. Adım “şair” çıkmıştı ve hocalarımın tekzip etmediği bu 

sıfatı rahatça benimsiyordum. 

Muallim Naci’nin babama “anadan doğma şair”in Acemce sıfatını vermiş olması 

benim de aynı mesut irsiyet hamulesiyle dünyaya geldiğime hem muallimleri, hem 

talebeyi, hem de işin kötüsü beni kandırmıştı. 

Şair olmadığımı anlamam için, daha sonraları şiirle daha ciddi meşgul olmam lazım 

geldi. Fakat yalnız kendimin değil, şair olduklarına hala inanılan birçoklarının da şiirin 

hususi dünyasına yabancı olduklarını gördüm.”49 

Peyami Safa, Şişli Halkevi’nde verdiği bir konferansta da şiirden bahsetmiştir. 

Hatta bu konferans “Şiir Hakkında” adıyla Gündüz dergisinin iki sayısında yayınlanmıştır. 

Safa, konferansta şiirin tarifini şöyle yapmıştır: 

“Bir çiçeğin tabii kokusu şiirdir; fakat benim bu konferansımda bahsetmek 

istediğim şiir, doğrudan doğruya tabiattan değil, bir kimyagerin o kokuyu suni vasıtalarla, 

lavanta halinde yeniden yaratması gibi şairin hünerinden ve iradesinden doğan şiirdir. 

İçimizde şiir haline benzer bir heyecanın doğması için belki bu çiçeğin kokusu kafidir; 

fakat, ortada çiçek olmadığı halde bu kokuyu yaratarak onun verdiği hazzı başkalarına 

geçirebilmek için hususi bir muamele lazımdır ve lavanta gibi şiirin de kendine mahsus bir 

kimyası vardır.”50 

Safa’ya göre şiir, içimizde doğan heyecanların en asilini ve en ulvisini bile ifade 

etmek değildir; hatta içimize ilham perisinin bıraktığı güzel hayalleri ve sembolleri nazım 

şekliyle haricileştirmek de değildir. Şiirin geçici anı ebedileştiren bir mucizesi olmalıdır. 

Yazar, şiir hakkındaki düşüncelerini daha çok Gündüz dergisinde dile getirmiştir. 

Burada “Şiir ve Bahar”, “Edebiyatın Güç Tarafı” isimli fıkralarıyla da şiire verdiği 

kıymeti belli etmiş ve şiirin istidattan başka ceht ile tamamlanması gereken bir kıymet 

                                                 
49 P. Safa, “Şiir Nedir?”, Yedigün, s. 7. 
50 P. Safa, “Şiir Hakkında”, Gündüz, s. 41. 
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olduğunu söylemiştir. Ona göre bizim yalnız şiirimiz değil, bütün edebiyatımız eserlerini 

istidada borçludur. 

Peyami Safa, edebiyata hikâyeler tercüme ederek başlamıştır. Fağfur dergisindeki 

tek hikâyesi 1918 tarihlidir ve “İtiraf” ismini taşımaktadır. Bu hikâye Maupassant’ındır. 

Hikâyede Matmazel Lorin ile Komutan Dofuntan isimli kahramanların evliliği 

anlatılmaktadır. Komutan Dofuntan, eşine ihanet eder ve bunun sonunda da ihanetini itiraf 

etmek zorunda kalır. 

Yazar, Yeni İnci’de neşrettiği “Tılsımlı Bir Kadın”, “Onlardan Biri” ile Süs’te 

yayınladığı “Selma’nın Üzüntüsü”, “İlk Çarşaf” isimli küçük hikâyelerinde kadın erkek 

ilişkilerini, aşk ve ihanet konularını işlemiştir. 

Peyami Safa, Papağan dergisinde Server Bedi müstear adıyla “Genç Kızlar 

Cumhuriyeti”, “Hanımefendinin Dayısı” ve “Başka Düşünceleri Yok ki” adıyla hikâyeler 

neşretmiştir. Bu hikâyeler mizahi bir üslûpla yazılmıştır ve entrika ağırlıklıdır. Yazar vasatı 

aşmayan bu hikâyelerinin konusunu, “Server Bedi benim müsveddemdir. Üstünde az 

çalıştığım, mesuliyetten nefsime beraat kazandırmak için kullandığım bir maişet 

imzası…”51 diyerek izah etmiştir. Peyami Safa, dili oldukça sade olan bu hikâyeleriyle 

belli bir okuyucu kitlesini kazanmayı başarır. 

Server Bedi takma ismini kullanarak yazdığı bir diğer hikâye de Yedigün 

sayfalarında yer almıştır. Hızır Aleyhisselam adlı bu his ve macera romanında Peyami 

Safa, Hukuk Fakültesinde okuyan Orhan’ın, güzel ve eğitimli bir genç kız olan Hale’ye 

âşık olmasını konu edinir. Orhan, Hale’ye bir aşk mektubu yazdığı sırada kendisini Hızır 

Aleyhisselam diye tanıtan ak sakallı, yaşlı bir ihtiyarla karşılaşır. Bu tuhaf ihtiyar her yerde 

Orhan’ın karşısına çıkar ve Hale’yle olan ilişkisinde ona yol gösterir. Orhan da bu ihtiyarın 

sözünü sürekli dinlemektedir. Ancak bir süre sonra Orhan’ın içine bir şüphe düşer ve 

Hızır’ı takibe başlar. Sonunda Hızır’ın, Hale’nin amcası Sadık Bey olduğunu öğrenir. 

Sadık Bey, aşkı yüzünden fakültedeki derslerini unutan Orhan’ın okulunu bitirip iyi bir iş 

sahibi olması ve böylece Hale’yle evlenebilmesi için bu oyunu oynamıştır. Peyami 

Safa’nın on üç sayı süren bu hikâyesi oldukça heyecanlı ve sıra dışıdır. 

Peyami Safa Yedigün dergisinde yine Server Bedi adıyla fıkralar yazmıştır. 

Bunlardan biri, edebi, fenni, içtimai ve siyasi şöhret yapmak isteyen insanların “Babaıali” 

yokuşunda verdikleri mücadeleyi anlattığı “Muharrirlikte Nasıl Tutunabilirsiniz” başlıklı 

                                                 
51 M. Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler, s. 25. 
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yazısıdır. “Sevilen Kadın Tipi” adlı fıkrasında ise güzel ve sevimli bulunabilecek kadın 

tiplerini işlemiş ancak yazının sonunda edebi, müşterek ve muteber ölçünün gönül 

olduğuna karar vermiştir. 

Yazarın ilgi alanlarından biri de tiyatrodur. Bu konuyu da fıkralarında sık sık 

işleyen Peyami Safa, tiyatroyla lise çağlarında tanışmıştır. Yedigün dergisinde çıkan 

“Direklerarası” adlı yazıda Darülbedayi’den ve tiyatro sevdasından şöyle bahsetmektedir: 

“Ben Donanma Cemiyeti reisi Yağcı Şefik Beye müracaat ediyor, her gece oyun 

başlamadan evvel sahnede Türk donanması için bir nutuk söylüyor ve ikinci mevki bir 

koltuğa hak kazanıyordum. 

Darülbedayi o tarihlerde doğdu. Şehzadebaşı’nda, galiba Saadet adlı bir apartmanda 

ilk tiyatro mektebi kuruluyordu. Antoine’in reisliği altındaki imtihan heyetinin huzuruna, 

Ertuğrul Sadi ve ben de çıktık. İmtihanı kazandık. Eğer Büyük Harp olmasaydı, mektep 

kapanmasaydı, bugün siz beni Şehir Tiyatrosu Sahnesinde Hazımla ve Galiple çene 

yarıştırır görecektiniz. Fakat Büyük Harbin çıkması, benim amatör kumpanyalarında şiir 

okumak için yahut figüran rollerinde sahneye çıkmama mani olmamıştı.”52 

Peyami Safa, Direklerarası’nda oynanan bir piyesin nasıl prova edildiğini Mahşer 

adlı romanının sayfalarına da almıştır. “Rejisörün Paltosu ve Şapkası” isimli fıkrasında ise 

Muhsin Ertuğrul’un Darülbedayi’ye bir çalışma nizamı ve disiplini getirdiğinden bahseder. 

Ancak yazıda sözü geçen Behzat isimli aktör, Darülbedayi sanatkârlarının rejisör Muhsin 

Beyin paltosu ve şapkasını görünce - içinde kendisi olmasa bile- ürktüklerini nakleder. 

Peyami Safa, bu yazıda fikirlerini şöyle açıklamıştır: 

“Kollektif bir sanat içinde bu orkestra nizamı, bu ahenk, elbette lüzumlu ve güzel 

bir şeydir; tiyatromuzun bu inzibattan mahrum olduğu devirleri bilenler, kulis arasındaki 

reji sefaletinin sahneye ne gülünç veya çirkin şekillerde aksettiğini görmüşlerdir. Muhsin 

Beyin diktatörlüğü andıran bu tesiri, o kargaşalık devirlerinin bir aksülameli telakki 

edilirse mazur görülebilir.”53 

Peyami Safa, dergilerdeki fıkralarda edebiyatçı dostlarına da yer vermiştir. Yazar, 

1928 yılında bir zamanlar yakın dostluk kurduğu Ahmet Haşim’le, yankıları Atatürk’ün 

sofrasına kadar uzanan şiddetli bir polemiğe girer. Haşim’in ipe sapa gelmez şiirler 

yazarak yenilik iddiasında bulunan genç şairlere nasihatte bulunması, hiç yoktan bir 

                                                 
52 P. Safa, “Direklerarası”, Yedigün, s. 8. 
53 P. Safa, “Rejisörün Paltosu ve Şapkası”, Yedigün, s. 3. 
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kavgaya sebep olur. Peyami Safa Cumhuriyet gazetesinin sütunlarında, Ahmet Haşim ise 

İkdam’da birbirlerini eleştirirler. Hatta bu eleştiriler dozunu aşar ve ucu hakaretlere 

dayanan bir kavgaya döner. İki eski dostun arası açılır. Peyami Safa, yıllar sonra Ahmet 

Haşim’in ölümü üzerine Yedigün’de kaleme aldığı yazısında ise barıştıklarını şöyle 

anlatmaktadır: 

“Hatırlardadır ki en şiddetli kalem maçlarından bir de onunla benim aramda 

olmuştur. İki sene evvel, şair Yusuf Ziya’nın delaletiyle tekrar görüştüğümüz vakit 

münasebetimin eski sıcaklığından hiçbir şey kaybetmediğini gördüm. Son defa Bâbıâli 

caddesine uğradığı gün, bana, ilk defa o münakaşamızı telmih ederek “Bu cadde kavgasız 

olmaz, sükûnet buraya hiç yaraşmıyor!” demiş ve aramızdaki acı münakaşaya bir kıymet 

vermiş olmak suretiyle, belki, benim kendisine karşı utancımı tadile çalışmak büyüklüğünü 

göstermişti. 

Keşke sağ olsaydı da benim için yazdığı ve söylediği şeylerin bin kat ağırını tekrar 

etseydi; ben de büyüklere karşılık vermenin çirkinliğini anlayan bir çocuk gibi dilimi tutup 

otursaydım.”54 

Peyami Safa, Yedigün’ün bir önceki sayısında da “Ahmet Haşim’in Ölümü” isimli 

yazıyı yazmıştır. Safa, fıkralarında çeşitli vesilelerle Mehmet Akif, Abdülhak Hamid, Celal 

Sahir ve Ziya Gökalp gibi yazarlara da değinmiştir. 

Safa için, okuyucu olmak da ayrı bir sanattır. Her insanın ayrı bir hatırası vardır. 

“Yağmurlu bir nisan akşamıydı” gibi çok basit bir cümlenin bile her okuyucuda 

uyandıracağı ıttılalar, intibalar, hatıralar ve fikir tedaileri de başka başka olmaktadır. 

Okuyucu bir yazıyı okurken yalnız onu değil, kendi kendini de okumaktadır: 

“… tecrübeleri, fikirleri ve hayalleri bizimkine uyan veyahut da hiç olmazsa biraz 

yaklaşan muharrirlerin yazılarını severiz. Bunlar o muharrirden ziyade kendimizi 

aydınlatarak bize göstermeye yarayan, gözümüzü kendisine aksettiren ayna gibi nefsimizin 

kendi kendini görmek için muhtaç olduğu kılavuz ışıklardır.”55 

Peyami Safa, edebiyata dair yazılarında konu yelpazesini çok geniş tutmuştur. 

Onun sıkıntı çekmeden, yazacağı fıkra ve makalelere konu bulmaktaki başarısı, geniş bilgi 

ve kültür birikiminin bir ürünüdür. 

                                                 
54 P. Safa, “Haşimin Dostluğu ve Düşmanlığı”, Yedigün, s. 5. 
55 P. Safa, “Okuyucu Olmak Sanatı”, Yedigün, s. 4. 



 22

Dergilerde yer alan yazıları dil ve edebiyat alanlarıyla sınırlı kalmamış, kültürel ve 

toplumsal olaylara da değinmiştir. Yazar, Yedigün ve Çığır gibi dergilerde daha çok 

kültürel faaliyetlerden bahsetmiştir. Bu anlamda okuyucuyu bilinçlendirmektedir. 

Peyami Safa, spor, sinema ve dans gibi kültürel faaliyetleri medeniyetin çocukları 

olarak nitelendiriyor ve bunları gençler arasında yayılan bir salgına benzetiyor. Ona göre, 

medeniyeti oluşturan âmiller bunlar değildir. Gövdenin ve muhayyilenin bu üç tatlı oyunu, 

çalışan kafaların muvazenesini temin etmek içindir. Mesela sinema herkesten önce garbın 

hakkıdır; çünkü icatlar hep garpta yapılmaktadır. Spor ise, her şeyden evvel bir teknik 

işidir; teknik de akıl ve zekâ demektir. Kültürel faaliyetlerin içtimai yönünü de irdeleyen 

yazar, Türk gençliğini ve ülkesini ileri medeniyetler arasında görmeyi arzulamaktadır. 

Bunun için de stadyum meydanlarını ve balo salonlarını dolduran kalabalıkları, aynı 

zamanda konferans salonlarında ve kütüphanelerde görmeyi arzulamaktadır. Yazar bu 

konudaki endişelerini ise bir yazısında şöyle ifade etmektedir: 

“Spor alakası dediğimiz şeyin hakikatte, ırkın sağlığıyla, beden terbiyesi 

endişeleriyle hiç alakası kalmamış gibi. Oynamak ve seyretmek için maçlara koşanların 

yüzde doksanı, “bahsi müşterek” heyecanlarında olduğu gibi yalnız kumar iddialarını 

andıran, mutlak ve mücerret bir karşılaşma ve çarpışma zevkinin tatmini peşindedirler… 

Bu kötü heyecan yatıştırılıp da gençliğe halis bir zeka ve beden terbiyesinin mutedil ve 

normal sevgisi verilmedikçe yeni nesilleri doktorun ve polisin elinden kurtarmak zor 

olacak.”56 

Yazarın bazı fıkraları bugün bile aynı tazeliğini korumaktadır. Yine bir yazısında 

İstanbul’un görüntüsünü bozmaya başlayan kübik salgınından da bahseden yazar, bu 

durumu İstanbul’un tahta evlerini yakan meşhur yangınlarından daha tehlikeli bulmaktadır. 

Bize Avrupa’dan yalnız kübik kelimesi gelmiştir: 

“Bütün yeni garp estetiği namına oradan memlekete ithal ettiğimiz bu tek kelimenin 

manasını biz uydurduk: Ona çarpıklık, ona kofluk, ona cıvıklık izafe eden biziz. 

Avrupa’da böyle kübik yoktur. Büyük ve küçük elli şehir, elli bin sokak ve cadde 

dolaşınız. Talimhane kübiğine, Arnavut muhallebici kübiğine, Çarşıiçi kübiğine hiçbir 

yerde tesadüf edemezsiniz. Bu kübik hakiki Avrupa’dan değil, Tanzimattan beri kafamızın 

içinde her zevkini ve idrakini kendi mizacımıza uydurduğumuz hayali bir Avrupa’dan, 
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haritada da, medeniyet tarihinde de vücudundan eser olmayan mevhum bir Avrupa’dan 

gelmiştir.”57 

Peyami Safa, tabiat konularında da birbirinden keyifli yazılar kaleme almıştır. Ağaç 

ve tabiat sevgisini “Dostlarım Ağaçlar” ve “Çakıl, Başak, Ördek” adlı fıkralarda, hayvan 

sevgisini ise “Üstadım Hayvanlar”da ortaya koymuştur. Yazarın üzümün faydalarını 

anlattığı “Üzüme Dair” isimli fıkrası da konu açısından sıra dışıdır. 

Medeniyetin dünyadaki gelişimini de takip eden yazar, kuvveti ve teknik 

gelişmeleri insan ruhunun sonsuz gücüne bağlamaktadır. Ona göre; “tekniğin bütün 

harikaları, tabiattan daha geniş ve koskocaman insan ruhunun kudretlerini aksettirir. Her 

şeyi gözleriyle ölçecek kadar basit kafalı olmayanlar için büyüklük ve kuvvet, dağların 

bulutları delen yüksekliğinde değil, insan ruhunun hacimsiz, buudsuz ve sonsuz 

fezalarındandır.”58 

Yazar başka bir yazısında ise, bizi kültürel değerlerimizden uzaklaştıran şeyleri 

Avrupalılaşma çabamıza bağlamıştır: 

“Bizi kendi kıymetlerimize karşı tereddüde ve şüpheye düşüren şey, umumiyetle 

zannedildiği gibi, yalnız Tanzimat cereyanı değildir; buharın hele elektriğin keşfinden 

sonra garp tekniğinin şeytani oyuncakları zekalarımızı büyüledi ve maddenin harikaları 

karşısında manevi kıymetlerimizi kendi gözümüzden düşürdü. 

Mevlana’nın ışığını söndüren biraz da elektrik ampülleridir; Itri’nin veya Dede’nin 

sesini kısan biraz da fonograftır; Tamburi Cemili susturan biraz da sinema musikisi, radyo 

veyahut Maurice Chevalier’nin şarkılarına küfeci çocuklarımızın ağızlarını veren yeni 

elektrikli plaklardır.”59 

Safa, felsefeyle de yakından ilgilenmiştir. Felsefenin ona göre asıl manası 

düşünmektir. Fakat filozofların ne düşünmüş olduklarını bilerek düşünmek, yani tekrardan 

kaçarak düşünmek önemlidir. Felsefî olmayan hiçbir fikrin ona göre kıymeti yoktur. Bu 

yüzden felsefeyi yalnız romanlarında değil, dergi sayfalarına da taşımıştır. Çığır 

dergisinde, yakın tarihimize damgasını vuran filozofların düşüncelerini “Felsefî Buhran” 

isimli makalede bir edebiyatçı gözüyle incelemiştir. 

                                                 
57 P. Safa, “Bizde ve Avrupa’da Kübik”, Yedigün, s. 7. 
58 P. Safa, “Kuvvet ve Teknik”, Yedigün, s. 8. 
59 P. Safa, “Alaturka mı? Alafranga mı?”, Yedigün, s. 3. 
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Yazarın toplum hayatına dair yazıları da dikkate değerdir. Bu yazılar Peyami 

Safa’nın milliyetçi ve maneviyatçı yönlerini ortaya çıkarmaktadır. Bu anlamda Bozkurt, 

Herşey ve Düşünen Adam dergileri önemlidir. 

Milliyet olmayan yerde şahsiyet ve şahsiyet olmayan yerde insan yoktur, diyen 

Peyami Safa’nın milliyetçi anlayışı dar ve kapalı sınırlar içinde değildir. Ona göre; “her 

fikir taassuba, yobazlığa, dogmatizme düştüğü zaman soysuzlaşmaktadır. Önemli olan 

milliyetçiliğin, kavramlarla gerçekler arasındaki farklara kurban edilen dar bir sistem 

olmaktan kurtarılmasıdır.”60 

Milliyetçilik milli ruh, milli şuur, milli enerji davası olarak algılanmalıdır. Ayrıca 

milletimizi milletlerarası bir yere taşımamız gerekmektedir. Eğer millet vasıflarından 

mahrum bir devlet olursak, bu vasıflara sahip kuvvetli milletlerin emri ve nüfusu altına 

girebiliriz. Bu yüzden Türk gençliğine önemli görevler düşmektedir: 

“Türk gençliğinin bastığı yeri iyi görmesi ve gittiği yolu iyi bilmesi gerekmektedir. 

Bunun için dünyadaki fikir cereyanlarını ve öteki memleket gençliklerinin münakaşalarını, 

faaliyet esaslarını bilmelidir.”61 Peyami Safa, memleket gençliğine yazılarında ayrı bir 

önem vermiş, onlara rehber olmaya çalışmıştır. 

Yazılarında ele aldığı konulardan biri de milli bir idealimiz olması gerektiğidir. Ona 

göre, ferdi hayatımız milli hayatımızla kaimdir. Fakat ferdi hayatımız fâni iken, milli 

hayatımız bâkidir. Milli hayatımızın devam edebilmesi için de ferdi hayatımızı onun 

emrine vermemiz gerekmektedir. Bunun için mücadeleyi, tehlikeyi, kahramanlığı ve 

atılganlığı seven insanlar olabilmeliyiz. 

Milli birlik, bütün fertlerin faaliyetlerini milli ideale ve milli menfaate göre tanzim 

eden canlı bir taazu demektir. Peyami Safa’ya göre, bu taazun iki şartı vardır: Bunlar gaye 

birliği ve vasıta birliğidir: 

“Milli taazuuna kavuşmamış memleketlerde gaye ferdin refahıdır. Milli refah bu 

ferdi refahların yekûnu telakki edilir. Devlet, ferdin malını, canını, ırzını bekleyen bir gece 

bekçisinden başka bir şey değildir. Milli taazuuna kavuşmuş memleketlerde gaye ferdin 

değil, milletin selametidir. Hususi menfaat umumi menfaate feda edilir. Fert bütün şahsi 

keyfini, rahatını, zevkini, hatta canını milli gayeye feda etmeye her an hazır, tam bir 

feragat ve kahramanlık iradesiyle mücehhezdir. Hatta ferdin saadeti kendi menfaatlerini 

                                                 
60 P. Safa, Büyük Fikir Cereyanları 3 - Nasyonalizm, s. 8. 
61 P. Safa, “Gençlik Bilseydi”, Yedigün, s. 6. 
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milli gayeye feda ettiği nispette artar. Milli cemiyetlerde devlet bir gece bekçisi değil, tam 

bir millet hülasasıdır ve elinde milli idealin meşalesini taşır. 

Bu gaye birliğini vasıta birliği gerçekleştirir. 

Asıl taazu, organizasyon bu vasıta birliğindedir… Öyle bir organizasyon ki fertlerin 

milli menfaate aykırı alabildiğine kazanç elde etmelerine meydan bırakmaz. İstihsali, 

istihâki, ithalatı, ihracatı milli menfaate göre planlaştırır. Kendini milli cemiyete feda 

edenlere, yalnız feragat sahiplerine ve kahramanlara şeref ve rütbe verir; millet için iyi olan 

her şey iyi, fena olan her şey fena prensibine dayanan bir ahlak teklin eder; lüpçüyü, 

anaforcuyu, dalkavuğu, yalancıyı, her menfaate kazanç iştahıyla diş geçireni, lüks ve 

sefalet canavarını tepeler ve yaşatmaz.”62 

Peyami Safa, Bozkurt’taki yazılarında milliyetçi bir tavır takınmıştır. “Sözde 

Türkler” başlıklı fıkrasında dar milliyetçilik anlayışını benimseyen Türkler’i eleştirmiştir: 

“Dar milliyetçilik, milli olmak zaruretini, dar ve bücür bir kendini koruma 

insiyakından öteye ulaştırmadığı için, idealini cemiyetin siyaset, iktisat, edebiyat ve dil, 

aile, hukuk müesseselerine kadar genişletmez. Bakarsınız, rejim davasında liberal, iktisat 

davasında, milli iktisadın taban tabana tersine, serbest mübadelecidir. Edebiyatta ve dilde 

Osmanlıcı kalır. Ailede “ittihadı anasır”cıdır. Kanı Türk olmayanları, hatta Türk 

tabasından olmayanları, karı, koca, gelin, damat sıfatlarıyla yuvasının içine sokar. Türk 

tarihiyle bütün bağları kopuktur, milletine yapılan bütün fenalıkları unutmuş, eski ve ebedi 

düşmanlıklar üstüne dostluklar kurmaya bile kalkmıştır. Onun hafızasında bir Kafkas, bir 

Şeria, bir Çanakkale, bir Sakarya yoktur. Milletleri dimdik tutan milli kinden mahrum 

yaşar; daha kötüsü, düşmanlarını yurdunun, muhafaza cihazının ve ailesinin mahremiyeti 

içine, dost ve akraba olarak alır. Ona daha uygunu, “Sözde Türk” demeliyiz.”63 

Yazarın Tasviri Efkar’da yayınlanan “Milli İdealimiz Apartman Yaptırmak mı?” 

başlıklı yazısı, Bozkurt dergisine de alınmıştır. Peyami Safa, gençliğin ruhundan süs, mal 

ve lüks hayranlığını yok etmek gerektiğini söylemektedir: 

“Kimse farkında değil ki apartman milli servetin mezarıdır; çünkü iç 

piyasalarımızda tedevül ettikçe üreyecek olan sermayeleri, damarda donmuş kan gibi 

hareketsiz ve kısır bırakır. Apartman böyle bir salgın halinde milli refaha değil, 

memleketin sefaletine yol açar. Apartman milli değil, millet zararına ferdi idealdir. Bundan 

                                                 
62 P. Safa, “Milli Birlik ve Milli Teazzuv”, Bozkurt, s. 109. 
63 P. Safa, “Sözde Türkler”, Bozkurt, s. 4. 
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“apartman yapılmasın” manasını çıkaracak sersemlere konuşacak değilim. Apartmanı bir 

refah vasıtası olmaktan bir millet gayesi olmaya kadar yükselen gayrı milli, gayrı beşeri, 

gayrı medeni, hayvanca kazanç iştahına vuruyorum… 

Eski Türkler “paranın haramı ya zinaya gider, ya binaya” dedikleri zaman bu 

dünyada pek çok insanın pek geç anladığı bir hakikatın tanı şuuruna sahiptirler. “Bir 

lokma, bir hırka” telakkisiyle soysuzlaşan bir anlayışın başka bir tereddi kutbu da “her işin 

başı para” kanaatidir. 

Gençliğin hiç olmazsa gençliğin ruhundan bu mal, bu süs, bu lüks hayranlığını 

sökelim…”64 

Peyami Safa, yine Bozkurt’ta Çanakkale Savaşı’yla ilgili değişik tespitlerde 

bulunmuştur: 

“Çanakkale bir çağ dönümüdür. Türk bu zaferi kazanmasaydı çarlık yıkılmayacaktı; 

yerini, yurdunu, zamanını şaşıran cenin halindeki komünist ihtilalleri olmayacaktı; bunlara 

karşı dünyanın mukaddeslerini koruma ihtiyaç ve iddiasıyla doğan faşist, nasyonel-

sosyalist, falanjist ve nasyonalist inkılâplar olmayacaktı… Çanakkale olmasaydı şimdi 

İstanbul’da Çarlık Rusya’sının bayrağı dalgalanıyordu. Türkiye yoktu. Ne Sakarya’sını, ne 

inkılâbını yapacaktı; köle milletlerin listesinde tarihi bir isim olarak kalacaktı; bütün 

mazlum ve sömürge şarkın kurtuluş hamlesi kırılacaktı.”65 

Peyami Safa’ya göre her medeniyet bir sentezdir. Bugünkü Batı medeniyeti de yeni 

bir senteze doğru istihaleler geçirmektedir. Bunu anlamadan Batı medeniyetinin eski 

kalıplarına göre Batılılaşma gayretleri bize tam manasıyla Batılı ve kendi kendisi olmak 

şansını kazandırmamıştır. Bu yüzden Atatürk, Batı medeniyetiyle Orta Asya Türk 

medeniyetinin kökleri arasında bir yakınlaşma aramıştır. Yazar, “Böyle bir sentezin 

imkanlarını araştıranları Atatürk düşmanlığıyla suçlandırmak bir komünist oyunudur” 66 

demiştir. 

Bir yazısında da modern insanı tarif etmiş ve sahici modern insanı da üç zaman 

içinde de yaşamasını bilen olarak tanımlamıştır. Geçmişi, bugünü ve yarını aynı liyakatle 

temsil eden insan, modern olduğu kadar muhafazakâr ve muhafazakâr olduğu kadar da 

inkılâpçı olmalıdır. Eğer gençliğe verilecek inkılâp fikrinde, zamanın üç unsurundan biri 

bile ihmal edilecek olursa, onun bizden acı bir şekilde intikam alması ihtimali doğar. 
                                                 
64 P. Safa, “Milli İdealimiz Apartman Yaptırmak mı?”, Bozkurt, s. 280. 
65 P .Safa, Çanakkale”, Bozkurt, s. 43. 
66 P. Safa, “Bizden İleri Memleketler”, Düşünen Adam, s. 7. 
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Bizde gelenek düşmanlığı ise kendine inkılâpçı süsü verip Atatürk’e 

yaslanmaktadır. Ona göre, Atatürk dini bayramlarımızı ve onlara bağlı gelenek ve 

göreneklerimizi oldukları gibi muhafaza etmiştir ve gelenek düşmanı değildir. Zira Atatürk 

geleneğin, bir toplumda bilhassa bir dinde, ister sözle ister yazıyla, ister hareket tarzıyla 

nesilden nesile intikal eden bir davranış olduğunun farkındadır. 

Peyami Safa komünizmi benimseyenlere karşı cephe almış ve bunu yazılarında 

sürekli dile getirmiştir. Ona göre, gericilik, komünistlik, aşırı sosyalistlik, ırkçılık, faşistlik 

veya tam zıddına, anarşistlik bizim toplum yapımız için tehlikeli fikir davranışlarıdır. Türk 

toplum yapısına uymayan bu ideolojiler için: 

“Her millete yakışan rejim, kendi toplum yapısına, sosyal merhalesine, bilgi, ahlak 

ve ekonomi seviyesine en uygun olanıdır”67 demektir. 

Peyami Safa, Düşünen Adam’da “Sosyalizm İhtikarı”, “Yüz-Kırk-Yediler”, 

“Sovyetlere Bir Bakış”, “Diktatörlüğe Dair Bir Eser”, “Marksist, Komünist ve Ajanları”, 

“Sihirli Formül Sihirli Adam” gibi yazılarıyla bu konudaki fikir mücadelesini belli 

etmiştir. 

Sosyalizmin mahiyetini bilmeyen insanımız, bataklık ve uçurum yollarına rahatlıkla 

sapabilir. Yazar, bundan dolayı bu gafleti önlemeye çalışmaktadır. Yerine göre faydalı, 

yerine göre tehlikeli bir davranış olan sosyalizmin, ilaç gibi dozu ve tatbik sahasının iyice 

bilinmesi gerekmektedir:  

“Sosyalizm, fikir ihtikârına en yatkın kelimelerden biridir. Rahatça sağa da sola da 

çekilebilir. Nasyonel-Sosyalizme de Devletçiliğin her şekil ve derecesiyle bağdaşır. Sosyal 

olan her davranışa sosyalist demek mümkün olduğu için bu umumiliğin ve kaypaklığın 

zararlı ve tehlikeli olduğu haller vardır.”68 

Peyami Safa’ya göre komünizm, ipliği pazara çıkmış, en barbar diktatörlerin işine 

yaramış iptidai bir yobazlık sistemidir. Türkiye’de komünizmle savaş marksizmle veya 

herhangi bir sol düşünceyle savaş değildir. Ajanlarla, sabotajcılarla, casuslarla 

mücadeledir. Komünizme karşı yazılarıyla savaş açan Peyami Safa, bir makalesinde de 

komünistin vasıflarını maddeler halinde sıralamıştır:  

“Komünist Allaha inanmaz. Materyalist (maddeci) olduğu için manevi ve ruhi 

değerlerin üstünlüğüne inanmaz. Fırsat buldukça dini inançların aleyhinde bulunur ve bu 

                                                 
67 P. Safa, “Sapık İdeolojiler”, Düşünen Adam, s. 5. 
68 P. Safa, “Sosyalizm İhtikârı”, Düşünen Adam, s. 7. 
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inanç sahiplerini gericilikle, yobazlıkla damgalar… Komünist geçmişin düşmanıdır. 

Tarihin, geleneklerin düşmanıdır. Netice olarak kendisi gibi düşünmeyen bütün yaşlılara, 

değerini tarihi tecrübeden alan bütün şahsiyet ve şöhretlere, bütün eser sahiplerine 

düşmandır. Gerekirse onlara küfür ve iftira eder…”69 

Peyami Safa, topluma dair yazılarında doğu-batı meselesi, inkılâplarımız ve 

medeniyet konularına daha çok yer vermiştir. Bu açıdan bakıldığında o, fıkra ve 

makalelerinde okuyucuya faydalı olabilmeyi esas almıştır. 

                                                 
69 P. Safa, “Kim Komünisttir Kim Değildir”, Düşünen Adam, s. 13. 
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İTİRAF * 

-Küçük Hikaye- 

 

Kumandan (Hektor- Mari Dofuntan Matmazel (Lorin) Destel)ı tahtı nikahına aldığı 

zaman bütün akraba ve tanıdıklar fena bir aile teşekkül edeceğine hükmetmişlerdi. Güzel, 

ince, narin, sarı ve cüretkar olan Matmazel Lorin’de daha on iki yaşında iken otuz yaşında 

bir kadın itimad-ı nefsi vardı. Bu mevsimsiz yetişmiş; hayatın bütün malumatıyla 

kadınlığın bütün hileleriyle, fikir bütün cüretiyle derin bir desise kabiliyeti ve ince bir zeka 

ile tevlit eylediğine ihtimal verilen, başkalarını aldattıkları, iğfal ettikleri halde kadr 

gönderiliyormuş gibi hürmet eden Parslı kızlardan biriydi. Bu kızların bütün hareketleri 

vaktiyle düşünülmüş, bütün teşebbüsleri vaktiyle hesap edilmiş, bütün söyledikleri sözler 

dikkatlice tartılmış, bütün mevcudiyetleri hemcinsleri ile karşı karşıya oynayan bir rolden 

terkipmiş gibidir. 

Matmazel Lorin aynı zamanda da sevimliydi. Çok güzel; eğlendirici tuhaf bir şey 

işittiği zaman kendisini tutamayacak, sakinleşemeyecek derecede gülerdi. 

En saygısız adamlar gibi, mefrat kahkahalarla fakat öyle bir cazibeyle gülerdi ki 

kimse kızmazdı. 

Matmazel Lorin zengin, çok zengindi. Onu Kumandan Dofuntan’a tezvic etmeye 

bir rahip tevsid etti. En kuvvetli manasıyla dindar bir evde yetişen bu zabit alayına bir 

manasız ihlakıyla gayet sert pür-nasiplerle büyük bir taassupla dahil oldu.Bu fikirlerin kati 

bir hakimiyetle birleşerek kuvvetli bir zahid veya nihilist meydana getirdiği, itikatları 

sarsılmaz, kararları değişmez adamlardan biriydi. 

Uzun boylu, esmer, ciddi, safderun, basit ruhlu, muannit bir adamdı. Hayattan onun 

derinliklerini, inceliklerini anlamadan geçen hiçbir şeye intikal etmeyen hiçbir şeyden 

şüphelenmeyen; düşünüldüğünü, muhakeme olunduğunu, itikat edildiğini ve kendilerinden 

başka türlü hareket olunduğunu kabul ve teslim yapmayan insanlardan biriydi. 

Matmazel Lorin onu gördü, tabiatını hemen anladı ve zevç olarak kabul etti. 

Mükemmel bir aile teşekkül ettiler. Kadın, mecbur olduğu gibi görünmesini bilerek, 

daima iyi şeyler yapmaya amade, tiyatroya olduğu kadar kiliseye de müdavim, hem 

modaya tabi hem muhafazakar, mert tabiatlı kocasıyla konuşurken gözlerinde hafif bir şule 

küçük bir istihza tavrıyla; mülayim, doğru ve ciddi oldu. 
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Kocasına, kasaba ve civarının rahibeleriyle teşkil ettiği merhamet cemiyetlerini 

nakleder. Bu dini meşgaleler vesilesiyle sabahtan akşama kadar hariçte kalırdı. 

Fakat bazen bu hayra mukarrir olan ifadelerin yarı yerinde ansızın ona çılgın, asabi, 

zabt olunmaz, bir kahkaha musallat olurdu. Kumandan mütehayyir, endişe-nak nefesini 

alamayan zevcesinin karşısında biraz gücenmiş bir halde kalırdı. Kadın kendine geldiği 

zaman sorardı. “Neniz var kuzum Lorin?”.Kadın cevap verirdi. “Bir şey değil. Aklıma 

tuhaf bir şey geldi de”.Vela-ali el-tayin bir hadise naklediyordu. 

1883 senesi yaz mevsiminde, Kumandan Hektor Dofuntan otuz ikinci kolordu 

büyük manevralarına iştirak etti. 

Bir akşam, şehrin civarında on günlük çadır ve sahra hayatından, on günlük, 

yorgunluk ve mahrumiyetten sonra, kumandanın arkadaşları iyi bir yemek ziyafeti 

yapmaya karar vermişlerdi. 

Mösyö Dofuntan iptida onlara refakat kabul etmedi, fakat adem-i icabeti hayrete 

düşürüyordu, razı oldu. 

Sefirede de yanında oturan kumandan Dofur’a Mösyö Dokuntanı mahzuz eden 

yegane hareket askeriyeden bahsederek kadehini üst üste dolduruyordu. Gündüz hava çok 

sıcaktı; ağır, kurutucu, kan alevlendirici sıcak vardı. Mösyö Dokuntan düşünmeden yavaş 

yavaş kendisine yeni bir keyif; canlı, yakıcı bir neşe; kararsız emeller, belirsiz iştiyaklar, 

faaliyete gelmiş arzularla dolu bir yaşamak saadeti arız olmaya başladığını anlamadan 

içiyordu. 

Yemeğin sonunda sarhoştu. Basit ve müsterih bir adamın çılgıncasına, gürültülü 

sarhoşluğuyla söylüyor, gülüyor, bağırıp çağırıyordu. 

Eğlenceye tiyatroya gidilerek nihayet verilmesi teklif edildi. Arkadaşlarına refakat 

etti. İçlerinden birisi tiyatroda, vaktiyle sevdiği bir aktrise rast geldi ve kumpanyanın 

samimi aktrislerinden mürekkep bir zümreyle gece taami tertip olundu. 

Mösyö Dofuntan, ertesi gün tanımadığı bir odada gözlerini açtığını görerek 

kendisine: Bonsuvar, benim kocaman kedim! Diyen küçük, sarışın bir kadının kolları 

arasında uyandı. 

İptida’ anlamadı; sonra yavaş yavaş, bir az bulanık olarak geçen şeyler hatırına 

gelmeye başladı. 
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Bir kelime söylemeden kalktı, gitti ve kesesindeki mevcudi şöminenin üzerine 

boşalttı. 

Kendisini, ayakta, bölgeli kanepeleri buruşuk perdeleri ilk şüpheli bir manzara arayi 

eden mefruş odada, kılıcı bir tarafa atılmış bir halde ayakta gördüğü zaman ona bir hicap 

arız oldu. Oradan çıkmaya, bir takım insanlara rast geleceği merdivenden inmeye, kapının 

önünden, hususiyle sokağa çıkarak yolcularla komşuların gözleri önünden geçmeye bir 

türlü cesaret edemiyordu. 

Kadın bile fasıla tekrarlıyordu: “Ne oluyorsun, dilini kayıp mı ettin, dün akşam 

söylenip duruyordun, işte sersemin birisi”. 

Kadını ihtiramla selamladı. Kaçmaya karar vererek, iri adımlarıyla, halinden, 

kıyafetinden, simasından bir kızın yanından çıktığını, herkesin anlayacağından emin bir 

halde evine avdet etti. 

Vesveseli ve muhafazakar bir adamı kemiren vicdan azapları onu yakaladı. Kendi 

kendisine itiraf cürüm ediyor, vicdanını yokluyor fakat sükutunun hatırası karısıyla 

aralarındaki mukaddes muahedeye karşı olan borca ait hissiyatın sevkıyla fena bir 

vaziyette kalıyordu. 

Büyük manevraları akrabalarının yanında geçirdiği için karısını bir ay sonra gördü. 

Kadın ona kolları güşade, dudaklarında tebessümüyle geldi. Karısını bir mücrimin 

üzüntülü halleriyle karşıladı. Ve akşama kadar ona lakırdı söylemekten çekindi. 

Yalnız kaldıkları zaman kadın sordu: 

- Neniz var dostum? Sizi gayet değişmiş görüyorum. Sıkıntılı bir sesle cevap 

verdi: 

- Fakat bir şeyim yok azizem; hiçbir şeyim yok. 

- Pardon, ben sizi iyi tanırım, size bir endişe, bir keder, bir can sıkıntısı, ne 

bileyim bir şeyler mevcut olduğuna eminim. 

- Ne... pekala, evet, bir düşüncem var. 

- Ah... ne düşüncesi? 

- Onu size söylemek bence imkan haricindedir. 

- Bana? Söyleyin neden? Beni endişeye düşürüyorsunuz. 
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- Sizi ikna edecek delilim yok, onu size söylemek bence imkan haricindedir. 

Kadın bir koltuğa oturmuştu o da elleri arkasında karısının nazarlarından kaçmaya 

çalışarak enine boyuna dolaşıyordu. Kadın söze başladı: 

- Haydi bakalım, size itiraf etmem lazım, hakikati size söyletmek hakkımdır. 

Benim sizden saklayacak bir sırrım olmadığı gibi sizin de benden olmamak lazımdır. 

Karısına arkasını çevirerek, pencereye yapışmış bir halde cevap verdi: 

- Bazı şeyler vardır ki söylememek daha iyidir, beni rahatsız eden de bu nevidir. 

Kadın ayağa kalktı, odaya yürüdü, onu kolundan tuttu ve yüzünü kendisine 

çevirmeye mecbur ederek ellerini omuzlarına koydu, sonra tebessüm ederek, sakin gözleri 

yukarıda: 

- Haydi Mari (hususi saatlerinde kocasına böyle hitap ederdi); benden bir şey 

gizleyemezsiniz; zannediyorum ki siz bazı fena şeyler yaptınız. 

Öteki mırıldandı: 

- Ben çok fena şeyler yaptım. 

Kadın neşeyle söyledi: 

- Oh; daha fenası ha; sizden bunu me’mul etmem. Heyecanla cevap verdi: 

- Artık size hiçbir şey söyleyemem; ısrar etmek beyhudedir. 

Fakat kadın onu koltuğa oturttu. Kendisi de onun sağ bacağının üstüne oturdu. 

Hafif, fettan, seri bir buse kondurarak: 

- Eğer söylemezseniz dedi; ilelebet dargın kalırız. Kumandan vicdan azabından 

hırpalanmış ve hıçkırıkla muazzep bir halde mırıldandı: 

- Eğer yaptığım şeyi size söylesem beni hiç affetmezsiniz. 

- Bilakis dostum; hemen affederim. 

- Hayır bunun imkanı yoktur. 

- Size vaat ediyorum. 

- Size imkanı yok diyorum. 

- Yok; azizim Lorin elinizden gelmez 
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- Ne kadar acizsiniz dostum; yaptığınız şeyi bana söylemekten geri durdukça 

beni daha müthiş şeyler tasavvuruna sevk edeceksiniz. Ben de siz sustukça sükutunuz 

nispetinde bu meçhul kabahatinizi ederim; eğer açıkça söylerseniz yarından itibaren 

unuturum. 

- Canım bu... 

- Ne?.. 

Kulaklarına kadar kızardı ve ciddi sesle: 

- Size bir papaza itiraf eder gibi itiraf edeceğim Lorin. 

Kadının dudaklarından bazı kere kocasını dinlerken olduğu gibi, seri bir tebessüm 

uçtu ve müstehzi bir sesle dedi ki: 

- Baştan aşağı kulak kesildim. 

Adam başladı: 

- Benim ne kadar itidal sahibi olduğumu bilirsiniz azizem, likör filan içmem onu 

da bilirsiniz. 

- Evet bilirim. 

- Peki, tasavvur ediniz ki, büyük manevraların sonuna doğru bir akşam gayet 

yorgun ve hararetliydim... Biraz içtim. 

- Sarhoş mu oldunuz, bak bu pek çirkin işte. 

- Evet sarhoş oldum. 

Kadın ciddi bir tavır takınmıştı: 

- Fakat, bütün bütün sarhoş mu itiraf ediniz, yürüyemeyecek derecede mi, 

söyleyiniz. 

- Oh; yok, pek öyle değil. Muhakememi kaybetmiştim. 

Sustuğunu görünce kadın sordu: 

- Hepsi bu kadar mı? 

- Hayır. 

- Oh! Ne... sonra? 

- Sonra... Ben bir... Bir alçaklık yaptım. 
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Kadın ona endişe-nak biraz şaşkın ve halecanla bakıyordu. 

- Nedir dostum? 

Bir gece... aktrislerle yemek yedik... ve ben, bilmem bu nasıl oldu, size ihanet ettim 

Lorin. 

O bunu kati, tannan, sedayla söylemişti. 

Kadın küçük bir sadmeye duçar oldu ve nazarı şiddetli, derin, büyük bir meserretle 

parladı. “Siz... siz... bana...” 

Ve sözlerini keserek üç defa dişlerinin arasından kuru, asir, ve kırık bir kahkaha 

fırladı. 

Ciddi olarak cevap vermeye çalışıyordu fakat her kelimeyi telaffuz edeceği zaman 

boğazında, köpüğü zapt olunamayan açılmış şampanya şişesinin buharı gibi daima hareket 

eden ve zapt eden bir kahkaha titriyor, fışkırıyordu. 

Ağzının içinde bu bedbahs-ı meserret feryadı boğmak, sükunet bulmak için elini 

dudaklarına koyuyor. Fakat kahkaha parmaklarının arasından akarak göğsünü sarsıyor, 

ileriye atılıyordu. Kekeliyordu. “Siz siz bana ihanet ettiniz... ah...ah! ah! ah!” ve ona, 

arzusuna rağmen garip, müstehzi bir nazarla bakıyordu. Kocası şaşırmış, mebhut 

kalıyordu. 

Kadın birdenbire artık kendisini tutamayarak salıverdi. Bir hamle-i asaya benzeyen 

kahkahayla gülmeye başladı. Göğsünün derinliklerinden gelir gibi küçük, kesik feryatlar, 

iki elini madenin çukuru üzerine dayamış, boğmaca öksürüğü hıçkırıkları gibi uzun uzun 

öksürüyordu. 

Sükunet bulmak için yaptığı her gayret, yeni bir hamlenin zuhuruna, her söylediği 

söz daha kuvvetli kendisini sarsmaya sebep oluyordu. 

“Benim... benim... benim zavallı dostum... ah! ah! ah!”. 

Kocası onu koltukta yalnız bırakıp kalktı ve birden bire : 

- Bir gece... Gece aktrislerle yemek yedik. Ve ben, bilmem bu nasıl oldu, size 

ihanet ettim Lorin. 

O unu kati, tanan bir sedayla söylemişti. 

Kadın küçük bir sadmeye duçar oldu ve nazarı şiddetli, derin, büyük bir meserretle 

parladı. “Siz... siz... bana...”. 
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Ve sözlerini keserek üç defa, dişlerinin arasından kuru, asabi, kırık bir kahkaha 

fırladı. 

Ciddi olarak cevap vermeye çalışıyordu. Fakat her kelimeyi telaffuz edeceği zaman 

boğazında köpüğü zapt olunamayan açılmış bir şampanya şişesinin buharı gibi daima 

hareket eden ve hemen zapt eden bir kahkaha titriyor, fışkırıyordu. Ağzının içinde sararak 

bunu söyledi: 

- Lorin haddinizi tecavüz ettiniz. 

- Ne... ne.. ne... istiyorsunuz? Muktedir olamıyorum... Nedir, ne kadar 

tuhafsınız...Hah,hah... 

Adam kurşuni bir renk iktisap ediyor ve ona garip bir fikrin tevlit ettiği sabit bir 

nazarla bakıyordu. Birden bire haykırmak için ağzını açtı. Fakat bir şey söylemedi. 

Ökçeleri üzerinde geri döndü, kapıyı çekerek çıktı. 

Lorin, iki kat olmuş, zaaf içerisinde; ara sıra canlanan sönmüş bir baygın alev gibi 

mühtezir kahkahalarla hala gülüyordu.  

(Guy de Mauppassant’tan)  

25 Ağustos 

                                                 
* P. Safa,  “İtiraf”, Fağfur, C. 1, S. 2, 5 Eylül 1918, s. 13-16. 
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TILSIMLI BİR KADIN * 

 

Onu tanıdığım günü hatırlamıyorum. Aklıma gelse, haftanın o günü inkar 

edeceğim, haftanın o günü, vücudu kımıldamayan tam kötürümler gibi odamda bir köşeye 

büzülerek hareketsiz kalacağım. Haftanın o günü, yaşayamayacağım. Belki bir Salı idi, 

kim bilir, salının uğursuzluğunu tecrübe etmeden ama belki, bir Salı, belki bir Çarşamba, 

her neyse... yalnız kalem odasından içeri nasıl girdiğini hatırlıyorum; siyah mantosu 

üstündeydi, eşikten ilk adımını atar atmaz gözlerime sarı bir kıvılcım gibi sıçrayan o hırslı, 

arzulu bakışını hatırlıyorum; masama yaklaşınca, etli, şişkin ve kızıl, kıpkızıl dudaklarını 

pembe dilinin ucuyla ıslatıp tutuşurken, ağzından yayılan harlı nefesin yüzüme nasıl 

gezindiğini hatırlıyorum; başından mı, yüzünden mi, göğsünden mi, neresinden geldiğini 

anlayamadığım o hafif, tatlı ama esrar gibi uyuşturucu kokunun genzimden içime nasıl 

uzandığını ve dolduğunu hatırlıyorum. O günkü işi neydi? Evrakını mı havale ettirdi? 

Birinden bana tavsiye mi getirdi? Ne istedi? Ne yaptırdı? Bilmiyorum. Sonra ki gelişlerini 

de ayrı ayrı düşünemiyorum. Ya üçüncü, ya dördüncü gelişiydi, kalmak tatil vaktine 

rastlamıştı, odadan çıkarken, kış günü, şemsiyemi ve lastiklerimi unutarak arkasından 

koştum.  

Merdivenleri iniyordu, yanına yaklaştığımı duyunca, ağır bir tecavüze uğrayanların 

öfkesiyle ansızın başını çevirdi, beni görünce, yüzü değişti. Azıcık güldü: 

- Siz miydiniz? 

Bendim, ben, ben, hemen ellerine sarılmak istiyordum. Orada basamakları 

gıcırdatan telaşlı memur kalabalığı içinde, ellerini sımsıkı tutarak, gözlerinin içine bakarak, 

göğsümden kurtulan ıslıklı nefesleri yüzüne üfleyerek orada bütün arzularımı söylemek 

istiyordum, ama hiç, hiçbir şey diyemedim, belki bir az sallandım, şaşırdım, belki bir az 

kızardım. 

O kendine hakimdi, yüzüme hiç bakmayarak, ilk sözü söyledi: 

- Daireniz dörtte mi kapanıyor? 

Verdiğim cevabı kendim bile işitmedim. Merdivenleri inerken, caddeye çıkarken, 

yürürken, ben kurtuluncaya kadar, hep o anlattı. İki kocadan boşanmış, ikisi de 

memurmuşlar, ikisi de iyi adamlarmış, pek sadıkmışlar, nedense bilinmezmiş ikisinden de 

hoşlanmamış... 
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Tuhafıma gitti. Bana bu kadar samimi olabilmişti ha. Kaç kere, hatta uzun uzun 

konuştuktu ama böyle ilk yalnız kalışımızda, hususi hayatının bir köşeciğini bana 

gösterebileceğini nasıl, hangi kadından bekleyebilirdim? Hoş tabii de söylüyordu; pek azı 

umumi bir vakadan bahseder gibiydi. Eski kocasının da huylarını anlattı, güldü. Eski 

kocasının da kendisinden ayrıldıktan sonra, birbirleriyle arkadaş olduklarını söyledi, güldü. 

Eski kocasının da bir gün, eski dert ortağı gibi, Yenikapı meyhanelerinin birinde baş başa 

vererek içkiye düştüklerini anlattı, güldü.  

Bir erkekle, caddelerde yürümeye alışmıştı, hiçbir tesadüften çekinmiyor, 

adımlarına ve hareketlerine daima hakim görünüyordu. Bir tramvay bekleme yerinde elini 

bana uzattı, ayrılıyorduk. 

Bütün cesaretimi toplayarak, bir daha ve yalnız, bir daha ve rahat, bir daha ve uzun 

görüşmek istediğimi söyledim. Kabul etti, gün ve saat öğrendi. Gözlerimin kendisinden 

ayrılmayacağını bildiği halde, sadeliğini hiç kaybetmeyerek, uzaklaştı. Ağır ağır, telaş 

etmeden bir tramvaya bindi. Garip değil mi? O saniye kadının göğsüne kolu bir az değen 

vatmanı tramvayın sahanlığında gözlerini açıp kuvvetli nefes alarak yol veren bir zabiti, 

sonra bu yanında asılı yüklerin ağırlığıyla kamburu çıkmış biletçiyi, tramvayın bütün 

erkeklerini kıskandım. Ömrümde bu kadar sevmemiştim.  

Birkaç kere buluştuk. Hiç birinde ismini bildirmedi. Yalnız bu noktada ısrar ediyor, 

dedikodudan korkmaya başladığını söylüyor, bundan başka her arzumu yerine getiriyordu. 

Her arzum pek fazla şeyler değildi, geziyorduk. Birkaç kere karşı pastacılarında çay içtik. 

O dükkanların elektrikleri yakılmayan saatlerinde loş bir masaya çekilerek oturuyorduk. 

Dirseklerim daima masa üstünde başım ona doğru kaymış hep yarı mesut ve hülyalıydım. 

O sandalyesinde geriye doğru yaslanmış, yukarıdan ve süzük bakan gözlerinin acayip, 

anlaşılmaz bir parıltısıyla sakin, uslu ve yüksekti. Hep konuşuyorduk. Hep aşktan başka 

her şeyden, yaşamanın basit safhalarından, İstanbul akşamlarından, hatta zabıta 

vakalarından bahsediyorduk. 

Hiçbir gün daha fazla ileri gidemedim. Sabrımın tükenmeye yüz tuttuğu bir 

telakkimizde ona birden bire açılarak, kendisiyle bir gece sabaha kadar, bol bol, uzun uzun 

konuşmak istediğimi, açıkça söylemeye cesaret ettim. Dudaklarını büktü. 

Dudaklarını büktü, gözlerini kırptı, pek sade, pek tabii, cevap verdi: 

- Bu o kadar mühim bir şey değil. Her vakit mümkün. Şimdiye kadar 

söyleseydiniz, reddetmezdim.  
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Benim pek fazla hayret edişime bile ehemmiyet vermedi: 

- Ne zaman, hangi gün, nerede, nasıl? Diye üst üste sualler yağdırışıma güldü. 

Evine gidebileceğimi söyledi, adresini verdi. O gün ayrılırken yavaşça dedi ki: 

- Beklerim, geliniz, ben yalancı değilim.  

Yalancı değildi, gittim, bekliyordu 

Aksaray’da evi. Sonunda bir yangın yerinin taş eskilerini görünen, tenha bir 

sokakta, büyük bir bahçenin dibinde, eski, üç katlı, çarpık, iki yüksek ağaç, dallarını 

pencerelere değecek kadar uzatmışlar. Bahçe yıkık, bakımsız. Vakit akşam. Bütün sokak 

ıssız. Sanki yeni bir kanun, o semtin halkına konuşmayı değil, nefes almayı bile yasak 

etmiş. Evet pencerelerde ışık yok. 

Elimi kapının tokmağına titremeden uzatamadım. Ömrümün en heyecanlı 

akşamıydı. Hiçbir kadın davetine bu kadar istekle, bu kadar hırsla gitmemiştim. Kapının 

açılmayacağını düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Bereket versin ki bir terlikli ayak 

sesi işittim. Ama bu ses kalbimin çarpıntısını azaltmadı. Kuvvetli bir el, onun eli, kapının 

kanadını şiddetle ve iyice açtı. İlk defa onu ev halinde gördüm. Lambayı tutan elinin ince 

bileğinden, dirseğinin oynak yerine kadar yaldızlı, bembeyaz, toplu ve biçimli bir et sütunu 

esvabının sarkık ve geniş kolundan kurtulmuştu. Belki lambanın sıcaklığıyla yüzü 

kızarmıştı. Sarı gözleri koyulaşarak parlıyor, bir kahve damlasına benzeyen hareketsiz göz 

bebekleri sabit, yapışkan, adeta boş, manasız bana bakıyordu.  

Geri çekildi, girdim. 

Bir kelime söylemedi, gıcırtısı uzayan bir kapı açtı, beni gelin odasına benzeyen 

süslü bir misafir odasına soktu. Lambayı masaya bıraktı, çıkıp gitti ve - duvardaki saatten 

ayrılmayan gözlerimle her dakikayı ayrı ayrı saydığım için hatırlıyorum - on beş dakika 

sonra geldi. Artık yüzü bir parça gülüyordu. Artık:  

- Safa geldiniz, dedi. 

Artık çok şeker karşıma oturdu ve bir komşusunu kabul eden her hangi bir ev sahibi 

gibi laf kıtlığıyla evvela havadan, sonra ünlerin kısalığından ve nihayet siyasi haberlerden 

bahsetti. Gece yarısına kadar hep manasız şeyler konuştuk. Bu can sıkıntısının sebebi de 

bendim; sabırsızlığımı izleyecek kadar kurnaz olamıyordum. 

- Uykunuz geldi mi? 
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Diye sorunca evvela bir “evet” diye bağırmışım ki budalalığımı onun bir küçük 

kahkahasından anladım. Daima tabii haliyle lambayı eline aldı, beni ikinci katta bir odaya 

çıkardı. Misafir odasının tersine, pek sade, basit, ancak lüzumu olan şeylerle döşeli yatak 

odasına girince ayaklarının dibine düşmemek için kendimi güç zaptettim.  

Sanki zevcemdi. Her gece erkeğiyle meşrû yatağına girmeye alışan ve bundan bir 

az da yorulan kadınların tabiiliğiyle soyundu, yatağa girdi. Benim kendi halimden fazla 

sersemlediğimi görünce acele etmemi bile ihtar etti. Hiç gecikmedim.  

Ah, ah bu kadın, ah bu büyücü, işte bütün şahsiyetiyle o zaman karşıma çıktı. 

Gündüz yollarda, dükkanlarda, evde, her yerde heyecansız, tabii, sade görünen bu kadın, 

kendi yatağının içinde bir timsah gibi canlı, ateşli ve kıvraktı. Sıcak vücuduyla üstüme 

yapıştı. Saçlarımı avuçladı, başını göğsüne çekti ve gömdü. 

Yataktan yere atlarken kahkahalarla gülmeye başladı, tekrar yanıma gelince hiç 

yorgun değildi. Sarı gözleri simsiyah olmuş, kirpikleri dikilmiş, kaşları sivrilmişti. 

Burnundan aldığı nefes, bir başka odadan işitilebilirdi. Sabahleyin kalktığım zaman 

yastığın üstünde bir tutam saç buldum, bunlar benimdi. 

Güneş kadını hemen değiştirdi. Onu yine sakin, tabii ve sade yaptı. Yine bana hiç 

ehemmiyet vermiyor, giyinirken, yürürken, konuşurken bile, hep kendisiyle meşgul 

oluyordu. Dizinin dibinden ayrılmak istemediğimi görünce: 

- Artık gidiniz, dedi ve beni kapıya teşyî ederken anlatmak istedi ki ben kendimi 

umumi bir kadın sansam bile, o buna da hiç ehemmiyet vermez. Yalnız korktuğu bir tek 

şey vardır; çünkü pek uslu tanınmıştır; ona bütün felaketleri getirebilecek ancak budur: 

Dedikodu!  

Bir daha ne zaman buluşabileceğimizi kendisine sordum: 

- Bir daha mümkün değil, dedi. Aramızda şimşekli bir mukaleme geçti: 

- Sebep? 

- Mümkün değil! 

- Sebep? 

- Mümkün değil! 

- Se...be...p? 

- Müm...kün... değil. 
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- Anlayamıyorum. 

- Böyle. 

- Ben sizi çok sevdim, çok... Belki ömrümde ilk defa bu kadar azgın bir aşkla 

yalnız sizi sevdim. 

- Hissediyorum, fakat... size... söyledim. Ben umumi bir kadın değilim ve emin 

olmanızı isterim ki... Sizi böyle kabul edişim de beni çok beğendiğinizi bilmektir. 

- Peki, iyi ya bundan sonra benim halim? 

Cevap vermedi, sokak kapısını açtı. Hiçbir münakaşa ihtimali kalmadığını görerek 

sokağa çıktım. Arkamdan örtülen kapının sesi, uğultusu beynimde vınladı. 

Yürüyemiyordum, komşuların horozları benimle anlatır gibi, haykırıyorlardı. 

Pencereye değen yüksek ağaçların birinde, bir kuş, iki notalı bir nağmeyle öttü. Bu cikciği 

sabahleyin ilk uyanışımda da işitmiştim. O da mı benimle eğlendi? 

Bir hafta, bir hafta, erkekliğimin bütün mücadele kuvvetlerini sarf ederek, bu 

kadının hayaliyle itiştim. Ondan uzaklaşmaya çalıştım. 

Rüyalardaki gibi, kurtulmak istedikçe içine düşülen bir uçurumun baş dönmesini 

hissediyordum. 

Haftanın son günü, ilk gününden bin kere daha bitkin, irademi kaybetmiş, 

yenilmiştim. Yalvarmaya karar verdim. 

Hemen Aksaray’a koştum, kapıyı çaldım, parmak uçlarımı ısırarak öldürücü bir 

sabırsızlıkla bekledim.  

Kapıyı açtı. Beni görünce bir satıcıdan gizlenmek isteyen nâmahrem ev kadınları 

gibi kanadın arkasına çekildi, kımıldamadı. 

Bütün gelmeleri unuttum. Aşkımı söylemeye gelmiştim fakat böyle kapı eşiğinde 

bir dilim ekmek dilencisinden hiç farksız aşk söylemek? 

Yarabbi, sokakta o kadar acayip bir şey, kaçmak da, bağırmak da, ağlamak da... 

Nihayet işte: 

- Niçin geldiğimi bilirsiniz, dedim.  

Bir kısık kahkaha. 

- Gülmeyiniz, istihza etmeye... 
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Sözümü kesti: 

- Hayır, hayır vallahi değil... İstihza değil... 

Hayır... Fakat şu haliniz tuhafıma gidiyor. 

Sonra bir az ciddileşti: 

- Konuştuğumuz şeyleri unuttunuz mu? 

- Unutmadım. Katiyen ve buraya elimde olmayarak geldim.  

Daha sakin bir zamanım olsaydı, söylediklerime kendim de gülerdim. 

Kadın kapıyı iyice açtı, geri çekildi, girdi. 

- Bakınız - dedi- bir daha söylüyorum. Ben sizi hiçbir zaman bu kadarcık bile 

kabul edemem. Şimdi hemen çıkıp gidiniz, bir daha gelmeyiniz, beni de zaten bir daha bu 

evde bulamayacaksınız, seyahate çıkacağım. Bu mahallede oturmak istemiyorum; 

dedikodu yaparlar diye korkuyorum. Başka memleketlere gideceğim, bir az gezeceğim. 

Nefesimin sıkıştığını, yüzümün buruştuğunu, gözlerimin kısıldığını görünce sustu, 

başını eğdi. “Ne yapayım, elimden bir şey gelmez ki” dedi.  

Ben susuyor, kımıldamıyor, yalnız ona bakıyordum. Böyle birkaç dakika durduk. 

Bu sükutu unutamayacağım. 

Sarısı çoğalmış gözlerini bana doğru kaldırdı, hafifçe güldü, gözlerim 

merdivenlerdeydi. Ciddileşerek dedi ki: 

- Ne yapalım? Bir fikriniz var mı? 

Henüz vermediğim bir kararı söyledim: 

- Evlenelim. 

Kaşlarını çattı: 

- Kapı önünde tuhaf bir teklif. Ama düşünürüm, yarın bu vakit geliniz. 

Ertesi gün o vakit gittim. Misafir odasına alındım, oturdum. Karşıma geldi, 

oturmadı ayakta emir veren bir zabit gibi katı söyledi: 

- Teklifinizi kabul ediyorum. Bir artım var.  

Yerimden sıçradım: 

- Nedir? 
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- Ben uysal bir zevç isterim. Adi kıskançlıklara tahammül edemem. Fazla aşk 

beni yorar. Üstüme çok düşmeyeceksiniz. Beni çok seviyorsanız gizleyeceksiniz. Tabii bir 

zevç ve zevce olacağız. 

Anlamıyordum ama kabul etmeyecek miydim, kabil mi? 

Evlendik. Ah bu evlenmek... Ah bu evlenmek... Sade bir nikahtan sonra 

Aksaray’daki evin her akşam kapısını çalan adam oldum. Hep o kadın. Gündüzleri 

heyecansız, tabi, lakayt... Geceleri bir timsah gibi canlı, ateşli ve kıvrak... Gözlerinin sarısı 

kararıyor, koyulaşıyor, derinleşiyor ve bu gözler güneşe bakınca rengini hemen 

değiştirerek sararıp açılarak, parlayarak bakıyor... Bu gözler hiçbir saniye doğru değil... Bu 

gözler, en samimi anlarda da sahte, sahte, güzel ama tılsımlı, ama derin, derin... 

Her sabah yataktan kalkarken bu kadına yeni bir istekle, yeni bir hırsla 

bağlandığımı anlıyorum. 

İlk bir ay, her gün bir az daha fazla üzülerek benliğimi saran bu ağın içinde, tutulup 

kaldım. Ona bunu söyleyemiyordum. Ne dehşetli bir kudretle beni bitirdiğini ona 

anlatamıyordum, ondan korkuyordum. 

Ah kaç kere, kaç kere, ayaklarının altında beni öldürmesini ona yalvarmak istedim. 

Nasıl aşk bu? Delilik mi? Bilemiyorum. 

Altı ay, altı ay, ah ömrümün en güzel, en tatlı ama yine en azaplı ayları böyle geçti. 

Bütün isteklerimi yapıyor, her şeyime katlanıyor, fakat bir kere bile beni beğendiğini, 

sevdiğini gösterecek hiç hiç hiçbir şey söylemiyordu. Daima o kadındı, ne düşündüğünü 

anlamak imkansızdı, hatta pek samimi konuştuğu zamanlarda bile bir arzuya düştüm. 

Eski kocalarını görmek istiyordum. Nerede bulunduklarını öğrendim. Yenikapı’da 

bir meyhanede her akşam yan yana, baş başa oturur, içerlermiş. Semtten bir adam kahvede 

bu meyhaneyi bana tarif etti. 

Daha o akşam gittim, uzun upuzun karanlık, kalabalık, basık tavanlı bir dükkandı. 

Camlı kapısını açar açmaz yüzüme boğuk hırıltılar ve sert ispirto buğusu çarptı. 

Sendeledim, hiçbir meyhanede oturmamıştım, rakı içmezdim, içenlere acır, içirmek 

isteyenlere kızardım. 

Tezgaha yaklaştım, meyhaneciye sordum: 

- Hasan ve Faik Beyler? 
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Parmağın uzandığı köşede tahta masanın kenarında, baş başa dokunacak kadar 

birbirlerine eğilmiş, yüzleri sapsarı, gözleri bulanık, kafaları arkaya doğru çekerek çeneleri 

sivrilmiş iki adama yürüdüm. 

Yanlarına yaklaştığımı gördükleri halde kımıldamadılar. Birbirleriyle hiç 

konuşmuyorlardı. İkisinin elinde de kadeh vardı. 

- Merhaba! Dedim. 

Cevap vermediler. 

- Hasan ve Faik Beyler siz misiniz? 

Cevap vermediler. Yine de oturan kadehini yuvarladı. İskemlede oturan “hı... hı...” 

gibi uzun, garip, anlaşılmaz bir inilti bıraktı. 

Bir iskemle de ben çektim. Meyhanenin uğultuları arasında sesimi daha fazla 

işittirmek için bağırdım: 

- Bey arkadaşlar... Sizinle mühim bir şey konuşmaya geldim. 

Yine işitmemiş göründüler. Peykedeki adam uyuyor gibiydi. İskemledeki adam 

burnunu çekerek, “hiç... hiç... hiç...” sesleri çıkarıyordu.  

Son kuvvetimi sarf ettim: 

- Size Sabiha’dan bahsedeceğim.  

İki arkadaş, mezardan sıçrayan iki ölü gibi, gözlerini açarak dikildiler. Kadeh tutan 

elleri boşlukta sallandı. 

Ve anlattım. Bu kadını nasıl tanıdığımı, nasıl sevdiğimi, onunla nasıl evlendiğimi, 

şimdi hala, nasıl deliresiye onu sevdiğimi      

                                                 
* P. Safa, “Tılsımlı Bir Kadın”, Yeni İnci, Nu:10, Mayıs 1339 (1923), s. 8-10. 
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TILSIMLI BİR KADIN * 

-2-  

 

Onu boşamaya karar verdiğim saniyede kalbimin üstüne buz tutmuş bir etin 

yapıştığını, kanımı soğuttuğunu ve bana gelip geçen bir ihtizar anı yaşattığını hatırlıyorum. 

Meyhanede eski kocalarının içime üfürdükleri şüpheyle birden bire bu kadını daha 

iyi tanımak, muhitine ve komşularına da malum olmayan gizli mazisini daha iyi anlamak, 

şuurumu ve irademi uyutan bu tılsımı keşfetmek için kendimde yine bir kuvvet, canlı bir 

hırs duydum. 

Yüzüne karşı sakin, mütevekkil, uykulu ve bir az da aptal koca yahut âşık tavrımı 

bırakmıyor, arkasından, en küçük ize büyük bir kıymet veren hikaye tecessüsüyle 

koşuyordum. 

Günlerce dairemi terk ettim. 

Gizlice peşine takıldım, nereye gittiyse gittim, nerede durduysa durdum; 

arkadaşlarının evinde o saatlerce otururken, ben de yağmurlu günlerde bile şemsiyemin 

altına sinerek duvar diplerinde, viranelerde, yangın yerlerinde, bekçi kulübelerinin 

arkasında bekledim. Arabaya bindiği günler, bir başka arabayla onu takip ettim. 

Evde kaldığım günler çilingire ısmarladığım türlü türlü anahtarlarla onun 

sandıklarını, çekmecelerini, hususi dolaplarını açtım. Çocukluğundan beri dostlarına, 

akrabalarına, bazı tanıdıklarına yazdığı mektupları, aldığı cevapları, ne gibi hatıralarla 

münasebeti olduğunu hiç anlayamadığım bir çok hediyeleri gözden geçirdim. Bu 

mektuplar içinde eskiden yıpranan kağıtların büklüm yerlerine rast gelerek okunamayan 

kelimeleri seçmek için elime pertevsiz aldım. Saatlerce düşündüm, uğraştım. Bütün bunlar 

bana macera düşkünü, ihtiraslı ve bazen çok behîmî, âdi bir kadın huyunu ifşa ediyordu. 

Bütün bu mazide şüpheli arzular, hatta sıcak yaz gecelerine ait şüpheli hatıralar, bazı erkek 

isimleri ve şüphesiz yaşanmış günlere dair bazı garip işaretler, harfler, çizgiler, yalnız bir 

veya iki kişinin bildiği şifreli kelimeler vardı. Pek iyi anlaşılıyordu ki bu kadın mazisinde 

saf kalmış tertemiz ve lekesiz yaşamak istemiş değildi. Fakat arkasından koşarken de 

mahrem şeylerini gözden geçirirken de bugün beni aldattığına, bana ihanet ettiğine delil 

olabilecek hiçbir harekete, hiçbir sokak selamına, hiçbir hatıra izine rast gelmedim. Gittiği 

evler, arkadaşlarının evleriydi ve mektupları uzak bir maziye aitti. 
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Bununla beraber Hasan Beyin bütün meyhaneyi susturan o korkunç kahkahası, 

insanların yanılmadıklarını başkalarına anlatmak için attıkları o müstehzi ve acı kahkaha, 

sâmiamda her zaman taze ve canlı kaldı. O iki sarhoş, o iki bedmesti vaktiyle sakin birer 

aile adamıyken nihayet meyhane tezgahı dibinde sersemleyip katılıncaya kadar, ayyaşken 

meçhul şeyi öğrenmek istiyordum. O meçhul şey ki ben bunu meyhaneye gitmezden evvel 

de hissetmiş, bu kadının koyu sarı gözlerini karanlığı içinde gizli hayaletin kımıldadığını 

hatta sinsi sinsi bana sırıttığını görmüştüm. O meçhul şey ki, gece yarısından sonra bu 

kadının şeytani gözlerinden çıkarak yüzünün en kuytu yerlerinde, yanaklarının çukurunda 

ve dudaklarının meş’um bir takallüse benzeyen tebessümünde geziniyor. Bazen beni 

rüyalarımda rahatsız ediyordu. Pek iyi biliyordum ki bu kadın benim değildi, bana ait, bana 

mahsus, benim için, bana göre değildi, vücudunun güzel etinin bir çok hareketlerinin bana 

teslim oluşlarına rağmen, bu kadının gözlerinin arkasında kalbinde veya başının içinde, 

ruhunun barınabileceği her hangi bir yerde benden kaçan, benden gizlenen hatta benimle 

istihza, beni istihfaf ve tahkir eden gizli bir şey vardı. 

Bazı geceler cinaiyetin o gayş edici feverânıyla üstüne atılarak, bu sarı gözlerin 

karanlığına sinen hayaleti öldürmek için başını parçalamak, ikiye ayırmak istiyor, 

kendimde iptidai insanların paralama ihtirasını duyuyordum. O, bu arzumu her zaman 

keşfediyor ve benim bu zavallı ihtiyacımdan aldığı gururuyla keyfe geliyor, eğleniyor, 

büsbütün hain ve hodbîn oluyordu. 

Ne yapmalı? Ne yapmalı? Ne yapmalı? Kuduruyordum. Beni şüphemden 

kurtarabilecek herhangi bir ize, bir imareye, bir delile bütün varımı yoğumu feda 

ediyordum. Bu şüphe yalnız, yalnız, yalnız ıstırabımı çoğaltmakla, beni şuurumun rezil bir 

âkıbetine hazırlamakla kalmıyor, aşkımı tuhaf bir tarzda kamçılıyor. İçimdeki fena 

meyilleri kamçılıyordu. Bir kelimeyle bu kadını öldürmek istiyordum. Fakat ibliste farz 

edilen melûn deha, bu kadında vardı. O, beni son galeyanıma getirecek her türlü ifrâtlardan 

kaçıyor, öfkelendiğim, hatta kendisini tahkir ettiğim zamanlarda, sahte bir tezellülle bu 

yönünü boyuyor hatta yalvarıyor, hatta ellerimi öpüyordu Allah’ım... Bu kadında âdi 

fahişelerin mizaçlarını terkip eden bir köpek seciyesi mi vardı? 

Nihayet bir gün bilmeceyi hallettim. Hallettim, buldum, buldum, anladım, her 

şeyini anladım, hem de pek basit bir tesadüfle. Yine peşine takıldığım günlerden biriydi. O, 

sık, telaşlı, çarpık adımlarla koşuyordu; tenha ve dar sokaklardan Sultanhamamı’na kadar 

indi. O kadar çok arkasına bakıyordu ki saklanmaya güç muvaffak oluyor, dükkanlara girip 

çıkıyor, bazen bir yolcunun arkasına kaçıyordum. 
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Sultanhamamı’nda bir hâneye girdi, ikinci kata çıktı, bir avukatın yazıhânesine 

uğradı, fena şeylere lüzumundan fazla kafi bir müddet orada kaldı. 

Birkaç kere, yazıhâneyi basmak, kilitliyse kapısını kırmak, bu kadını günahlarının 

en çirkin, en âdi, en rezil bir sahnesi, içinde yakalamak, asıl kendi hüviyetiyle tanımak 

istedim. Fakat ya aldanmış olursam? Ya orada bir avukatla herhangi bir kadın arasındaki 

resmi, tabii münasebetlerden birini bulursam? Ya zevcem akşam üstü bana izah edeceği 

meşrû bir ıztırârla oraya gitmişse? Yahut böyle olmadığı halde yine onu ithâm edecek bir 

delil yakalayamazsam? Göz göre göre, böyle böyle, anlaya anlaya, bu ihanete boyun 

eğersem? Elbette, çok daha feci olacaktı ve bekledim, başka bir yazıhânenin kapısına 

gizlenerek bekledim. 

Çıktı, gitti. 

Ne haldeydi? Memnun muydu? Muzdarip miydi? Yorgun muydu? Bir günahtan 

sonra insanlara çöken ve fenalık şuurunun en kuvvetli tecellisine benzeyen o bitkinlik, 

perişanlık, hüzün ve derin düşünce onda var mıydı? Bakmadım, görmedim, anlamadım, 

gizlendiğim yerden ben de çıktım ve muhakeme etmeden yahut buna vakit bulmadan, o 

yazıhâneden içeri daldım. Şakaklarımda şiddetli bir hummanın zonklaması vardı. 

Söyleyeceğim ve yapacağım şeyleri bilmiyordum. Yalnız bu yazıhânenin içini, oradaki 

adamı belki de rakibimi veya dert ortağımı tanımak istemiştim. Camekanla ayrılan ve bir 

çok yazıhaneler gibi, zamanın en ucuz mefruşatıyla döşeli bir odaya girdim. 

Masanın başında genç bir adam oturuyordu. Genç ve güzel, kumraldan daha koyu, 

ince ve parlak saçları ve bıyıkları bembeyaz, bir az pudralı buruşuksuz fakat manalı, hafif 

istihzalı yüzüyle tatlı bir tezat yapıyordu. Beni görünce ayağa kalktı ve şaşırdı. 

Öfkelenmeye çok alışmamış olmalı ki yüzü hiç değişmedi. Fakat pek ziyade hayret ettiği 

muhakkaktı. Çünkü odaya bir bakkal dükkanını teftişe giden belediye memuru kabalığıyla 

girdiğimi biliyordum. 

Aynı kabalıkla bir iskemle çekip oturdum. O da oturdu ve bir az evvel bir kadınla 

konuşan erkeklerin yapmacık nezaketiyle sordu: 

- Kiminle teşrif ediyorum. 

Teşrif ve merasime ait kelimeleri bile hatırlamıyordum. Mahiyetim hakkında ne 

fikirde bulunursa bulunsun, karşımdakiyle açıkça, erkekçe yahut çocukça konuşmak 

iptilasındaydım. Hemen söze başladım. 
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- Kim olursam olayım, ismim, rütbem, derecem, itibarım, vaziyetim ne olursa 

olsun, birbirimizi ne kadar az tanırsak tanıyalım, bana karşı ne kadar nefret, istihfaf veya 

tahkir arzusu hissederseniz, hatta şu sözlerim size ne kadar acayip gelirse gelsin, evvela en 

mukaddes bildiğim şeyler üzerine size temin ederim ki beni odanıza kadar getiren iş, ya bir 

hayat, ya bir ölüm işidir. Ağzınızdan çıkacak sözler, benim doğrudan doğruya bu 

saniyeden sonraki akibetime taalluk ediyor ve her şeyden evvel sizden bana karşı, doğru, 

dosdoğru, kadıya gör diyecek kadar doğru ve samimi olmanızı rica ederim. Aksi takdirde 

belki de bu odanın içinde beni elîm bir halde bulacaksınız.  

Muhatabım tamamıyla şaşırdı. Yüzüme dikkatle bakıyor, gözlerimi yakan ve 

kızartan heyecanımı görüyor, hiçbir şey anlamıyordu. Kekeledi: 

- Peki... ama nedir... beyefendi... pardon... bir şey anlamıyorum ki. 

- Size gayet kısa anlatacağım. Fakat görüyorum ki ince ve âlicenâp bir gençsiniz. 

Evvela bana temin ediniz; bildiğiniz bir şey hakkında katiyen doğru cevap vereceğinize 

yemin edebilir misiniz? 

Müstehzi muhatabımın dudakları tatlı bir tebessümle toplandı: 

- Acayip söylüyorsunuz beyefendi, kendimi tiyatroda zannediyorum, mamafih... 

pek âla... böyle bir vaatte bulunabilirim, esasen itiyadıma muhalif değildir, dedi.  

- Teşekkür ederim, işte sualim. Benden evvel yazıhânenize giren kadın kimdir? 

Muhatabımın dudaklarından o tatlı tebessüm uçtu. Alnını düşüncenin ma’hût 

buruşukları kapladı. Vermek istediği cevabı kendi kendisine sansür etmekle meşguldü.  

Nihayet, bu defa cebrî bir tebessümle dedi ki: 

- Size izahat veremeyeceğime çok teessüf ederim. Tahminime göre sizi bu kadına 

bağlayan münasebet hissi bir mahiyettedir. Bundan dolayı çok heyecanlısınız ve böyle 

olmanız lazım gelir. Mesleğim iktizası bir tiyatro muharriri kadar bu kabil şeylere dikkat 

ediyorum. Arkadaşlarımdan birine ait bir kadın için benden izahat istemeyiniz. Ben yalnız 

bir vasıtayım. 

Bu son kelimenin çirkinliğinden ürkerek sözünü tashih etmeye çalıştı: 

- Vasıta yani, bîtaraf bir dost anlarsınız tabii... 

ben hareketsiz kalmıştım. Bunun sebebi de haykırmak için kendi nefsimle yaptığım 

deruni mücadelenin şiddetiydi. Çünkü muhatabım, bu kadın hakkında hiç izahat vermek 
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istemediği halde, bana en büyük seri fâş etmiş bulunuyordu. Fakat her şeyi öğrenmek 

iptilası, beni üzücü bir maharetle konuşmaya sevk etti, sordum: 

- Siz bu kadını tanıyor musunuz? 

- Pek az. 

- Benim de sizden öğrenmek istediğim şey pek azdır. Arkadaşınızın 

mahremiyetine de girmiş olmayacağım. Tekrar ediyorum ki bu küçük izahı benden 

esirgerseniz, mahkemelerinizin hiç birinde görmediğiniz, işitmediğiniz bir sahne karşısında 

kalacaksınız. 

Bu tehdidim, karşımdakini ilk defa öfkelendirdi: 

- Ne gibi, diye sordu.  

- Affedersiniz, görüyorsunuz ki çok müttehicim. Daha doğrusu zaafın azami 

derecesindeyim. Bir az düşündüğünüz gibi yani ehlidil bir zat olmanızı rica ederim. Cevap 

veriniz. Bu kadını nasıl tanıyorsunuz? 

Muhatabım ayağa kalktı, ciddileşti ve son sözlerini söyleyen bir adamın hakim 

tavrını takındı: 

- Beyefendi mukalememizin mevzuu çok manasızlaşmaya başladı. Bu kadın 

hakkında pek az şey biliyorum. Hülasası şudur: Maceraya âşık fakat bütün hayatını 

gizleyen bedelle, pek uysal adamlarla evlenerek namuskâr görünmeye muhtaç bir kadın. 

Üç defa evlendi. İki kocasından boşandı. Şimdi de kendisini pek seven, saf, iyi kalpli bütün 

manasıyla alık bir üçüncü kocası var. Bu adam da hiçbir şey bilmiyor ve karısını deliresiye 

seviyor. Böyle sizin gibi, ona uzaktan âşık olanlar da var. Fakat bu kadın izzeti nefsine o 

derece düşkündür ki onunla görüşmekten ümidinizi kesiniz. 

Ben de ayağa kalktım, yazıhanenin üstünde duran ellerim titriyor ve masayı 

sarsıyordu. Artık süratli karar verecek derecede muhakememi kaybetmiştim, bağırdım: 

- Bana çabuk arkadaşınızın ismini ve adresini söyleyiniz. 

Vaziyeti eğlenceli bulmaktan vazgeçen muhatabım kaşlarını çatarak yazıhanenin 

yanından ayrıldı, odanın ortasına yürüdü, ellerini cebine soktu, bir az düşündü, sonra tam 

karşıma gelerek cevap verdi: 

- O arkadaş benim, ne yapacaksınız! 

Çığırımdan çıktım: 
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- Ben de kocasıyım, diye bağırdım. 

Karşımdaki hafifçe sendeledi, hafifçe büzüldü, hafifçe kızardı, pot kıran adamların 

ilk şaşkınlığı ve neşesizliği içinde yüzünü buruşturdu ve düşündü, ben de düşündüm. 

İkimiz de düşündük. 

Uzun zaman düşündük. Ellerini cebinden çıkardı, önüne kavuşturdu, arkasını yazı 

masasına dayadı. Sakin olmaktan ziyade, sakin görünmek gayretiyle dedi ki: 

- Ne isterseniz yapmaya hazırım. 

Şaşırdım. Ömrümde ilk defa olarak böyle bir ikram karşısında bulunuyordum. Bu 

adamdan ne isteyebilirdim? Zevcemle münasebetinden feragat mi?tazminat mı? Garip şey, 

ona karşı hiçbir kin, hatta her asabi zamanlarda manasız yere bize gelen küçük öfkelerden 

birini bile hissetmiyordum. Bu adam da nihayet ötekilerden bir tanesiydi. Ötekiler ki 

Sabiha’nın hayatında isimleri meçhul, sayıları meçhul, hayatları meçhul bir âşıklar ordusu 

teşkil ediyordu. Artık her şeyi anlamıştım, her şeyi, her şeyi, karımı da, kendimi de, 

karşımdaki bu genç bu güzel, bu güzel ve zeki, bu zeki ve müstehzi adamı, herkesi, hepsini 

ve her şeyi anlamıştım. Yalnız hem bu adama, hem de kendi kendime karşı derin bir hicap, 

sefillere, âcizlere, cemiyet içinde hiçbir mevkileri olmayanlara mahsus bir zillet şuuru, bir 

aciz ıstırabı, yüzümde kırmızı ışıklar yakıp söndüren şiddetli bir utanç hissediyordum. 

Birden bire bütün hassasiyetimi kaybettim, soğudum, kalbimin üstüne buz tutmuş 

bir el yapıştı, mücadele etmek, intikam almak değil söz söyleyebilmek, yürümek 

iktidarından mahrum kaldım. Anladım ki, Hasan ve Faik beyleri bir meyhanenin tezgahı 

dibinde katılıncaya kadar sersemleştiren o kadın, benden çok kuvvetliydi. 

Yalnız gururumun ve izzeti nefsimin son bir tavrı vardı. Bunu yapmalıydım. Ondan 

sonra, ondan sonra, ben de, ben de Yenikapı meyhanelerinin o vefakar müşterilerinden biri 

olacaktım. 

Başımı kaldırdım ve muhatabıma sordum: 

- Siz avukatsınız değil mi? 

- Evet. 

Hemen yazıhaneden bir kağıt çektim, bir çok satırlar karaladım ve mahremi kağıda 

baktım: 
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- Bana bir tek hizmetiniz olsun, şu muameleyi siz takip ettiriniz ve onun evindeki 

eşyayı pederimin evine gönderiniz, bana gelince epey zaman el aleme gözükmemek 

mecburiyetindeyim. Allahaısmarladık.   

Bıraktığım kağıdı tabii bir hayretle okuyordu, girişimin aksine, son derece 

sükunetle odadan çıktım. 

Bir aha eve hiç gitmedim, o kadını hiç görmedim, kendisinden bahsedildiğini hiç 

işitmedim ve ben de Hasan ve Faik Beylerin masasına bir gardiyan tarafından zindana 

inilen mahkum gibi çökerek oturdum. 

Ben de her akşam içtim, içtim, içtim...  

                                                 
* P. Safa, “Tılsımlı Bir Kadın-2” Yeni İnci, Nu: 11, Haziran 1339 (1923), s.13-15. 
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SELMA’NIN ÜZÜNTÜSÜ * 

-Küçük Hikaye- 

 

Selma’nın pek hisli akşamlarından biriydi. Söz söylerken mavi gözleri büyüyor, 

küçülüyor, ara sıra hafifçe süzülerek şeffaf bir jelatin gibi donuk donuk parlıyor ve göz 

bebeklerinin mavi camı arkasında sanki, bütün ruhu görünüyordu. Mini mini, bir az soluk 

ve titrek dudaklarını bükerek, cilalı tırnaklarıyla mendilini didikleyerek arkadaşına, çok 

eski ve samimi dostu Şefika’ya kederlerini anlatıyordu: 

- Evet, ben öyle doğmamışım, ne yapayım elimde mi, Seniha, Nevzat, Perihan, 

Şükriye, hepsini ayıplıyorlar: “Budalasın, Şişlide senin yaşadığın gibi yaşanmaz, bu kadar 

sükunu seviyorsan git bir darül eytama otur, çocukları terbiye et!” diyorlar. Hakları var. 

Ben gece gündüz, bir kibrit kutusunun içi kadar küçücük, dar salonlarda, piyano gürültüleri 

içinde ve cigara dumanları arasında manasız şeyler konuşarak yaşamaktan zevk 

almıyorum. Bu muhitin bütün insanları bana sahte görünüyorlar. Erkekleri garsona, 

kadınları büyük mağazaların satıcı matmazellerine benzetiyorum! Senden başka hiç biriyle, 

bir saniye samimi ve yalnız konuşmuyorum. En sevdikleri şey başkalarını çekiştirmek, en 

iğrendikleri şey de başkalarını beğenmek. Düşün bir kere. Yalan söylemesini bilmediğim 

için bana beceriksiz diyorlar. Onlara anlatamıyorum ki ben, yeni evlenmiş bir kadınım, 

romanlarda okunan salon entrikalarına hiç aklım ermez, çünkü evimle uğraşmaktan roman 

okumaya vaktim yok. Beyoğlu’na bile tek tük iniyorum. 

İnce, yumuşak, iki yaşında bir çocuğun kirpikleri gibi hafif ve belirsiz kaşlarını 

kaldırarak düşündü: 

- Bilemezsin, Cevat’a kaç kere söyledim! Bu apartman hayatı beni zayıflatıyor, 

bitiriyor, tüketiyor. Sinirli bir kadın oldum. Ne lüzum var buralarda oturmaya? Cevat’ın işi 

İstanbul tarafında, benim işim evin içinde, ne için Boğaz’da bir köye taşınmayalım? 

Ayaklarıyla şal taklidi ipek bir kumaşla kaplanmış küçük bir: 

- Peki Cevat ne diyor? 

- Selma birden bire silkindi: 

- Ne düşündüğü belli değil ki... 
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“Selma canım, sabret...” diyor, geçen sene kışın çıkmasını bekledik. Bu sene 

kontrat müddeti geçsin dedik. O da geçti, hala buradayız. Cevat bu apartmandan çıkmak 

istiyor. 

Bir az düşünerek daha kati ve asabi tekrar etti: 

- İstemiyor, artık iyice anladım. 

Sustu, bir müddet hareketsiz kaldı. Şeffaf, mavi, göz bebekleri hafifçe ıslanıyor 

gibiydi, elindeki mendili küçük avucunun içinde sıktı, sıktı, birden bire yere atarak ayağa 

kalktı, iki seneden beri, bütün muhitten, akrabasından, hatta bu samimi Şefika’sından bile 

gizlediği hissini açıkça söyledi: 

- Kıskanıyorum, ayıp değil ya, Cevat’ı kıskanıyorum! Şefika’da ayağa kalktı, 

arkadaşına doğra yürüdü. 

- Hakkın var! Dedi. 

Ve Selma’ya, bu iyi ve dost kadına, sinirli ve bedbaht, bu saf ve küçük Selma’ya 

anlattı ki Şişli, müthiş bir muhittir, orada yaşamak için yalnız hilekar ve kurnaz değil, adi 

ve kibirsiz de olmak lazımdır. Kendisi de bu hayata alışmak için az mı sıkıntı çekmiş, 

üzülmüş, sabahlara kadar ağlamış ve nihayet, bir kuvvetli rüzgara kapılmış, daha doğrusu 

kendisini kaptırmıştı. 

- Başka çare var mı Selma canım, başka çare var mı? Kocan her şeyden evvel 

Avrupa aşığı bir adamdır, senin gibi kalkıp da Paşabahçe veya Sarıyer’de bir köşke çekilip 

oturmak istemez. Oralarda çıldırır. Bu erkeklerin en övündükleri şey, inzivadır. Cevat kabil 

değil Boğaziçi’ne gitmez, ama burada oturdukça seni aldatır mı? Aldatmak ister mi? Hiç 

zannetmem. Çünkü... Çünkü emin ol, Cevat kocaların sadığıdır. Herkes biliyor ki şimdiye 

kadar seni hiç aldatmadı. Aldatsaydı Seniha ile aldatırdı biliyorsun, o fena kız bir vakitler 

buraya ne kadar sık gelip giderdi. Ne oldu? Cevat’tan yüz bulamadı, şimdi ayağını çekti. 

Sonra bir abla şefkatiyle Selma’yı saçlarından öptü: 

- Kıskanmakta hakkın var, fakat... Emin ol... Cevat seni katiyen aldatmaz. 

Selma’nın gözleri dirildi, başı yukarıya kalktı, bütün vücudunda hafif bir sevinç 

raşesi dolaştı, o da Şefika’yı kucaklayıp öperken kapı açıldı. Cevat girdi. 
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Orta boylu, esmer, bir az kamburca zayıf bir gençti. Fakat, siyah gözlerinin çok 

zeki, ince, parlak ve hakim bakışlarıyla, düşünceli, sevimli ve müstehzi bir adam olduğu 

anlaşılıyordu. Kendisine doğru koşan zevcesine, güç işitilen titrek bir sesle dedi ki: 

- Sana çiçek getirdim. Dışarıda duruyor. Suya koymak lütfunda bulunur musun? 

Selma, oyuna koşan bir kız çocuğu sevinciyle, sıçrayarak salondan çıktı. 

Cevat, Şefika’ya doğru yürüdü. Genç kadını elinden tutup kendisine çekerek, arzulu 

bir erkek hamlesiyle kucakladı, göğsünde sıktı ve gözlerinden, yanaklarından, 

dudaklarından sık sık, üst üste öperek sordu: 

- Selma ile ne konuşuyordunuz?  

Şefika, sinsi, küçük bir kahkaha attı: 

- Budala, bana seni kıskandığını anlatıyor. Dünyadan haberi yok, dedi.  

                                                 
* P. Safa, “Selma’nın Üzüntüsü”, Süs, C. 1, S. 2, 3 Haziran 1923, s. 29,36. 
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İLK ÇARŞAF * 

 

Orhan Seyfi’ye 

On dördüne yeni basıyordu. O vakit herkes dikkat etti ki Zerrin güzeldir. Kavun 

içine yakın tatlı pembe, muz gibi yumuşak, taze vücudu birden bire boya atmış, göğsü 

kabarmış, beli incelmiş, küçük ayaklarına yeni bir hassasiyet, yürüyüşüne yeni bir heyecan 

gelmişti. Çocuklukla gençliğin belirsiz hududunda, masum bakışlara dolan o yeni manayla, 

Zerrin bol kirpikli, parlak mavi gözleri hafif bir sürgünün içinde, rüzgarlı bir su gibi 

titriyor, ürperiyordu. 

Artık yaramazlık saatleri geçti. Büyük mağaza camlarında, yarı kapalı hareketsiz 

gözlerle, ayaküstü bekleşen taş bebeklerden istemek yasak... Artık ciddi hayat başlıyor, 

oyundan ziyade işle rüyadan ziyade vazifeyle dolu, bazı pek ümitli, şen, bazı pek ümitsiz, 

acı, bazı durgun, bazı hazin, bazı manalı ve manasız hayat. 

Ona ilk çarşafı giydirdiler. 

Büsbütün güzelleşti. Aynada karşısına yeni bir insan, eski Zerrin’e pek az 

benzeyen, bütün hoppalıklarından kurtulmuş, biraz vakur, biraz ciddi, biraz büyük yeni 

Zerrin çıktığını görünce, ufacık ağzı titrek bir hayret çığlığıyla açıldı: 

- A... 

A...ya, artık genç bir kız olmuştu. Buna çok şaştı. İlk çarşafı giydiği saniyeye kadar 

kendini hep çocuk biliyor, büyümeye daha vakit var sanıyor, böyle bir dakika içinde 

çocukluktan ayrılabileceğine akıl erdiremiyordu: Ne tuhaf şey. Bu çarşaf. O haliyle bütün 

mektep arkadaşlarına, hocalarına, tanıdıklarına, akrabalarına görünmek istedi. Fakat bir 

türlü aynada, bu yeni manzarayı seyre doyamıyordu ki sokağa çıkabilsin işte... Nihayet 

akşam oldu, çarşafıyla sofraya oturdu. 

Fakat, o gece gördüğü rüyada, yine çarşafıyla sokağa çıkmıştı. Kalabalık bir çayır. 

Hep yeni çarşaf giymiş genç kızlar, genç kızlar, genç kızlar... Beyaz, kırmızı, yeşil, sarı 

şemsiyeler... Beyaz esvaplı, beyaz iskarpinli, beyaz tenli gençler... Tatlı, ılık, yumuşak bir 

bahar sabahı Zerrin bunların arasından geçiyor. Rüzgarın vücuduna bir sarmaşık gibi 

yapıştırıp doladığı ilk çarşafıyla koşuyordu. Yürüdü, yürüdü, yürüdü. Issız, kimsesiz bir 

bahçeye geldi. Burada büyük bir havuz etrafında hep ağaçlar vardı. Kırmızı, kıpkırmızı 

güller sabah güneşiyle tutuşarak ateş gibi yanıyorlardı. Hafif rüzgar esince parlak daldan 
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kurtuluyor, havuzun durgun yüzüne düşüyor, suları yırtıyor, buruşturuyor, ince yuvarlak 

hareler ortasında yüzüyordu. 

Zerrin bunlara bakarak havuzun kenarına henüz oturmuştu, arkasından birinin 

ayağını batırdığını işitti, başını çevirdi: Beyaz esvaplı, beyaz iskarpinli, beyaz tenli 

gençlerden biri ayakta, kendisine bakıyor, gülümsüyordu, gözlerini hiç kırpmıyordu. 

Başıyla selam vererek Zerrin’in dizi dibine oturdu. 

Zerrin peçesini indirdi, ama yanlarından sarı saç bukleleri çıkıyordu, genç bunları 

gördü: 

- Saçlarınız ne güzel... Hem de ne çok... Onlardan biraz kesip bir makaraya 

sarınız. Eve götürüp bir mendil kenarı işleyiniz, o mendili bana hediye ediniz: Bu 

saçlardan daha ince, daha yumuşak, daha parlak ipek var mıdır? 

Zerrin gülüyordu. 

- Peçenizin altında yüzünüz, ne güzel... Sanki bütün ince bir sis kaplamış... 

Masalların ayın on dördü gibi kızlarındansınız. 

Zerrin gülüyordu. 

- Bu çarşafı ilk defa giydiğiniz nasıl belli... Vücudunuzun taze rayihası, bahçenin 

gül kokularını unutturuyor, göğsünüz nasıl yeni belirmiş... 

Genç, parmaklarını çarşafın göğsüne değdirdi, Zerrin gülümsedi. 

- Ov... Pelerininizin altında bu iki lastik top nedir? İnsanın parmaklarını itiyor. 

Evdeki oyuncaklarınızı koynunuza mı soktunuz? 

Ve başını genç kızın göğsüne koydu, Zerrin gülümsedi. 

- Ov... Göğsünüzün içinde bir küçük saat mi var? Hem de ne acele acele işliyor: 

Tik tak, tik tak... 

Zerrin yine gülümsedi.Kendini onun kollarına bıraktı, horozlar, kuşlar,, bülbüller 

ötüyor, genç kız yeni öğrendiği heyecanlar içinde kendinden geçiyor, bayılıyordu. 

............................................................. 

Birden bire gözlerini açtı, uykusundan uyandı. Çoktan sabah olmuştu. Yatağın 

içinde oturup ufacık yumruklarını göz kapaklarına bastırarak, ansızın kaybolan rüyayı 

tekrar görmek istedi, çırpındı, nafile! 
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Yataktan sıçradı, sofaya koştu ve bağırdı: 

- Anne, çarşafımı getirir misin lütfen? 

Sabahleyin erkenden giyinerek sokağa çıktı, arkadaşlarını görmeye gitti. 

Üç beş gün sonra, artık ilk çarşafta hiç hevesi kalmamıştı, ama ilk aşk rüyasındaki o 

beyaz esvaplı, beyaz iskarpinli, beyaz tenli genci arıyor, arıyor, arıyordu.       

                                                 
* P. Safa, “İlk Çarşaf”, Süs, C. 1, S. 7, 28 Temmuz 1923, s. 102. 
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ONLARDAN BİRİ * 

 

Yalnız düşünüyorum. Gece arısının bir kurşun ağırlığıyla ruhu bastıran o ıssızlığı 

içinde bir çok sesler işitiyorum. Bunlar, etraftaki şeylerden, yakından ve uzaktan gelmiyor. 

Bunlar, kulakta değil, beden içinde öten seslerdir ki, hançerenin veya eşyanın çıkardığı 

sedalara pek az benzerler, bazı bir tekbir uğultusu gibi derin, uzun ve fasılasız, bazı gayet 

küçük bir çekiçle ince maden levhalar üstüne hafifçe vurulan fasılalı darbeler gibi, ruhun 

içinde, kesik kesik çınlarlar, gizli gizli ses verirler. Bazı da, sanki bütün eşya kulaklarımıza 

değil, ruhumuza haykırıyorlar. Etrafımızı çeviren duvarların heybetli bir belagatı var 

sanırız. 

Bu kuruntu, kaprisler gecelerimizde bize gelir. 

İşte o gecelerden birindeyim. Her zamankini tersine hiçbir üzüntüm, sıkıntım ve 

kederim yok. Fakat ıstırap çekiyorum. Bu ıstırabın sebebini de biliyorum. Son günlerde bir 

çok, bir çok ölüm vakaları işittim, gördüm. Birincisi açlıktan kendini vuran memurların, 

açlıktan feci ölen muallimlerin hikayesi. Bunlar birer uzun hâile. Hepsinin gözyaşı, 

hıçkırık ve kan, isyan dolu sahneleri vardır. Hepsinin sonu cenazeyle biten birer son, bir 

de... Arkasından, genç yaşlı, çok hisli ve nahif, hakiki sanatkar bir arkadaşımın yine 

açlıktan hastalanması ve ölmesinin hikayesi. Bu da hazin ve feci, bu da uzun bir hikaye. 

Vakanın bütün küçük teferruatını resim gibi açık görüyorum, hatırlıyorum. Sonra, yani 

başımda, haşretin ölümü kadar sade gelip geçen vakalara benzer, sayısız, hudutsuz bir çok 

sefalet hikayelerinin tasvirleri... 

Bunları ayrı ayrı anlatmak neye yarar? Bilenlerin öğrenmeye ihtiyaçları yoktur, 

bilmeyenlerse öğrenmek istemezler, çünkü içine atıldıkları mücadelede acı şeyler 

dinleyerek zayıf düşmeye razı değildirler.  

Fakat yukarıdakiler kadar feci olmayan bir küçük şey anlatacağım, belki bunu 

yazdıktan sonra rahat edebilirim. 

Bugün büyük bir kahvede gündüzün elektrikleri yakılmayan ıssız ve karanlık bir 

köşede oturdum.  

Karşıma on sekiz, yirmi yaşlarında bir genç geldi, elinde Fransızca altı kitap vardı, 

bunları bana uzattı: 

- Bir kere gözden geçirir misiniz? dedi. 
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Kitaplardan evvel kendisini gözden geçirdim: 

Sapsarı ve zayıf, hastalıklı bir çocuk. Bol ve eski esvaplarının içinde vücudunun 

biçimi kayboluyor. Ceketi bir çiviye asılmış gibi, omuz kemiklerinden aşağıya, buruşarak 

sarkmış. Bütün manasıyla ayakta can çekişen bir genç. 

Gözlerimi kitaplara indirdim. 

İlk elime geçen kitap bir fakir delikanlının hikayesiydi. Paramparça, yırtık ve 

kabından fırlamış kitabı, ikinci defa almamış olmak için bir kenara ayırırken çocuk masaya 

bir adım yaklaştı.  

- Bu kitabı alınız, hem de size çok ucuz vereceğim, beş on para kazanmak için 

değil, okumanız için... Alın okuyun, isterseniz yarın bana iade edin... Bu kitabı üç seneden 

beri, gece gündüz hiç elimden bırakmadım. Alın, okuyunuz, yarın bana getirin, para 

istemem. 

Bir daha yüzüne baktım. 

Ben bu genci artık tanıyordum. Geceleri, dibine gelerek cızırdayan mumun titrek 

sarı ışığı altında, başını kitabın üstüne sarkıtarak, kirpiklerin arasını ispirto damlaları gibi 

yakan gözyaşlarıyla, bitmeyen uzun sefalet ve ıstıraba çare ve teselli arayan bu genci 

tanıyordum. Bunlar ne kadar da çokturlar. Sokaklarda iğrenç kılıklarını başkalarına az 

göstermek için yanımızdan hızlı hızlı geçerler. Cılız vücutlarını bile taşıyamamak 

dermansızlığıyla, yürürken de kendilerine mahsus bir sendeleyişleri, isteksiz ve gevşek, 

eziyetli ve yorgun bir adım atışları vardır. Selamlaşmaya kızarlar. Bu öfke selama değil, 

selamın temsil ettiği cemiyete karşıdır. O haklı öfkelerden biridir ki, sahibinden başka hiç 

kimseyi incitmez ve yalnız onu kurutur. Maada, havâss, asap, zeka, mantık, bütün 

kuvvetler isyan halindedir ve ancak yatakta susmak üzere sabahtan akşama kadar 

haykırarak, sohbetin etini ve zihnini yerler. Sefalet, üstüne basılı gibidir. Vücudu ve ruhu 

dermandan keser, bütün canlı kuvvetleri uyutur. İradeyi de yutar. Çok defa da ikinci, 

birinciyle dosttur. Veremliler sefil, sefiller veremli olurlar, malum. 

Kitabı satın aldım. 

Beş tane kalmıştı. Bunların isimlerini bile görmedim, fiyatlarını bile anlamadım, 

hepsini hepsini aldım ve ertesi gün başka kitaplar getirmesini de ondan rica ettim. 

Gidiyordu, yanıma bir doktor arkadaşım oturdu, kambur gölgesi uzaklaşan çocuğu 

gösterdi: 
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- Bu hala yaşıyor ha... Bir ay evvel hastanede onu biz tedavi ediyorduk, fakat 

imkan haricinde... Üçüncü devre... Zavallının işi bitik... Koğuşta ölmesin diye kendisine 

izin verdik. 

Dedi, sonra masanın üstünden bir gazete çekerek bana sordu: 

- Harp ihtimali var mı, ne dersin? 

Ona verdiğim cevabı hatırlamıyorum, fakat bu anlattığım vaka doğrudur, sizi temin 

ederim.  

                                                 
* P. Safa, “Onlardan Biri”, Yeni İnci, Nu: 12, Temmuz 1339 (1923), s. 3. 
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GENÇ KIZLAR CUMHURİYETİ * 

-Şen Roman- 

-1- 

 

Yüzü koyun yerde yatıyorum. 

Fakat bir cinayet kurbanı değilim. 

Göğsümün altında kitaplar var. Ellerim, bunları tozlarının kostümünden soyarak 

ayırıyor. Gözlerim bazı bir tanesinin sahifelerine dalıyor, bazı da ötekilerin kitapları 

üzerinde koşuşuyorlar. 

O kadar tersine dönmüşüm ki yer başımın üstünde ve tavan ayakların altında gibi 

görünüyor. 

Kendimden geçmişim. O sırada biri avuçlarını gözlerime koysa ve beni kapı ile 

pencerenin nerede olduğuna dair imtihana çekse bilemeyeceğim. 

Birdenbire, kitapların üstünden iki beyaz şeyin başıma doğru yürüdüklerini görür 

gibi oldum. Evvela onlara gözlerimi çevirmedim. Fakat beyazlıklar, gözlerimin uçlarına 

takılmış, adeta kirpiklerimi çekiştire çekiştire beni kendilerine zorla baktırdılar: A! İki 

beyaz şey yürüyor!.. İki... küçük..beyaz hayvan! Aynı boyda, aynı biçimde, aynı renkte iki 

canlı mahluk!  

Kuş mu? Değil. Ördek yavrusu mu? Değil. Kedi mi? Belki de kedi. Pek farkında 

değilim ve aldırmadım. 

İki küçük beyaz hayvan kulağımın dibine kadar gelmişlerdi. 

Başımı çevirdim ve iyice gördüm: İki beyaz iskarpin içinde iki beyaz çoraplı, beyaz 

kadın ayağı, iskarpinin derisi üzerinde oynak dalgalar çizerek, durdukları yerde 

kıvranıyorlar. Öyle canlı şeyler ki adeta onlarla konuşabilirim, zaten onlarda bana 

gülümsüyorlar gibi. 

Gözlerimi biraz kaldırdım: İnce ayak bilekleri. Biraz daha: Genişleyen beyaz çorabı 

dolduran ve çorabın mesameleri arasından rengi görünen ince, yaldızlı tüylü pembe dolgun 

iki et sütunu. 

Gözlerim bu sütunların hizasından daha derinlere doğru çıkıyordu. 
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Birdenbire bir rüzgar, bir etin çırpınışı, bir sıçrama ve bir haykırış: 

Derhal doğruldum. 

Karşımda bir genç kız: Pervin. 

- Kendine gel! Diye bağırdı. 

Fakat ben bitmişim. 

- Kitaplarını mı tertip... 

- Evet. 

Filan, ilk mükaleme, sükut. 

Oturduk. 

Yalnızız. 

Ne güzelleşmiş! Esvaplarının açık yerlerinden görünen vücudunun her çıplak 

parçasından bir gençlik fışkırıyor. Yüzü, boynu, göğsünün bir köşesi, elleri nefis bir ten 

rengi bağlamışlar ve dudaklarımı çağırıyorlar. 

Fakat ne yaparsın ki Pervin, güzelliğine hiç yaraşmayacak kadar ciddi bir 

mahluktur. Bu yaşında bilmem hangi Avrupa darülfünununun felsefe şubesinden çıkmıştır. 

Malumat mı istersiniz? Bitirmiş. Terbiyeci İsmail Hakkı, yahut Ruhiyatçı Mustafa Şekip 

beylerden bir farkı varsa güzelliği, şirinliği ve pembeliğidir. 

Pervin kaşlarını çattı: 

- Ben birkaç kız arkadaşımla felsefe mecmuası çıkarmak istiyorum. Senin fikrini 

almaya geldim! Dedi. 

Gözlerim süzülmüş cevap verdim: 

- Hay hay ... Pekala... Enfes... Mükemmel. 

Ve Pervin’in bütün vücudunu gözlerimle yalayarak devam ediyordum: 

- Harika!.. Çıkaralım efendim..Memlekette hiç felsefe mecmuası yok! 

Pervin daha ciddileşti: 

- “Eflatunun Şark tasavvufundan mülhem olup olmadığına dair” bir ankette 

yapmak istiyoruz, ne dersin? 
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Ben şaşırdım. Hay Eflatununa da, Şark tasavvufuna da... Ama çare yok bir şeyler 

söylemek lazım.. Fakat bu Eflatun da kim oluyor? Ha! Bir Yunan filozofu galiba... 

Tamam. “Gözlerim Pervin’den ayrılmıyor, kafirde ne göğüs var!” Eflatun... Ha... Evet... 

Eflatun şüphesiz mutasavvıftı, madem ki Şark tasavvufu Eflatundan daha evveldir, (Ne 

kollar! Bu kızın yalnız kolları bütün güzelliğini ispata kafidir.) Öyleyse Eflatun Şark 

tasavvufundan mülhemdir. 

Bunları Pervin’e anlattım, bağırdı. 

- Öf!.. Sen de bu meselede kara cahilmişsin ayol!.. 

Ne ise, dedim bunları sonra konuşuruz; ben sana cahil olmadığımı ispat ederim. Bu 

mecmuayı kaç kız çıkartacak? 

Yedi kız!.. 

Gözlerim parladı, haykırdım: 

Ala ... Hepsini topla bana getir. Enfes bir mecmua çıkaracağız göreceksin. Yedi kız 

ha?.. Mükemmel! 

- Senden başka erkek muharrir olmayacak! 

- Ne münasebet!Tabi!.. Elbette!.. 

- Sen de yalnız idare edeceksin. 

- Merak etme ben hepsini idare ederim. 

Artık Pervinle yedi kızı bir araya toplayacağımız günü kararlaştırıyoruz. Ben bu 

yeni fırsatın heyecanını saklamak için epey ezilip büzüldüm, nihayet hafta içinde bir gün 

buluşmaya karar verdik.     

                                                 
* Server Bedi, “Genç Kızlar Cumhuriyeti”, Papağan, C. 6, Nu: 53, 27 Mart 1929, s. 4. 
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GENÇ KIZLAR CUMHURİYETİ * 

-Şen Roman- 

-2- 

 

Bir gün Pervin, yanında altı kızla, bize geldi. 

Aman ne dilber şeyler! Bunların arasında ciddi bir adam taklidi yapmamın ne kadar 

güç olduğunu düşününüz! 

Büyük bir masanın etrafına oturduk. Masanın altını dolduran on dört bacak arasında 

dizlerim titriyordu. Ne konuşacağımızı bir aralık unutmuştum, fakat Pervin bir sakallı 

adam ciddiyetiyle beni uyandırdı: 

- Mecmuanın adını ne koyalım? Diye bağırdı. 

Ben hemen teklif ettim: 

- İpek çorap! 

Pervin, kızarak ayağa kalktı: 

- Yo!.. dedi, zevzeklik yok! Felsefe mecmuası çıkaracağız! 

- Öyle ise “Eflatun” ismini koyalım! 

Yedi kız birden el çırptılar ve: 

- Mükemmel! Diye bağırdılar. 

Sağımda Neriman isminde bir kız oturuyordu, el çırpıyor, hem de bacaklarını 

sallayarak dizlerini birbirine vuruyordu ki ara sıra benim bacağıma değiyordu. Ben bu tabi 

temasları devam ettirmek için, sağ dizimle bazı askeri harekata giriştim. Hem mecmua 

hakkında fikirlerimi söylüyor, hem de sağ dizimin yaptığı ılık et banyosunun keyfiyle 

gözlerimi süzüyordum. Neriman birden bire doğruldu ve bana döndü: 

- Ne yapıyorsunuz kuzum? Bir felsefe mecmuasını çıkardığımızı unuttunuz mu? 

- Hayır! Hayır unutmadım, hareketim tamamıyla “ilmi” dir. 

- Anlamadım? 

- Malum ya dizin üstümde bir “veter” vardır ki oraya dokunulursa dimağda bir 

“Fili mün’akis” olur, bunu tecrübe ediyorum. 
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- Burası laboratuar değil! 

Ben genç kızların dizleri üstünde yapılacak ilmi bir tecrübenin en güzel 

laboratuarın zifaf yatağı olabileceğini söylemek istedimse de sustum. 

Pervin yüzüme öfke ile bakarak: 

- Kendinize geliniz, efendim! Diye bağırdı ve müzakereye devam ettik. 

İşte “Eflatun” mecmuasının ilk idari içtimaı böyle şuh ve aşıkane bir hadise ile 

başladı. Fakat Eflatuni bir aşk değil! 

Sol tarafımda oturan kız Meliha isminde enfes bir şeydi. Ben sağ taraf uğurlu gelir 

diye Neriman’dan başlamıştım, dizlerimle sol cenahta da harekata karar verdim ve 

mecmuaya dair fikirlerimi söylerken masanın altında sol cenah taarruzuna başladım. Sol 

dizim ılık banyosunu yapıyordu, Meliha dizini hafifçe çekerek, kulağıma fısladı: 

Bu hareketiniz ne “İlmi” ne de “Edibane”dir. Dedi. 

- Bu gayet hayati bir ilimdir ve aşk darülfünununda okunur. Ben böyle bir 

mektep açılmasına taraftarım. 

- Sizi de oraya profesör yapmalı!  

                                                 
* Server Bedi, Genç Kızlar Cumhuriyeti, Papağan, C. 6, Nu: 54, 3 Nisan 1929, s. 4. 
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GENÇ KIZLAR CUMHURİYETİ * 

-Şen Roman- 

-3- 

 

O günden sonra bizim kızlar bana teker teker gelmeye başladılar. Hepsi birer 

makale getiriyorlardı ve ben bunları “Eflatun” mecmuası için topluyordum. 

Evvela Neriman gelmişti. 

Upuzun bir makale getirdi. İsmi şu idi: “Tedaii efkar kanunlarının İskoçya 

nazariyelerinden sonra tekamülü.”  

Karşımda bir koltuğa oturdu, ayağının birini şiddetle ötekinin üstüne attı, bir zabit 

gibi dimdik durarak, yüksek sesle makalesini okumaya başladı. 

Ben makalenin bir satırını bile dinlemiyordum. Kulaklarım yerine gözlerim 

çalışıyordu ve Neriman’ın ayaklarını heyecanla sallaması yüzünden rüzgarlanan ve 

çırpınan etekleri arasında görünüp kaybolan pembe bir sahasını gözden kaçırmamakla 

meşguldüm. Bir aralık, dizlerin yukarısından ipek çorabı bitip de nefis bir taze çıplak 

bacağın görünmeye başladığı çizginin üstüne gözlerim saplanmış kalmış. Hatta o kadar ki, 

manzarayı daha iyi görmek için ben farkında olmadan biraz daha eğilivermişim. Birdenbire 

farkında olmamışım. 

Neriman bağırıyordu: 

- Ne bu, Allah’ınızı severseniz. Biz böyle mi mecmua çıkartacağız? Siz beni hiç 

dinlemiyorsunuz! 

Ben şaşırdım ve kekeledim: 

- Dinliyorum efendim, dinliyorum iki gözüm. 

Neriman bir ayağını şiddetle yere vurarak daha hızlı bağırdı: 

- Ne dinliyorsunuz? 

- Makaleyi... Makalenizi... 

- Ne yazdım söyleyin bakayım! 

- Diyorsunuz ki ... İskoçyalılara göre... 
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- Evet? 

Fakat ben alt tarafını getiremedim. Bozuldum. Uydurmaya çalıştım, saçmaladım. 

Gözlerim yine Neriman’ın etekleri altına gitti. Bu sefer, kız ayağını yere vurduğu için 

manzaranın çerçevesi biraz daha büyümüştü. Dayanamayarak yerimden fırladım, makaleyi 

Neriman’ın elinden çekip aldım, masanın üstüne fırlatıp atarak bağırdım: 

- Ey ...Bu da nesi a canım?... İskoçya, İrlanda, İngiltere, tedaii efkar,tekamül, 

mekamül...Ne oluyorsunuz a efendim?.. Bunlardan size ne , bana ne?.. Bir kere şu 

dışarıdaki havaya baksanıza. Haziran ortasındayız... Güneş altında bütün mahlukat 

çıldırıyor. Şimdi çayırlar, tepeler, deniz kenarları, çam altları hep çiftlerle dolu. Bütün 

vücutlar birbirlerine aşk veriyorlar..Bütün yüzler kızarmış, bütün nefesler titriyor, bütün 

dudaklar ıslak, bütün göğüsler alev içinde.. Her çift kolun içinde bir vücut var. Ateşin 

deraguşlar. Kemikler çıtırdıyor.. Vücutlar birbirine çakmak gibi kıvılcımlar çıkarıyorlar... 

“Oh” çeken nefesler... Hayat Neriman hanım hayat... 

“Biz ne yapıyoruz? Makale okuyoruz! Ne imiş? Tedaii efkar hakkında , bilmem kaç 

yüz sene evvel İskoçyalılar şöyle düşünmüşler, böyle demişler...Canım efendim bunlardan 

bize ne?.. Hele makale yazmak, okumak size hiç yaraşmıyor... Çirkin ve ihtiyar kızlar 

dururken böyle şeylerle uğraşmak size mi düşer? O zavallıların hakkına tecavüz ediyoruz. 

Bırakınız, alemi onlar ıslah etsinler! Sizin bu güzel gözleriniz niçin yaratılmış? Kitap 

sahifelerinde ferini kaybetmek için değil! Sizin bu güzel dudaklarınız niçin yaratılmış? 

Makale okurken, kuru yemiş gibi pörsümek için değil! Sizin bu güzel elleriniz niçin 

yaratılmış? Kalem tuta tuta pörsümek için değil.! 

Neriman şaşırmış kalmıştı. En büyük hayretle sordu: 

- Niçin yaratılmış? 

Hemen koştum, ellerini tuttum ve sordum: 

- Elleriniz mi niçin yaratılmış? 

- Evet! 

- Öpülmek için! 

Ve derhal iki elini de hararetle öptüm. Neriman yine sordu: 

- Gözlerim niçin yaratılmış? 

- Onlar da öpülmek için! 
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Ve derhal gözlerini de öptüm. 

Neriman gülerek üçüncü suali de sordu: 

- Ya dudaklarım? 

- Onlar da öpülmek için! 

Ve derhal dudaklarını da öpmeye başladım. Artık Neriman dördüncü bir sual 

soramıyordu. Evvela sorulacak bir sual kalmamıştı. İkincisi de dudaklarımın altında bir 

mühürlü balmumuyla kapanmış zarf gibi sımsıkı birbirine yapışan dudaklarını 

kımıldatacak halde değildi. Kollarımın içinde vücudunu bile kımıldatamıyor ve göğsümün 

üstünde yamyassı olan göğüyle zor nefes alıyordu. 

Buse uzun sürdü, bittiği vakit dedim ki: 

- Eflatunun ruhunu şadetmek için en iyi hareket budur. Mecmua filan hep 

lakırdı.! 

Yan gözle bakarak: 

- Çapkın! Diye mırıldandı, fakat bu kelimenin “kın” hecesi ağzından çıkar 

çıkmaz dudaklarını gene mühürlemiştim.   

                                                 
* Server Bedi, “Genç Kızlar Cumhuriyeti”, Papağan, C. 6, Nu: 55, 10 Nisan 1929, s. 4. 
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GENÇ KIZLAR CUMHURİYETİ *   

-Şen Roman- 

-4- 

 

Anlıyorsunuz ya... Bu “Eflatun” mecmuasının çıkacağı yoktu. Her genç kız elinde 

makalesiyle bana geldikçe: 

- Hayat ! hayat ! Nazariyeleri bırakalım artık! diye bağırıyordum hemen 

ameliyata başlıyordum. Ah! Ömrümün en nefis günleri böyle geçti. Altı tane güzel kız, 

birer birer, kollarımın arasında Eflatun mecmuasını unuttular. Yalnız aralarında Pervin 

yoktu. Ne zararı var? Ben tam bir düzine baygın, süzgün göz seyrettim, okşadım. Kafi... 

Kafi ama bir gün Pervin pür hiddet bana geldi, yeşil gözleri ateş içinde idi ve yan 

yana mangala düşmüş bir çift zümrüt küpeye benziyordu. 

Ter ter tepindi, bar bar bağırdı: 

- Hani mecmua?  hani matbaa? Hani ilanlar? Hani klişeler? 

Ben şaşırdım ve korkudan kaçmış bir sesle cevap verdim: 

- Hepsi hazır, şekerim... Dur! telaş etme... Hazır... İlanlar... 

Sus, yalancı musibet sus! Çapkın kafir... Sen buraya gelen kızlara neler 

söylüyormuşsun? Bana da söyle bakayım? 

Kendimi topladım... Hımm... Sıra Pervin’de... Haydi bakalım... Ey Eflatun medet. 

Pervini elinden tutarak yanıma oturttum. 

- Yavrucum... Dur... Kızma... Ben sana anlatayım... 

- Ne anlatacaksın, yezit? 

- Mühim bir nazariyem var canım belki mecmuaya yazarız. 

- Ne imiş o nazariye? 

Yutkunarak cevap verdim: 

- Ben diyorum ki... Genç kızlar evvela hayatı öğrenmelidirler, tetkikata oradan 

başlamalıdırlar. 

- Hayat dediğin nedir? Bu kelimeden ne anlıyorsun? 
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Elimi Pervin’in dizine koydum: 

- Mesela... Canım... Bir delikanlı elini böyle, bir genç kızın dizine koysa ne tesir 

yapar? Kızlar bunu bilmeli. 

- Benim gibi ciddi bir kızsa hiçbir tesir yapmaz. 

- Ah... Senin ciddiyetini sevsinler... Ya o delikanlı elini biraz daha ileriye 

götürürse ne olur? 

- Ne olacak terbiyesizlik olur. Çek elini! 

- Dur dur, izin ver bak... Bir titreme duymuyor musun? 

- Çek elini diyorum. 

- Bırak! Mesele mühim... Hem de fizyolojik... Bak, titriyorsun. 

- Uf...f. 

- Hem de tatlı bir raşe... 

- Çapkın musibet! 

- Doğrudur. 

Pervin’de kollarımın arasında idi; ona da 20. asırla Eflatun felsefesinin Froyt 

nazariyelerine nasıl istihale ettiğini anlattım. 

- Kafir!.. Artık Eflatun mecmuası, daha intişar etmeden tarihe karışmıştı. Ben 

bazen yedi kızı da alarak adaya götürüyordum ve eşeklerle çamlara çıkıyorduk. 

Hepsi kahkahalar içinde bir kat daha gençleşmişlerdi. 

Bir gün çamlar altında bana sordular: 

- Peki ama biz ne zaman mecmua çıkaracağız, cemiyet açacağız? 

- Ne zaman vaktinizi nasıl geçeceğinizi bilmezseniz... Yani Nezihe Muhittin 

hanımın yaşına geldiğiniz zaman! Dedim.  

                                                 
* Server Bedi, “Genç Kızlar Cumhuriyeti”, Papağan, C. 6, Nu: 56, 17 Nisan 1929, s. 4. 
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BAŞKA DÜŞÜNCELERİ YOK Kİ... * 

 

Kadın manikür yaparken, esrarlı bir tebessümle gülümseyerek susuyordu. 

Gazete okuyan kocası birdenbire ayağını yere vurarak bağırdı: 

- Bu ne yahu? Dünya felaket içinde... Çin’de ahali açlıktan çocuklarını 

yiyormuş... 

Kadın, kocasının bu sözlerini hiç duymamış gibi, ayaklarından birini kocasına 

doğru uzattı ve bir avucu ile ipek çorabını gererek dedi ki: 

- Bu çoraplar sağlam çıktı, hem de gayet güzel duruyor, değil mi? 

Kocası: 

- Evet! 

Dedikten sonra gazetesini okumaya devam etti, birdenbire gene sıçradı: 

- Vay canına!.. Amerika’da ahali soğuktan donmuşlar. İlkbaharda da adam 

donduğunu ilk defa duyuyorum. Hem de Amerika gibi zengin bir memlekette!.. 

Kadın bacağının birini avuçluyordu: 

- A!.. diye bağırdı, çorap yırtıldı. 

Kocası ehemmiyet vermeden gazeteyi okumaya çalışıyordu: 

- Hoppala... İtalya’da zelzele... olmuş... ne?... Bizim Nuri. Hani bizim bir doktor 

Nuri vardı. Sen hasta iken ne kadar koştu idi. 

Kadın bu haberi bile hiç duymamıştı. 

- Eyvah, şimdi ben yarın çaya hangi çorapla gideceğim, en sevdiğim çoraplardı 

bunlar. 

- Yahu dünya felaket içinde... Zelzele, soğuk, açlık, hem bizim Nuri de... 

- Ya, zavallı...(Bir düşündü) sonra kocasına bugün bu markadan bir çift alırsın 

değil mi?  

Kocası gazeteyi okumakta devam ederek: 

- Al sana bir kötü havadis daha... Hazirandan sonra ipekli kumaşlar dehşetli 

pahalılanacakmış. 
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Kadın yerinden sıçrayarak haykırdı: 

- Ne? İpekli kumaşlar daha mı pahalı olacakmış?Aman yarabbi bu ne felaket!.. 

inşallah yalandır. 

Kocası gazeteyi okumakta devam eder: 

- Bir aile efradı evlerinde açlıktan ölü bulunmuşlar... 

Kadın kocasının boynuna atılarak: 

- Kocacığım...Hazirana kadar bir iki top ipek kumaş alıp bir kenara atalım, emi?.. 

Balolarda mahcup olmayalım. 

Koca, kaşları çatık, bedbin, mırıldanır: 

- Peki, peki...  

                                                 
* Server Bedi, “Başka Düşünceleri Yok ki...”, Papağan, C. 6, Nu: 57, 24 Nisan 1929, s. 2. 
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HANIMEFENDİNİN DAYISI * 

 

Komedi 1. Perde 

Meliha ... 29 yaşında bir dul kadın 

Selim ......31 yaşında bir genç adam 

Perihan.......25 yaşında bir hizmetçi kız 

 

Birinci Meclis 

Meliha-Selim-Perihan 

 

Meliha (Hizmetçiye)- Haydi, Perihan... Bizi yalnız bırak... kim gelirse evde 

olmadığımı söyle! 

Perihan- Peki...(Çıkar). 

Meliha (Birdenbire Selim’in kucağına oturarak)- Oh!.. gördün mü işte baş başa 

kaldık.(yanağını uzatarak) Al bir tane bakayım? 

Selim- Bir, beş, on... (Üst üste öper). 

Meliha- Yo... çok oldu... yanağımda buse kalmayacak, biraz da ötekine bırak!Ay... 

of...dur ayol...dudağımın birini midene indireceksin.(Perihan girer). 

Perihan- Hanımefendi.1.. Büyük dayınız geldi...Sizi mutlaka görmek istiyor. 

Meliha (Yüzünü buruşturarak)- Öf!.. Bu dünyada hiç rahat yok.( Kalkar Selim’e 

hitaben), biraz bekle ben ihtiyarı atlatırım.(Çıkar). 

Hizmetçi (Meliha’nın arkasından bakarak Selim’e)- Yalnız canınız sıkılacak. 

Selim – Hanımın dayısı çok durur mu? 

Hizmetçi (Gülerek)- Bilmem?..(Manalı bir tavırla) Canı ne kadar isterse o kadar 

oturur. 

Selim (Kuşkulanarak)- Canı ne kadar isterse mi?(Hizmetçiye yaklaşarak birdenbire) 

Bu dayı bey kaç yaşındadır? 

Hizmetçi – Sizin yaşınızda. 
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Selim (Hayret ve telaş içinde)- Benim yaşımda mı? Bu dayı bey, hanımın uzak 

akrabası mı? 

Hizmetçi- Uzak. 

Selim (Daha da telaşla) – ne kadar uzak? 

Hizmetçi (Şeytani bir gülümsemeyle)- Çok uzak... çok...siz bana ne kadar 

uzaksanız o kadar!.. 

Selim (Kendi kendine)- Vay canına!.. ( Düşünür ve kıza doğru yaklaşır) Ben senden 

o kadar uzak değilim, bak şimdi daha yaklaştım. 

Hizmetçi (Gülümseyerek)- Öyle uzaklık değil, yani uzak akraba. Siz bu yakınlığa 

bakarsanız onlar, şimdi, birbirlerine bizden daha yakın! 

Selim- Ya!.. (Kızın ta yakınına gelir) Demek... onlar... şimdi... 

Hizmetçi (başını önüne eğerek)- Evet düşündüğünüz gibi. 

Selim- Öyle ise biz de boş durmayalım.(Kızı kucaklar). 

Hizmetçi- Hanım bana tembih etti. Siz burada iken başka bir bey gelirse,bana 

“dayınız geldi de” dedi. 

Selim- Ya!.. (Oturur kızı kucağına alır, öpmeye başlar. Tam bu sırada Meliha 

içeriye girer.) 

 

İkinci Meclis 

 

Meliha- Evvelkiler 

Meliha (Bağırır)-Utanmıyor musunuz? 

Selim (Hiç aldırış etmeyerek)- Neden utanacağım ben yavrucağın dayısıyım! 

Meliha (Bağırır)- Yalan! 

Selim- Neden yalan?..zamparalara dayı ismini koyan sen değil misin?   

                                                 
* Server Bedi, “Hanımefendinin Dayısı”, Papağan, C. 6, Nu: 58, 1 Mayıs 1929, s. 2,3. 
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BİZDE GENÇLİK VAR MI? * 

 

Düşmanı olduğum bir sözü bu yazımın başlığına koydum: “Var mı?” 

Bu şüpheyi hiç bir zaman affetmedim. “Bizde edebiyat var mı? Bizde efkarı 

umumiye var mı? Bizde gençlik var mı?” sualleri bir imparatorluğun harabesine 

gömdüğümüz asta adamın, Osmanlının beyninde kımıldayan şüpheler ve tereddütlerdi. Son 

günleri yaşayan o beyaz takkeli, ihtiyar yatalağın kendi varlığından şüphe etmek belki 

hakkı idi; belki bir erken bunama illeti hafızasının lambalarını söndürerek ona uzak 

mazinin şereflerini unutturmuş ve gözlerinin önünde hep inkıraz devrinin ümit kesici, 

hamle kırıcı, yıldırıcı alametlerini bırakmıştı. 

Biz, kırmızı fesli imparatorluğun, bir ayağı çukurda iken duyduğu şüpheye, 

korkuya ve yılgınlığa varis olamayız. Biz, her şeyimiz olduğunu biliyoruz, varlığımızın bu 

şuur ile kaim olduğunu biliyoruz ve biz bu “var mı?” sualini kendine güvenmeyen bir 

inkıraz neslinin tereddüdü sayıyor, her dilimizin ucuna geldikçe bu “var mı?” sözünü yere 

tükürüyoruz.  

Ben bütün kavgalarımı bu “var mı?” yüzünden yaptım. Dalgın ve boş gözlerinin 

uçurumlarını imparatorluk harabelerinin ufuklarına açarak: “Var mı? Bizde de var mı? 

gelen ve gelecek bir şey var mı? Bakıyoruz, göremiyoruz ey dost, göremiyoruz!.. diyen 

Osmanlı kurusu, ahmak mütekebbirin suratına varlığımızı püskürmek istedim.  

Büyük harpte saman ekmeği yediğimiz için tereddi ettiğimizi iddiaya kalkan ve 

menfi cevabını o tafrafuruş edasıyla vererek “Bizde gençlik var mı?” sualini soranları 

ekşitmek istedim. 

Bizim onlardan farkımız budur: Meselelerimiz arasında hiçbir zaman bu “var mı?” 

şüphesi yoktur. Biz, olup olmadığımızı değil, ancak, nasıl olmamız gerektiğini mesele 

yaparız. 

Gençlik varlığını göstermekle “Bizde efkarı umumiye var mı?”sualine de cevap 

veriyor. Çünkü her yerde efkarı umumiyenin dinamik ifadesi gençliktir. Efkarı umumiye 

mücerret bir mahiyettir; ona beşeri ve hayati bir tezahür, bir tecessüm şekli veren 

gençliktir. Efkarı umumiyesiz gençlik yoktur. 

Yazımın başlığını affetmeyiniz. 
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Kim bu suali sorarsa kokmuş, bozulmuş bir zındıktır. Yıkılan imparatorluktan yeni 

Türkiye’ye çıkan fetret devresini aşacak kadar diz kapaklarında mecal yoktur. O, bir unvan 

Türkiye’si içinde sendeleyerek varis olduğu saltanat hüceyrelerinin içindeki zehiri 

dökmemiş bir İntoxique’dir. İki devir arasında sıkışıp kalmıştır: Dünü hatırlamasına 

hafızası, yarını tasavvur etmesine muhayyilesi kafi değildir. O, ne Osmanlı ne Türk’tür; 

peszinde bir varlık, bir milliyet hunsasıdır. 

Varlık şüphesi yokluk alametidir. Neslimin düşmanı bu şüphedir. “Var mı?” sualini 

münakaşa etmeyelim ve ona daima fiili cevaplar verelim. Çünkü bahis bir kere söz ve 

Osmanlı diyalektiği haline tereddi ederse namütenahi uzar. 

Gençlik yalnız kendi arasında konuşmalıdır. Ve başkalarına fiili cevap vermelidir. 

Ona yakışan budur, iştir. Hareket çağındayız. 

Osmanlı meclislerindeki sohbetleri şu sözler bağlardı: 

“Bu millet adam olmaz” , “bizde efkarı umumiye yoktur”, “gençlik dediğiniz de 

nedir? Nerede?”, “Lisanımız perişan olmuştur”, “hiçbir yeni istidat göremiyorum”, 

“Heyhat! Ati karanlık”. 

O sidikli yatalağın ümitsiz sayıklamalarını hala tekrar edenler fetret hunsalarıdırlar. 

Biz ara gölgesi halinde kalmayacağız. Bir ayağımız öteki devre takılmamıştır ve 

varlığımız unvan varlığı değildir.  

                                                 
* P. Safa, “Bizde Gençlik Var mı?”, Yedigün, C. 1, Nu: 1, 15 Mart 1933, s. 3. 
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ALATURKA MI?  ALAFRANGA MI? * 

 

Bir ay evvel, Yahya Kemal Paris’te bulunan Türk gençlerine bir hitabe söylemiş; 

demiş ki: “Ben vaktiyle buraya, alafrangacı geldim, alaturkacı döndüm!” ve Fuzuli’ yi, 

Nedim’i, Galib’i orada anladığını, hatta orada tanıdığını ilave etmiş. 

Böyledir. Sadi’yi Victor Hugo beğendikten sonra beğeniriz; Mevlana’ yı Maurice 

Barresten sonra anlamaya başlarız; Yeşil Türbeyi Andre Gide sevdikten sonra severiz; Itri’ 

yi, Dede’ yi, Tamburi Cemili, Eugene Borel takdir ettikten sonra takdir ederiz; Eyüpsultan’ 

a yahut Türk çinisine Pierre Loti’den sonra meclup oluruz. Fakat biz, Türk halkı değil, 

Türk münevveri, kendi mahsullerimizin kıymetine, ancak Avrupa hars piyasasında narh 

konduktan sonra inanırız. Bizi kendi kıymetlerimize karşı tereddüde ve şüpheye düşüren 

şey , umumiyetle zannedildiği gibi , yalnız Tanzimat cereyanı değildir; buharın hele 

elektriğin keşfinden sonra garp tekniğinin şeytani oyuncakları zekalarımızı büyüledi ve 

maddenin harikaları karşısında manevi kıymetlerimizi kendi gözümüzden düşürdü. 

Mevlana’ nın ışığını söndüren biraz da elektrik ampulleridir; Itrinin veya Dedenin 

sesini kısan biraz da fonograftır; Tamburi Cemili susturan biraz da sinema musikisi, radyo 

veyahut Maurice Chevalier’nin şarkılarına küfeci çocuklarımızın ağızlarını veren yeni 

elektrikli plaklardır.   

Garp, gümrüklerimizden içeri yalnız makineyle değil, beraberinde hars de sokuyor. 

Ve biz, konservatuarımızda Türk musikisi öğretilmek lazım geldiğini ancak Viyanalı bir 

mütehassısın raporundan sonra anlıyoruz ve ancak bir İngiliz gramofon kumpanyası, 

Münir Nurettin sesindeki ticari kıymeti istismara başladıktan sonradır ki bu genç 

muganninin konserlerini dolduruyoruz. Halılarımızda Avrupa ve Amerika pazarlarında 

aldığı fiyata göre aramızda rağbet buluyor. Nitekim, toprağımızda gizli madenleri ancak 

onlar keşfettikten sonra tanıyacağız ve kıymetlerini bileceğiz. 

Türk’e muzaf olan her şeyin kıymetsizliğini telkin eden ecnebi mektepleri ve 

ecnebi propagandası, bizden evvelkilere bir alaturka düşmanlığı aşılamıştır. Alaturka 

musikiye karşı duyulan istihaf, emniyetsizlik bundandır. 

Artık Mimar Sinan’ın Michel Ange ayarında bir sanatkar olduğunu anlamamız için, 

dürbünlerini minarelerimize çeviren ecnebi seyyahların şehadetlerine ihtiyacımız 

olmamalıdır. Artık salonlarımızda Bethoven’in resmi yanına Abdülkadiri Meraği yahut 

Dedenin resmini asmamız için bir Fransız müzikoloğunun veya Alman mütehassısının 
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delaletlerine muhtaç olmamalıyız; artık Yahya Kemal gibi tanınmış bir Türk şairi Fuzuli’ 

yi veyahut Yunus Emre’yi sevmek ve anlamak için Paris’in havasını koklamaya mecbur 

kalmamalıdır. 

Onlar Tanzimat çocukları ve Babıali züppeleri alafrangacı doğdular. İçlerinde 

Yahya Kemal veya Ruşen Eşref gibi irsi şahsiyetlerinden silkinip çıkanlar pek azdır. 

Biz, yeni Türkiye çocukları Türk doğduk. Kafamız Avrupalıdır. Elektrik yakarız, 

fakat udumuzu elimize alarak Tamburi Cemilin enfes bir semaisini çalmaktan utanmayız 

ve Türk musikisine bütün Garp kulaklarının tiryaki olacağı günü de yaklaştırmak için 

zamanın eteklerine yapışırız. Artık bizim aramızda bir “alaturka, alafranga” münakaşası 

yoktur. Alaturka kelimesinin içindeki Türk sözünden çekinen Beyoğlu’nun kozmopolit 

Türkleri, bize, bizi anlayan ecnebilerden daha uzaktırlar.  

                                                 
* P. Safa, “Alaturka mı? Alafranga mı?”, Yedigün, C. 1, s. 2, 22 Mart 1933, s. 3. 
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REJİSÖRÜN PALTOSU ve ŞAPKASI * 

 

Bugünkü Türkiye’nin en büyük komedyeni ve belki dünyanın en büyük Moliere 

yaratıcılarından biri olan aktör Behzat, geçenlerde, Akşam muharriri Selami İzzet’e tiyatro 

hayatından birkaç güzel safha anlatmıştı. Sanatkarın hoşumuza giden hikayeleri arasında 

tuhafımıza giden bir söz de var: Darülbedayi sanatkarları rejisör Muhsin beyin paltosunu 

ve şapkasını görseler -içinde kendisi olmasa bile- ürkerlermiş. 

Buna “disiplin” veya inzibat adını verenlere çok tesadüf ettim. Bu düşüncede 

olanlara göre rejisör Muhsin bey, Darülbedayi’ ye bir çalışma nizamı vermiştir. Her artist 

dakikası dakikasına işinin başındadır; dakikası dakikasına prova yapılır ve dakikası 

dakikasına perde açılarak piyes oynanır. 

Kolektif bir sanat içinde bu orkestra nizamı, bu ahenk, elbette lüzumlu ve güzel bir 

şeydir; tiyatromuzun bu inzibattan mahrum olduğu devirleri bilenler,  kulis arasındaki reji 

sefaletinin sahneye ne gülünç veya çirkin şekillerde aksettiğini görmüşlerdir. Muhsin 

Beyin diktatörlüğü andıran bu tesiri, o kargaşalık devirlerinin bir aksülameli telakki 

edilirse mazur görülebilir. 

Fakat bu gene bir orkestra veya sahne nizamıyla bir kışla inzibatı arasındaki fark 

önünde eğilmek isterim. 

Kışlada askerler büyük bir makinenin parçalarına benzerler ve merkezi enerjinin, 

mesela buhar kuvvetinin esiri olmaları çarkın dönebilmesi için şarttır. Orada şuur, 

makinistlerde ve enerji kazanda, yahut dinamoda bulunur. Parçalarda herhangi bir şuur 

aksülameli isyan ve anarşi doğurur, makineyi durdurur. Askeri inzibat az şuurlu, çok 

mihaniki olmak lazımdır. Fakat bir orkestra şefine saz çalanların münasebeti, kumandanla 

madunlarının münasebetine benzemez. Her müzisyen orkestranın umumi e senfonik 

ahengini kendi deruni aleminde tesis eder; onun tam bir şuur noktasından hareket eden ve 

ince bir hassasiyetle muvazenesini bulan deruni inzibatı, dışarıdan içeriye bir tazyikle hasıl 

olmuş, zoraki bir ahenk değil, içeriden dışarıya kendini veren ve tabii bir taazzuvla umumi 

ahengin teessüs etmesine yarayan canlı bir nizam amilidir. Bunun içindir ki orkestra 

şefinin değneği, falso yapan müzisyenin ensesine indirilmek için değil, sadece ahengin 

yollarını çizmek için eline verilmiştir! 

Orkestra şefi, boş kundurası görülünce tekmesinden ve boş eldivenleri görününce 

yumruğundan korkulan bir müstebit değildir. Her şuurlu ve kendine hakim adam gibi, saz 
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çalan adan da orkestra şefinden değil, kendi kendisinden korkar ve koşarken düşmenin 

acısından kendini korumak için bedeni muvazenesini ve ahengini muhafaza eden adam 

gibi o da bir nevi “kendini koruma” insiyakıyla faaliyetine devam eder. 

Darülbedayi’de Behzat gibi bir artisti kırk yıllık dostunun paltosundan yıldıran 

inzibat, tiyatro sanatımız için pek uğursuz bir şey olabilir ve bu resmi Türk sahnesi 

müstehcen operetlerde gıdasını aramak vaziyetine uzun zaman düşürebilir. 

Hayır! Darülbedayi artistleri sansar nevinden şuursuz ve iradesiz birer mahluk 

değildirler. Onları idare etmek için rejisörün paltosu ve şapkası gibi bir korkuluğa ihtiyaç 

yoktur. Behzat Bey şerefli dostum, o palto ve şapkaya yaklaş, elini dokundur, korkma, 

umacı değildir, ısırmaz, yutmaz!   

                                                 
* P. Safa, “Rejisörün Paltosu ve Şapkası”, Yedigün, C. 1, Nu: 3, 29 Mart 1933, s. 3. 
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GÜZELLİK MÜSABAKALARININ İÇİNDEN GÖRÜNÜŞÜ * 

 

Güzellik müsabakalarının lehinde de, aleyhinde de söylenebilecek ve yazılabilecek 

her şey doğrudur: Güzellik müsabakaları, kadının etine karşı estetik alakasını çoğaltır; 

sıhhi ihmalleri giderir ve beden üzerine bir dikkat uyandırır, bir kontrol koyar; plastik 

güzelliğe karşı sevgi doğurur. Hele bizim gibi, lapacı harem kadınlarının yufka, yayvan ve 

hantal gövdeleri yerine, medeni kadın vücutlarının teşhiri estetiğini ikame etmeye mecbur 

milletler için, bu müsabakalar faydalı olabilirler. Haremin Garptaki gülünç ve kötü 

şöhretiyle mücadele etmemize de yarayarak mükemmel bir propaganda yerine geçerler. 

Bunlar güzellik müsabakalarının lehinde söylenebilecek ve yazılabilecek şeylerdir. 

Yanlış da değildirler. Aleyhinde de şunlar ileri sürülebilir: Güzelliğe ait her türlü müsabaka 

manasızdır. Milli, zümrevi hatta ferdi zevklere göre değişen, kararsız ve çok şahsi bir 

zeminde beynelmilel ölçüler aramak nafiledir. Çıkan neticeler daima yanlış ve münakaşaya 

müsait olacaktır. Ancak bir sır halinde kaldıkça tılsımını muhafaza eden güzellik, tahlile en 

az tahammül eden şeydir. Onun için hakem heyetlerinin gözleri önünde genç kız 

vücutlarının ara sıra dolaşmaları bir bakıma hazin bir manzara teşkil ediyorlar. Sonra bu 

müsabakaların her yerde uyandırdıkları dedikodular ve münakaşalar içtimai düzeni 

bozacak, çirkin bir mesele halini alıyor. Medeni milletler arasında bu işin cazip ve iyi 

tarafını görenler onu kabul, çirkin ve ziyanlı tarafını görenler de reddetmişlerdir. 

Benim için bu müsabakalar ne birinci derecede faydalı , ne de o kadar zararlıdır, 

sadece enteresan!.. Bir romancı, mütecessis bir beyin, bir müşahit sıfatıyla bu 

müsabakaların beni daima cezbettiklerini gizlemem. Avrupa’da ve Amerika’da, pek itibarlı 

meslektaşlarımın da bu davaya alaka gösterdiklerini biliyorum. Onun için bu 

müsabakalardan dolayı aleyhimde yapılan bazı neşriyata o kadar ehemmiyet vermedim, 

verecek de değilim. Zaten her dedikodu fırtınasında bir iki cevapla bu zevzek ağızları 

tıkamak benim için mümkün oldu. 

Yedigün mecmuası, bu müsabakaların içeri tarafı hakkında benden malumat istiyor. 

Peki. Fakat evvela şunu söyleyeyim ki orada bir Bektaşi sırrı yoktur. İntihaplar her zaman 

yolunda cereyan eder, eder ama kadın, hele kız güzelliği gibi karışık bir meselenin bazı 

eğlendirici teferruatı olmamak mümkün müdür? 

Müsabaka günü yaklaştıkça bir takım acayip, tuhaf, meraklı hadiseler serisi de 

zuhura başlar: Pek ciddi tanıdığımız, ağırbaşlı ve çekingen adamlardan, hakem heyeti 
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arasında bulunmak arzusunu izhar eden mektuplar alırız. Şüphesiz hepsinin istediğini 

yapmak mümkün değildir, fakat kendilerine ret cevabı vermek, adeta güzellikten ne 

anlayabileceğini sormak gibi tecavüze benzer bir şey olur. Hakem kadrosunun mahdut 

olduğunu ve ertesi sene kendilerini hatırlayacağımızı bildiririz. 

Müsabakadan evvel bazı meclislere çağrılırım ve bana bir kız gösterirler. Ailesi 

merakla sorar: 

- Ne dersiniz? Girsin mi? Kazanır mı? Siz bir az yardım eder misiniz? 

Ben nasıl yardım ederim? Kısa bir boyu uzun göstermek, dudakların iç köşesine 

gizlenen ve ilk hece telaffuz edilirken derhal görünen bir altın kuronu, düşük bir göğsü, 

kalın bir beli, tombul omuzları gözlerden saklamak benim elimde midir? 

Bazen bir tavsiye mektubu ile bize gelen hanımlar vardır. Güzellik kraliçesi olmayı, 

bir şirket muhasebesine daktilo kayrılmak gibi tavsiyeye veya iltimasa muhtaç sananlar, 

eline bir mektup tutuşturarak bu hanım kızı bize yollamışlardır. 

Her ne suretle olursa olsun, müsabakaya isimlerini yazdıran kızlardan bazıları, 

Abidin Daver’e ve bana intihaptan birkaç gün evvel, arada bir gün uğrarlar ve oldukça tabii 

bir endişe izhar ederler: 

- Kazanır mıyım dersiniz? Ümit yoksa hiç girmeyeyim. 

Bizim teşviklerimize rağmen ümitlerini kesip çıkanlar, hatta seçme günü hakem 

salonunun kapısına kadar geldikleri halde geri dönüp gidenler yok değildir. 

Müsabakaya giren kızların düşmanları hep telefon tellerinin içine gizlenirler. 

Seçmeden birkaç gün evvel sık sık telefon başına çağırırız. 

- Allo.. Müsabaka hakkında size bir şey haber vereceğim.... hanımın saçları 

boyamadır. 

Yahut bir kadın sesi: 

- Beyefendi! “135” numaralı hanımı nasıl buluyorsunuz? Kazanamaz değil mi? 

Kolları bir az fazlaca dolgun. 

-... 

- Söyleyiniz, rica ederim, gizlemeyiniz, kazanamaz değil mi? 

- Belli olmaz kazanabilir. 
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- ederim. “135” numaralı hanım benim. Ağzınızı aradım! 

Şişlide çok dostu olduğum bir aileye yeni bir Hıristiyan hizmetçi geldi. Altmış 

yaşını geçkin ve tasavvur edebileceğiniz kadar çirkin bir kadın... Deli değil...İyi iş görüyor. 

Fakat bir “megalomani”si var: Kendini dünyanın en güzel kızı sanıyor. Bu kanaatinde çok 

samimi. O kadar ki etrafındakiler kendisine güzelliğini methettikleri vakit, bu sitayişleri 

son derece tabii karşılıyor ve buruşuk yüzünde hakiki bir deruni güzelliğin akisleri 

beliriyor. 

Bir gün Keriman Halis Hanımın evine gitmiş ve ona, kıllı, esmer, etleri sarkık ve 

bodur kollarını göstererek sormuş: 

- Güzelim değil mi? Dünya güzeli olabilirim değil mi? 

Keriman Hanım tasdik etmiş. 

Müsabakaya girmek için bana da kaç kere müracaat etti. Bir de fotoğrafını 

çıkartmış. Yanında taşıyor. 

Bu kadın müsabakaya girseydi, kazanamayınca öteki hakiki güzel kızlardan fazla 

mahzun olacaktı; belki o da hakem heyetini ittiham, seçmede yolsuzluk olduğunu iddia 

edecekti. Belki onu müdafaa eden gazeteler de bulunacaktı. Müsabakaların bir fenalığı da, 

aynanın ve fotoğrafın ortaya koymaktan aciz kaldığı bir hakikati ilan etmeleri ve kendini 

güzel insanların yüzüne vurmalarıdır. Bu kabalığı iyi bulmuyorum. Her türlü 

müsabakaların acı tarafı da bu değil mi?     

                                                 
* P. Safa, “Güzellik Müsabakalarının İçinden Görünüşü”, Yedigün, C. 1, Nu: 3, 29 Mart 1933, s. 11,12. 
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YAHUDİNİN SUÇU NE? * 

 

Pis Yahudi, korkak bezirgan, hain çıfıt, cimri Musevi... Bu terkipler adeta “yeşil 

salata, kırmızı turp, kuduz köpek, uyuz kedi” gibi meşhurdur. 

Bizde de: 

- Kanında çıfıtlık mı var? 

Suali “ne kadar hainsin!” manasına geldiği gibi  “Yahudi misin be mübarek?” suali 

de para verirken eli titreyenlerin cimriliklerine telmih sayılır. 

Dünyanın bütün Yahudi hikayeleri, pislik, cimrilik, ürkeklik, muziplik ve hainlik 

gibi en sefil tabiatları ve ihtirasları bu kavme isnat eder. 

Ben burada geçmişi muhakeme edecek değilim. Esasen tarih bana çok şey 

söylemez. Yalnız kendi gördüğüm dünyada, kendi müşahede hudutlarımın içinde kalan 

vakıalara göre bir hüküm vermek icap ederse büsbütün başka bir manzara karşısında 

kaldığımı söylemeye mecburum. Ne buyurursunuz ki, bugünkü felsefenin ve riyaziyenin 

en büyük kafaları Yahudi’dir; bugünkü musikinin ve bir çok güzel sanat şubelerinin en 

önde gidenleri Yahudi’dir. 

Almanya’da Hitlerin kırbaçladığı ve haşladığı Yahudiler mi haindirler? 

Almanya’da mallarına boykot ilan edilen Yahudiler mi para canlısıdırlar? Geriye başımı 

çevirmek istemediğim için tarihteki Yahudi katliamlarından bahsetmek istemiyorum. Her 

yerde itilen, sömürülen, ezilen, hırpalanan, tartaklanan Yahudi’nin suçu nedir? Korkak 

değil, herkesi korkutan, cimri değil, malı elinden alınan, hain değil, her devirde hıyanete 

uğrayan bu kavim, niçin umumi ve beşeri kinin hedefi olmaktan kurtulamamıştır? Çünkü 

Yahudi en “beynelmilel” insan tipidir. Almanya’da Alman ve Fransa’da Fransız olarak iki 

Yahudi birbiriyle harp edebilir. Yirminci asır kafası, yalnız “millet” mefhumunu 

kavrayabiliyor, henüz “insanlık” mefhumunu idrak etmiş değildir. Bu, cemiyetle tabiatın 

kavgasıdır. Her yirminci asır adamı cemiyetin kendisine vurduğu milliyet damgasını beşeri 

hüviyetinin üstünde taşımak istiyor. Bunun için her milletin bünyesine intibak edecek 

kadar beynelmilel bir cümlei asabiyeyi haiz olan Yahudiler, hiçbir milliyet çerçevesi içine 

sığamıyorlar. Dünya onlara soruyor: “Kimdensin?” ve “hepinizdenim” cevabına tahammül 

etmiyor. 
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Milliyet ve beşeriyet duygularının çarpışmasına kurban giden Musevi, halbuki, en 

insani kavmin oğludur. Fakat, ne yaparsınız ki, her dilden konuşan, her telden saz çalan, 

her milletin yüzüne gülen bu cihanşümul insan tipi, içinde yaşadığımız azgın milliyet 

asrında her millette soğuk ve yabancı görünüyor. 

Yahudi’nin suçu ne midir? Sadece insan olmaktan başka hiçbir şey değil!  

                                                 
* P. Safa, “Yahudinin Suçu Ne?..”, Yedigün, C. 1, Nu: 5, 12 Nisan 1933, s. 3.  



 86

DİLİMİZE İFTİRA EDENLER * 

 

Bundan on dört sene evvel bir ecnebi, Vakit Gazetesi baş muharririne demişti ki: 

“Türkçe öğreniyorum. Diliniz kolay ve güzel. İlerletmek için Türklerle konuşmak 

istiyorum; fakat kime bir şey sorsam bana hep Fransızca cevap veriyor!”. 

Bu kötü huyumuz on dört seneden beri değişmiş midir? Çok değil. Belki de hiç. 

Memleketimizde bulunan ecnebilerle Fransızca konuşmak modası hala yaşıyor. Bunu bir 

meziyet telakki eden züppenin mantığı nedir? Bir ecnebi dili bilmekle övünmek. Vakıa bu 

iftihar edilmeyecek bir şey değildir; fakat bu züppelerin çoğu yalnız ecnebi dili bilmekle 

değil Türkçe’yi fakir ve hakir görmekle de övünürler. İçlerinde münevverlerimiz de vardır. 

Bunların arasında, hala dilimizin berbatlığı, gramerimizin bozukluğu, İstanbul 

sokaklarının çamuru ve kaldırımlarının bozukluğu kadar muhakkaktır. 

Ben Türkçe’yi çok müdafaa ettim ve bu mevzuda çok yazı yazdım. Bazı Türk 

münevverleri arasında bile bu insafsızca hükmü giyen Türkçe, mazlum bir dildir; onu bu 

mahkumiyetten kurtarmak ve beraat ettirmek için, bugün de, lazım geldiği kadar 

çalışmıyoruz. 

Bozuk düşünceler şunlardır: 

1- Türk lügati fakirdir, kelimesi azdır, onların da yarıdan fazlası Arapçadır, 

Acemcedir.  

2- Türk grameri iyi tedvin edilmemiştir, çünkü edilemez. Çünkü Türkçe mazbut 

bir dil değildir. 

3- Türkçe nahvi, mürekkep, mücerrit fikirleri edz edebilmekten acizdir. 

Bu düşüncede olanlar, Voltaire veya Goethe’den bir sahife okurken hayran hayran: 

Ah, Monşer ! Ne lisan, ne lisan! Gel de şimdi sen bunu Türkçe söyle, Türkçe yaz! 

Demekten kendilerini alamazlar. 

Bu sakat fikirleri ezmek ve gebertmek için çok söylediğimiz ve bundan sonra da 

tekrar etmekten yorulmayacağımız şeyler de şunlardır: 

1- Türk lügati fakir değildir. Şimdi yaptığımız gibi buna kullanmadığımız öz 

Türkçe sözlerini de ilave ettikçe zenginleşecektir. Arap ve Acem kelimelerine gelince, 

hangi dilde yabancı öz yoktur? Almanca’nın ve İngilizce’nin yarıdan fazlası Fransızca’dan 
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ve yabancı dillerden alınma kelimelerdir. Biz elden geldiği kadar dilimizi tasfiye edeceğiz; 

fakat geride kalacak yabancı kelimeler yüzümüzü kızartmaz, çünkü her dilde, bu kadarı 

hatta fazlası vardır. 

2- Türk dili dünyanın en mazbut dilidir, gramer de en mükemmel gramerdir. Gayri 

kıyasi fiilleri, harfi tarifleri olmayan ve müstesnaları pek az olan dil, hemen yalnız 

Türkçe’dir. Sigalarının zenginliği ise hudutsuzdur. Bir çoklarının en büyük dillerde 

karşılığı yoktur ve tercümeleri mümkün değildir. 

3- Türk nahvi aslından çok sadedir; fakat bu sadelik mürekkep fikirlerin edasını 

kolaylaştırır, ince ve zeki bir sadeliktir. Bununla beraber Türk nahvi, Hint-Avrupa 

dillerinin karışık edasını almaya da müsteittir. Mesela Kamil Paşanın Hatıratında Osmanlı 

Türkçe’si nahvinin aldığı karışık ve dolambaçlı, fakat gayet vazıh ve parlak şekli bunun 

ispatıdır; misaller bundan ibaret de değildir. 

Tahsilini Avrupa’da yapmış bir Türk münevveri bana diyordu ki: 

- Fikret’i anlamıyorum. Kabahat ben de mi? Kullandığı kelimelerin yarıdan 

fazlası Arapça ve Acemce! 

Ona dedim ki: 

- Siz Yunus Emre’yi de anlamazsınız. Çünkü onun kullandığı kelimelerin yarıdan 

fazlası da manalarını bilmediğiniz öz Türkçe sözlerdir. 

- Kabahat kimde? 

- Sizde ki, ne öz Türkçe’yi ne de Osmanlıca’yı öğrenmişsiniz. Dilinize ne 

kabahat buluyorsunuz? 

Sustu, fakat içinden beni tasdik eder mi? Hiç ummam!  

                                                 
* P. Safa, “Dilimize İftira Edenler”, Yedigün, C. 1, Nu: 19 Nisan 1933, s. 3,4. 
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VALLAHİ BU BÖYLEDİR * 

 

Bize en çok yalan söyleyen, bizi en çok aldatan bir söz vardır, bir tek söz: 

“İstidat” dediğimiz şey. 

Buna o kadar çok inanmışızdır ve o kadar çok eminizdir ki, hep birden şöyle 

düşünürüz: İnsanlardan bir kısmı ruhlarında “istidat1” denen bir sermaye ile dünyaya 

gelirler; diğer bir kısım insanların ruhları da çırılçıplak doğar, bundan mahrumdurlar. 

Birinciler, ne olursa olsun, muvaffakiyet kazanacaklardır; ikincilerse ne yaparlarsa 

yapsınlar, emekleri boşa gidecektir. “Elde istidat olunca kar kendin göster!” fikri bütün 

muvaffakiyetleri anadan doğma bir kabiliyete mal ediyor ve çalışmanın verebileceği bütün 

yemişleri hamken, daldan koparıp atıyor. 

İstidat hakkındaki bu inanışımız, yanlış olduğu kadar da hain bir düşüncedir ve nice 

güzel emekleri felce uğratmıştır. 

Efendim, şüphesiz dünyaya gelirken beraberimizde irsi bazı kabiliyetler getiririz: 

Nitekim vücutça da bazı insanlar gürbüz, bazıları da cılız doğarlar; fakat herkesin bir 

vücudu olduğu gibi herkesin bir istidadı da vardır. Bundan başka vücutça kuvvetli doğan 

adam, bu tabii servetin kadrini bilmediği taktirde nasıl çökerse, istidadı fazla olan adam da 

bu sermayeyi işletmesini bilmediği takdirde iflas eder. Halbuki vücutça zayıf bir adam, 

yahut istidadı kıt adam, bedeni ve ruhi sermayesi ne kadar az olursa olsun, bunu iyi 

işletebildiği takdirde gürbüz ve istidatlı adamın hizasına varabilir. Demek ki her şeyden 

önce istidatsız adam yoktur, istidadı az veya çok adam vardır. Sonra mesele istidadın 

derecesinde değil, inkişaf tarzındadır. “Elde istidat olunca kar kendini gösterir.” Değil, 

göstermez efendim. Nitekim ticarette de yalnız sermaye kafi değildir. Emek de lazımdır. 

Bundan başka, Rokfeller veya Karneci gibi daima emek timsali olarak tanıtılan adamların 

hayatı da göstermiştir ki sermayenin azlığı da ehemmiyetsiz bir şeydir ve bir kuruşla bir 

milyon lira doğurtmak mümkündür. 

“Bu adamın hiçbir işe kabiliyeti yok, hiçbir işe istidadı yok!” sözüne hepimiz ne 

çok inanırız. İftiradır halbuki, halis iftira. 

Ben daha ileriye gideceğim ve en korkak, en aptal berber çırağına diyeceğim ki: 

“Arkadaş sözüme inan ve sözüme inanırsan bir Napolyon olabilirsin! Vakit de geçmiş 

değildir.” Keza, azizim şoför muavini, sen de bir Edison olabilirsin! Kapımın önünü 
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süpüren çöpçü! dünyanın en zengin adamı olmaya ne manidir sanıyorsun? Sana kafirlerden 

birkaç şahit getireyim. Arada bir çok iyi düşünen Allain isminde bir Fransız muharririne 

göre “insan her istediği şeye maliktir” ve okur yazarlar arasında çok tanınan Shakespeare 

isminde başka bir muharrire göre de “hiçbir insan varlığındaki imkanların hududuna 

varmış değildir” Bu ne demektir bilir misin? Şu demektir ki her insan, ey berber çırağı sen 

ve ey çöpçü sen, yükselebildiğiniz kadar yükselebilirsiniz de gene başınızın üstünde 

erişebileceğiniz yükseklikler kalır. 

Ah korkarım ki bu satırları okuyan bir küfeci, bir kundura boyacısı, bir uşak veya 

garson varsa bana inanmayacaklardır. Karlı havalarda sırtlarındaki ağır yükü  dik ve kayak 

bir yokuştan çıkarırken, fırçalarını pis ve çamurlu bir kunduraya sürterken, efendilerine bir 

paket cigara almaya giderken, yemek taşırken belki bu sözümü hatırlayacaklardır ve acı acı 

güleceklerdir: “Ben mi Napolyon olabilirim, ben mi milyoner olabilirim?” diyeceklerdir; 

zira belki Napolyon’un veya Edison’un kim olduğunu da bilmezler. Haydi bunun o kadar 

ehemmiyeti yok; fakat şuna emindirler ki, ah kendilerinde o akıl yoktur, o yükseltici şey, o 

hassa, o istidat yoktur, olsaydı yük taşırlar mıydı, kundura boyarlar mıydı, başkalarına kaba 

hizmet ederler miydi? 

Fakat ben onlara ve size ey genç arkadaş ve sana ey adam, kim olursan ol ve kim 

olursanız olunuz, sana, size ve hepinize derim ki, yahu vallahi bu böyledir, inanınız. Sizde 

olmayan şey istidat değil, bu imandır. Sözüme inanın, yetişir!  

                                                 
* P. Safa, “Vallahi Bu Böyledir”, Yedigün, C. 1, Nu: 7, 26 Nisan 1933, s. 3. 
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KARPUZ ve ELMAS!.. * 

 

Bir mizah gazetemizde yan yana iki karikatür gördüm: Bir tanesinde halk, 

İstanbul’a gelen bir sinema artistini, vapurdan inerken canını kurtaran bir kahraman, bir 

havari karşılar gibi rıhtımı hınca hınç doldurarak istikbal ediyor. Ortalık mahşer. Bütün 

İstanbul rıhtımda. 

Yanındaki resim de şu: Bir ecnebi alimi elinde bavullarla trenden iniyor. Fakat 

garın rıhtımında bir kişi bile yok; zavallının istikbalcisi, derin bir sessizliktir ve derin bir 

boşluk! 

Bu tezat, insanda, gülme hevesiyle beraber hudutsuz bir teessüf duygusu da 

uyandırabilir ve belki de karikatüristin hedefi, daha ziyade hassasiyetimizin bu ikinci 

şeklidir. 

Hemen ilave edeyim ki Avrupa’da ve en medeni memleket olan Fransa’da da 

manzara aynıymış: En büyük Fransız şairlerinden Paul Claudel ve hanende Maurice 

Chavalier sırtı sıra Amerika’dan Paris’e dönmüşler. Sinema hanendesini karşılayan ahali, 

gene böyle binlerce kişi imiş, fakat şairi dostlarından başka halktan hiç kimse istikbal 

etmemiş. 

Doğrusunu isterseniz, ben bu iki manzarayı ne gülünç, ne de hazin buluyorum; 

sadece pek tabii addediyorum. Hem de basit bir sebeple: Adi ve bayağı şey ucuzdur, alıcısı 

çoktur; iyi ve değerli şey pahalıdır, alıcısı azdır. Neden karpuz sergilerindeki kalabalıklara 

ve mücevherat mağazalarındaki tenhalığa gülmüyor veya acımıyoruz? Neden birini de 

öteki derecesinde tabii buluyoruz? Biliyoruz ki bayağılık ve ucuzluk rağbeti celbeder; 

değerli ve pahalı şey ekalliyetin malıdır. 

Maurice Chevalier’nin kantolarını bütün kundura boyacıları kolayca anlıyorlar ve 

seviyorlar; onlar da bu basit ve şen havaları anlayabilecek kadar bir musiki terbiyesi ve 

sermayesi var; fakat büyük bir şairi anlamak için , bazen hatta ekseriya , esaslı bir felsefe 

ve manevi ilimler kültürü, ince metinler arasındaki muammaları halletmeye alışmış bir 

zihin melekesi, kuvvetli bir manevi sermaye, şart. 

Marifet iltifata tabidir. 

Müşterisiz matah zayidir. 
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Beytindeki hakikat şüpheli bir şeydir ve sık sık muayene edilmeye muhtaçtır: 

Marifet şüphesiz iltifata tabidir; fakat nasıl marifet ve kimin iltifatı? Bu dünyada sayılı 

birkaç kişi tarafından anlaşıldığı ve beğenildiği söylenen Einstein, marifet göstermek için 

mahalle bekçisinden iltifat beklemiş midir? Halk arasında izafiyet nazariyesinin kaç 

müşterisi vardır? Büyük marifetin ve büyük sanatın beklediği iltifat, müşterinin sayısıyla 

ölçülmez. 

Burada da keyfiyete ait bir kıymeti hep kemiyette aramak hatasına düşüyoruz. Belki 

de kaide olarak denebilir ki matahın kıymeti arttıkça müşterinin sayısı azalır, fakat seviyesi 

yükselir! 

Bence bir sinema artistini karşılayan o kuru kalabalık, bir alimi de istikbal etseydi 

felaket olurdu: Karpuzla elmas arasındaki zevki anlamayacak bir dereceye düştüğümüze 

hükmederim. 

Hayır. Bırakınız ahali maçta galip gelen bir oyuncuyu başının üstünde taşısın; hatta 

otomobilini bile omuzları üstüne alsın; avazı çıktığı kadar “yaşşa” diye bağırsın; fakat 

büyük bir sanatkarın etrafını çeviren, yalnız dostlarından ve birkaç anlayandan ibaret 

olsun. Basit şeyin kemmi kıymetiyle mürekkep ve ulvi olan şeyin keyfi kıymeti arasındaki 

fark, esasen ebedidir: İyilik ve azlık her şeyde müteradif gibidir.     

                                                 
* P. Safa, “Karpuz ve Elmas”, Yedigün, C. 1, Nu: 8, 3 Mayıs 1933, s.3. 
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BİR ABİDENİN İNTİHARI!.. * 

 

Taksimdeki Zafer Abidesinden hiç kimse memnun değil: Ne halk ne de İsmail 

Hakkı ve Namık İsmail beyler gibi ilk önce bu allı yeşilli Eyüp oyuncağına hararetle rey 

verdikleri halde, sonradan Milliyet Gazetesinde vicdan azabı duydukların ilan eden 

sanatkarlar... Hatta abide de kendi kendisinden memnun değil; çünkü öfkesinden olacak, 

yer yer çatlıyor! 

Gariptir ki bu soğuk taş yığını için bilmem kaç yüz bin lira alan Sinyor Kanonika 

da yaptığı işten memnun değil. Çünkü abideyi tashih etmek ve genişletmek istiyormuş. 

Hayır. Biz baştan başa kusur olan bu abideyi değil, sanat hakkındaki anlayışımızı 

tashih etmek ve genişletmek mecburiyetindeyiz. 

İnsan, ayağını bir kunduracıya uzatır, ölçüsünü aldırır, glase veya rugan bir 

ayakkabı ısmarlar. Bunda şaşıracak bir şey yoktur. Çünkü üç buudu ve kendisine göre bir 

hacmi olan ayak gibi bir madde ölçüye gelir, fakat bir milletin istiklal destanı, zafer 

heyecanı ayak gibi ölçülebilen bir madde midir ve uzunluğu, yüksekliği, eni kaç santimdir 

ki bunu İtalya’dan çağırdığımız bir sanatkara ısmarladık? 

Hepimiz biliriz ki hissetmeden sanat eseri yapılamaz. Sinyor Kanonikanın İstiklal 

cengiyle, milli mücadele zaferiyle ne alakası olmuştur ki ondan milli bir hassasiyetin en 

büyük ifadesini bekledik? Sakarya’da bu Sinyorun babası mı şehit şehit düşmüştür, oğlu 

mu? Sırtında cephane taşıyan Türk köylü kadını bu Sinyorun nesidir, anası mı, kız kardeşi 

mi? Mütarekede işgal kuvvetlerinin işkenceleri altında inleyen sanatkar, Mimar Sinan’ın 

torunları değildir de, bu İtalyan mıdır? Her malımız yerli olacak da, vicdanımızı 

Avrupa’dan mı getireceğiz? Milli benliğimiz Avrupa’nın hangi tezgahında imal ediliyor? 

Türk sanatkarları dururken Avrupalıya müracaat etmek, takma saç gibi göğsümüzün içine 

iğreti bir kalp oturtmak demektir. Bunlar öyle kaba ve basit hakikatlerdir ki yarım liralık 

bir estetik kitabının sahifelerinden öğrenmek kabilken bize yüz binlerce liraya mal oldu. 

Şimdi, Siyor Kanonikanın teklifine göre, bu abide parçalanacak, bayrak tutan 

askerler birkaç adım öne alınacak, üstüne bir tak kurulacak ve ta tepesine de bir hilal 

kondurulacakmış. Belediye tarafından gönderilen fenni bir heyet vaktiyle abidenin çürük 

yapıldığını görmüştü sanırım. 
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Aradan birkaç sene geçmeden, asırlarca yaşamış ihtiyar Çemberlitaş gibi zaman 

zaman tamir, tashih, tadil isteyen bu hasta abide, bir kudret timsali olmaktan çok uzaktır. 

O kadar uzaktır ki en büyük zafer destanımızı hicveden bu karikatür bile gülünç 

varlığına tahammül edemiyor da yer yer çatlıyor, her gün bir az daha yıkılıyor ve her gün, 

azar azar intihar ediyor!    

                                                 
* P. Safa, “Bir Abidenin İntiharı!..” , Yedigün, C. 1, Nu: 9, 10 Mayıs 1933, s. 3. 
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AŞK ve TABANCA * 

 

Bizde de aşk cinayetleri çoğalmaya başladı ve geçenlerde, üç gün içinde iki erkek 

sevgililerini öldürdü. Bu Avrupai ilanı aşk usulünün bizde de moda olması, garba doğru 

çok hızlı gittiğimizin delillerinden biridir, fakat en kötüsü. 

Avrupa’da jüri heyetleri, aşk ihtirası yüzünden yapılan cinayetleri ekseriya 

affederler; bunun için, orada sevgilisine, çiçek yerine kurşun atanlar çoğalmıştır. Eğer 

ihtiras, bir cinayeti mazur gösterecek sebep telakki edilirse dünyanın bütün canileri 

masumdurlar. Para için, yahut içki yüzünden yapılan cinayetler de mi affedilmelidir? 

Çünkü bütün diğerleri gibi bu iki sebep de en büyük ihtiraslardandırlar. Vatani duygularda 

bazı cinayetlere sebep olmuştur. Roma’yı ailesinden daha çok seven Horace kız kardeşini 

öldürmedi mi? Pençap şehrini kız kardeşinden daha fazla seven Eşber, Sumru’yu asmadı 

mı? Bütün cinayetler bir ihtiras mahsülüdür, yalnız delilik müstesna. Belki o da mahiyetini 

bilmediğimiz bir ihtirastır; fakat izah edemediğimiz bir mücrim şuuru affediyoruz. 

Bence bunu bile affetmemek lazımdır; çünkü her ihtiras deliliğe giden bir yoldur ve 

en şuurlu cinayetlerin bile yarım saniye sürüp geçen bir cinnet nöbeti içinde yapılıp 

yapılmadığını bilemeyiz. 

Aşk yüzünden cinayet yapanlara acıyoruz. Fakat yeryüzünün bütün canileri 

merhamete aynı derecede muhtaçtırlar. Kim büyük bir mecburiyet olmadan silaha 

sarılmıştır? 

Açlık, sarhoşluk, delilik, sevda çekicilik birbirlerinden daha az kuvvetli birer amil 

midirler? Bütün caniler, hastalıkları veya ihtirasları tarafından aldatılan, tuzağa düşürülen 

birer masumdurlar. Hepsine acırız. Fakat kendimize acımaya da mecburuz. Biz, yani adam 

öldürmeyenler ki ekseriyeti teşkil ediyoruz, bu masum akalliyetin pençesinden kurtulmak 

ve aramızda bu kanlı işe istidadı olanların da gözlerini yıldırmak için onları feda etmeye 

mecburuz. Hatta ben öyle düşünüyorum ki, vazıı kanunların bir az merhametleri olmasaydı 

ortada cinayetten eser kalmazdı. Yani, her öldüren adam, mutlak surette öldürülseydi... 

İster cinayeti tehevvüren, ister taammülen, ister aşk, ister delilik yüzünden yapmış olsun. 

Cemiyetle tabiat arasındaki fark buradan geliyor. 

Tabiat acımaz. Bütün mevcudat arasındaki ahenk ve inzıbat, bu müsamahasızlığın 

eseridir. Sevda gözünüzü bürümüştür. Öfkelisiniz veya delisiniz diyerek bir aslanın üstüne 
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saldırınız. Bakalım; aşkınızı, tehevvürünüzü veya cinnetinizi esbabı muhaffefeden 

addederek sizi mazur görür mü ve parçalayacağı yerde parmağınızı ısırmakla iktifa eder mi 

dersiniz? 

Hayır. Aşk ve tabanca arasındaki dostluğu affetmemek lazımdır. Bunlar çok 

tehlikeli müttefiklerdir. Fert arasındaki aşk cinayetlerinin milletler arasına da sirayet 

ettiğini bir düşününüz? Farz ediniz ki bir millet, en sevdiği diğer millet üzerine ansızın 

bombalar ve boğucu gazlar yağdırarak canına okuyor. Bu aşıkane cinayeti de mazur mu 

göreceğiz? 

Bunun için jüri heyetlerine pek taraftar değilim ve bizde buna benzer bir adalet 

hakemi olmamasını lehimize bir kıymet olarak kabul ediyorum. Adaleti merhametin zıddı 

sanmaktan ileri gelen bu jüri müsamahaları, bence, zulümden daha zalimdirler. 

Adalet merhametin kendisidir; fakat gözyaşlarını bir tek madde üzerine akıtan 

küçük bir merhamet değil, her tarafı düşünen büyük ve şümullü bir merhamet.   

                                                 
* P. Safa, “Aşk ve Tabanca”, Yedigün, C. 1, Nu: 10, 17 Mayıs 1933, s. 3. 
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BİR BERBER ÇIRAĞINA CEVAP * 

 

İki çırak bir dükkanda çalışıyormuşsunuz. Arkadaşınız Simyon beş kuruş koymuş, 

beş de siz, bir Yedigün almışsınız. İlk sayfadaki “Vallahi bu böyledir” isimli yazımı “kana 

kana okudum, diyorsunuz, hem de kaç kere; okudukça kuvvet aldım. Yirmi senedir, üst 

üste içimde istif edilen acılar gene bana vız geldi. Kaleme yapıştım, işte anlatıyorum.” 

Bu satırlarla başlayan mektubunuz, bana bir roman ilham edecek kadar tesirli 

didişmelerle dolu hayatınızın güzel bir hülasasıdır. Berber çırağıyla ve karlı havalarda su 

tenekeleri taşımakla, yazın bağlarda ustanıza ot toplamakla başlayan bu hayat, orta 

tahsilden geçtiğiniz halde, bugün gene berber çıraklığında karar kılmanızla neticelenmiş. 

Fakat bu netice şüphesiz muvakkattir ve cidden güzel yazılmış olan mektubunuzun satır 

aralıklarından istikbalinizi görür gibi oluyorum, size müjdelemek istiyorum ki en alt 

basamaklarında bulunduğunuz bu baş döndürücü, hayat merdivenlerinin üstlerine çıkmaya 

muktedirsiniz. Eğer mektubunuzun neşredilmemesini istemeseydiniz, belki Yedigün 

okuyucularından pek çoğu da sizin büyük bir istikbale namzet olduğunuzu benim gibi 

anlayacaklardı. Fakat, müsaade ediniz, mektubunuzu neşretmemekle beraber, bazı 

muharrirlerin yaptıkları gibi, muhayyel bir okuyucuya hitap etmediğimi ispat için 

adresinizi buraya açıkça yazayım: Kadıköy Haydarpaşa Rıhtım caddesi, 74 numaralı 

perukar salonundan “H.” İmzasıyla bu mektubu gönderiyorsunuz. 

Ben “vallahi bu böyledir” serlevhalı yazımda istidatsız insan olmadığını ve kapımı 

süpüren çöpçü de dahil olduğu halde herkesin bir Napoleon, bir Edison bir Rokfeller 

olabileceğini yazmıştım ve imkanların namütenahiliği fikri üstünde ısrar etmiştim. Siz bu 

mektubunuzun sonunda diyorsunuz ki: 

“Bu sözlerinize acı acı gülmedim. Derin derin düşündüm. Düşündüm de insan 

sarsılmıyor, vücut yıpranıyor, dedim, ekserimiz bu yüzden muvaffak olamıyoruz. Vallahi, 

bu da böyledir efendim.” 

Muhterem berber çırağı! Size tekrar Avrupalılardan ve Amerikalılardan misal 

getirmeyeceğim. Aramızdakilere bir bakalım. İstanbul’da bir zengin vardır ki Tepebaşında, 

Taksimde büyük bahçelere, barlara ve lokantalara sahiptir. Bu adam vaktiyle meteliksiz bir 

garsonmuş ve kendisi bana hayatını anlatırken dedi ki: “Ben kırk beş yaşıma kadar palto 

giymedim.” Soğuğa ehemmiyet vermediği için değil, palto alacak parası olmadığı için. Bu 

adam, şimdi yanında çalışan yüzlerce garsona ekmek yediriyor ve her kış palto giydiriyor! 
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Muhterem berber çırağı! Bir de şimdi sizin bulunduğunuz meslekten misal 

getireyim. Gene İstanbul’da bugün meşhur bir kadın berberi vardır ve üç yıl içinde elindeki 

makastan yüz bin lira çıkarmıştır. Bu adam da, mütareke senelerinde, Beyoğlu’nda 

çırakmış, sonra ufak bir odada kendi başına berberlik etmeye başlamış, makasını komşu 

berberden ödünç alacak kadar alat ve edevattan mahrummuş. Fakat şimdi elmastan da 

kıymetli bir makası vardır... 

Delikanlı! Bu misaller pek çoktur ve hepsi de doğrudur. Sana yalnız karar vermek 

düşer. 

Gayeni tayin et! Ya para, ya bilgi, hangisini istiyorsun? Düşün. Güzel yazı 

yazdığına göre, yarın senin şahsında bütün bir ilim adamını, yahut sanatkarı 

selamlayabiliriz. Bu senin elindedir. Dünyanın her yerinde ekmekten daha ucuz bir şey 

vardır: Öğrenmek. Bütün umumi kütüphaneler bedava kitaplarını açmışlar, seni 

bekliyorlar. “Vaktim ve dermanım yok!” deme. İstersen yaratırsın, buna yüzde yüz emin 

ol. Sana yardım da vadediyorum. Beni, Cumhuriyet yahut Yedigün gazetesinde ara, bul. 

Fakat aramazsan bulamazsın, kendi irade kaynaklarından kendi kudretini fışkırtarak, tek 

başına yükselebilir e bir gün bu memleketin alnından öpeceği değerli adamlardan biri 

olabilirsen, hiç değilse o vakit beni ara, beni bul, o zaman berber çıraklarına örnek olarak 

göstereceğim, daha büyük bir imanla tekrar edeyim ve diyeyim ki: “Vallahi, vallahi bu 

böyledir !”.  

                                                 
* P. Safa, “Bir Berber Çırağına Cevap”, Yedigün, C. 1, Nu: 11, 24 Mayıs 1933, s. 3. 



 98

TRAMVAYDA KADINLAR * 

 

Tanıdıklarımdan biri anlatıyordu: 

- Tramvayda ayakta kalan bir kadına yer verir misiniz? Dün, bu sadece bir 

muaşeret meselesi idi, fakat bugün içtimai bir dava oldu. Kadınların bizim hizamızda 

bulunduklarını iddia ettikleri bir devirde belki de ceza olarak onları ayakta bırakmak 

isteyen erkekler çoğalıyor. Ne ise... Benim geçen gün başıma küçük ve tuhaf bir vaka 

geldi. Tramvaya bir kadın ile bir erkek binmişti. Karı kocaya benziyorlardı. Ayağa kalktım 

ve kadına yer verdim. Fakat, ne dersiniz, kadın bana teşekkür ettikten sonra kocasına 

döndü: “Sen otur” dedi ve erkek tramvay halkının gülüşmeleri arasında, benim yerime 

geçip oturdu: Şimdi bu kadına kızmak benim hakkım mıdır, değil midir? 

Evvele, dedim, meseleyi aslına irca edelim: Tramvayda kadına yer vermek lazım 

mıdır? Eğer bu ikramın saiki “zayıflara merhamet” gibi insani bir şey değilse nedir? Ve 

eğer böyle ise niçin her kadın zayıf ve acizdir? Bu davayı umumi çerçevesinden çıkararak 

ferdiyetinizin şartları içinde düşünmelisiniz. Farz edelim ki orta yaşlı bir insansınız ve 

bünyece pek sağlam değilsiniz. O gün çok yorulmuşsunuz ve hastalık nöbetini andıran bir 

kırıklık içinde, tramvayda oturuyorsunuz. Ayakta genç bir kadın var: Uzvi yükünü 

hissetmeden taşıyacak suretle kuvvetli ve dinç vücudundan, dik şakuli ve gergin 

kalçalarından, gürbüz ve uzun bacaklarından hayat ve sıhhat akıyor. Bu kadın himayenize 

muhtaç değildir. Belki aksini istemeye hakkınız var. Sizin gibiler ayakta iken bu hanımlar 

yerlerini sizlere bırakmalıdırlar. Fakat yorgun ve ihtiyar bir kadına karşı vaziyetiniz aynı 

değildir. Hemen yerinizi ona verebilirsiniz. Yorgun ve ihtiyar bir erkeğe karşı, keza. 

Demek himayenize muhtaç insanda aradığınız şey sizin vaziyetinize göre ondaki ihtiyacın 

derecesidir ve bu ihtiyacın cinsiyetle alakası yoktur: İstirahat arzusu erkek ve kadın 

dinlemez. Yorgun bacaklar her iki cinste de aynı ıztırabı çekerler. Demek tramvayda yer 

verme ikramının esası kadına değil, zaafa ve acze hürmettir. Bu zaaf ve aciz hangi cinste 

olursa olsun. Zaif bir erkek herhalde, kuvvetli bir kadından ziyade ikramınıza layıktır. 

Bunun için, verdiğiniz yeri kocasına terk eden anıma kızmamalısınız, halkın gülüşü de 

yerinde değildir. 

Ben o kadının hareketini çok beğendim. Sizin ikramınız, bazen merhametinizden 

ziyade nazik görünmek ihtiyacından doğabilir. Şahsiyetinizin reklamına benzeyen bu 
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fedakarlığınızda hasis amiller bulmak da mümkündür; fakat erkeğe yer veren kadının 

hareketinde samimi bir şefkatten başka tesirler aramak mümkün değildir. 

Bu sözleri dinleyen tanıdığım bana hak verdi ve biraz düşündükten sonra o erkeğin 

kadından fazla yorgun göründüğünü hatırladı. 

Şüphesiz, dedim, kadınların çoğu gezmek için, erkeklerin hemen hepsi çalışmak 

için sokakta bulunurlar. Tramvayda erkeklerin kadınlardan fazla yorgun bulunmaları 

ihtimali daha çoktur. Fakat illaki, tramvaylarda yer vermek ananesini muhafaza etmek ve 

bu küçük fedakarlığımızı yalnız kadınlara hasretmek istiyorsak çaya, randevusuna veya 

sinemaya giden genç kadınla, çalışmaya giden işçi kadını ve hastasına giden yaşlı kadını 

birbirinden ayırmasını bilelim. Tramvayda yaşlı veya işçi bir kadın ayakta durduğu vakit 

bütün erkekler kalkıp yerlerini teklif etmelidirler. Eğlencesine giden hanımlara gelince... 

Onlardan da tramvayda oturanları varsa yerlerini yaşlı erkeklere terk etmelerini 

istemeliyiz. Cinslerin fevkinde adil bir muaşeret bunu emreder.     

                                                 
* P. Safa, “Tramvayda Kadınlar”, Yedigün, C. 1, Nu: 12, 31 Mayıs 1933, s. 3.  
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HİTLER BİR BOYACI İDİ!.. * 

 

Gecikmeden haber vermek isterim ki bu sayfada kendisiyle muhabere ettiğim 

berber çırağı beni aradı, buldu, konuştu ve konuşacağız: Onun için bütün bir hayat, benim 

için de bir psikoloji tecrübesi olan bu temastan çıkabilecek terbiyevi neticeler üzerinde 

yeniden tahminlerde bulunmaya devam etmektense, en son sözü dinamik hayata bırakarak 

gene umumi fikirlere dönüyorum. 

İnsan ruhu toprak gibidir: İçinde böcek ve yılan, çiçek ve gıda, zehirli ve şifalı her 

türlü nebatlar elmasa ve inciye kadar her çeşit madenler, gelişmek, büyümek, serpilmek ve 

gelişmek için muhtaç oldukları bütün şartları bulurlar. Mesele kendi ruhumuzun çiftçisi ve 

bahçıvanı olabilmekten ibarettir. Bu mukayese adi olduğu nispette doğrudur. 

Her yiğidin gönlünde bir aslan yatar dendiği gibi her insanın ruhunda taşıdığı 

imkanların tohumları arasında da mutlaka bir kahraman, bir mucit, bir kaşif, velhasıl bir 

dahi uyuduğunu söylemek asla mübağala olmaz. Hele öyle bir asırdayız ki büyük insan 

kalabalıklarını idare eden kafaların illaki yüksek bir mektep mezunu, illaki büyük bir 

sermaye sahibi, illaki mükemmel bir muhitin mahsulü olması lazım gelmediğini ispat eden 

misaller pek zengindir. Mesela, işte altmış bu kadar milyon Almanın başına geçen Hitler o 

misallerden biridir: Yüksek bir mektep mezunu değildir, çünkü vaktiyle bir boyacı idi; 

büyük bir sermaye sahibi değildir, çünkü vaktiyle bir boyacı idi; mükemmel bir muhitin 

mahsulü değildir, çünkü vaktiyle bir boyacı idi. 

İnsanın geçtiği kıyıların biçimini alan bir nehre benzediğini Tolstoy ile beraber 

söyleyenler bana şunu da söyleyeceklerdir ki herkeste bulunduğunu iddia ettiğim istidada 

yaratıcı bir şekil verilebilmesi için muhitin kalıbı lazımdır. Bu olmadıkça berber çırağından 

veya boyacıdan Edison veya Ford çıkarmak mümkün değildir. 

Pek güzel. Muhitin bir şey hatta her şey olduğunu inkar edecek değilim. Fakat, o 

halde, muhit hakkındaki telakkilerimizi bir az daha genişletmek teklifinde bulunacağım:  

Çok, pek çok, hayat kadar genişletmek. Yani şu iddiayı ileri süreceğim ki her insan bu 

dünyaya bir istidat sahibi olarak geldiği gibi, ne kadar ufak ve dar bir inkişaf sahasında 

kalırsa kalsın muhitini alabildiğine geniş farz edebilir. Zira benim muhitten anladığım şey 

basit değilse de pek sadedir, yani muhit denilen şey hayattır, hayattır, hayat. 

Ve hayat dediğimiz mektep, kimin için ve nerede yoktur ki? Sorarım, ölülerden 

başka hangi diri kim bu muhitten ve bu mektepten mahrumdur. “İstidadı var, muhiti yok” 
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sözü de yanlıştır. İstidat dediğimiz şeyin tohumu her ne mikyasta olursa olsun yaşama 

istidadından başka bir şey değildir ve hızı, hamlesi nispetinde kendisine biyolojik ve sosyal 

muhiti, yani hayat şartlarını alabildiğine genişletmeye muktedirdir. “At var, meydan yok” 

sözü gülünçtür. Dünyadan daha büyük meydan olur mu? Havada giderken uçacak yer 

bulamadığından şikayet eden serçenin veya kartalın gözleri perdelidir. 

At da vardır, meydan da. 

Doymaz beşer dedikleri kuş .............. 

Ve bu kuşun kanatları sefaletle ızdıraptan başka bir şey değildir, mahrum olmadan 

malik olmaya imkan yoktur. Bana mirasyedileri gösterecek olursanız onların müstesna 

olduklarını değil hiçbir şeye malik olmadıklarını söylerim. Zira hakiki malikiyet, ancak 

mahrum ve muhtaç olduğumuz şeye kavuşmakla mümkündür.  

                                                 
* P. Safa, “Hitler Bir Boyacı idi”, Yedigün, C. 1, Nu: 13, 7 Haziran 1933, s. 3. 
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AHMET HAŞİMİN ÖLÜMÜ * 

 

Ahmet Haşimin ölümü şair Türkiye’yi çok sarstı: Büyük hatırasına ihtifaller 

yapılıyor; konferanslar veriliyor. Yedigünün de yeni sayısını ona hasredeceğini 

memnuniyetle haber vereyim. 

Haşimsiz kalan edebiyat aleminin bu hassasiyeti, bizde, uyuşmuş sayılan edebi 

alakaların ne kadar canlı olduğunu gösterir. Vakıa edebi gruplar, teşekküller, sistemli, 

edebi faaliyetler yok; vakıa edebiyat dostları hazin bir cenaze alayında, matemli bir tesanüt 

içinde görünüyorlar; bu hazin alaylar, ihtifaller bitti mi, bir yandan ölünün mezarını, öte 

yandan da edebiyat muhitlerimizi büyük bir sükut kaplıyor. Fakat olsun. Bu demektir ki 

edebi iştiyaklar, buldukları fırsat ne kadar acı olursa olsun, bir tesanüde şekil verecek 

toplantı merkezine doğru çağlayanlar gibi akıyorlar. İnsan kalplerini birbirine bağlamak 

için matemden daha sağlam ve samimi bir rabıta bulunamaz. 

İşte Ahmet Haşimin ruhunun kumanda ettiği büyük bir edebi cemiyete her nesilden, 

her fikir zümresinden insanlar koşa koşa geliyorlar, giriyorlar ve dağılmış sanılan edebiyat 

kalabalığının içtimai bir vahdet olduğunu ispat ediyorlar. 

Hepimiz anlıyoruz ki çokluğumuz nispetinde bu matemi paylaşabiliriz ve Haşimin 

hatırasına uzun bir ömür temin edebiliriz. Kıymetli bir adamın bıraktığı boşluğu, ancak 

bütün bir edebiyat dünyasının insanları, bütün edebiyatçılar ve okuyucular doldurabilirler. 

Zira hepsinde o kıymetliden bir parça, hepsinde Haşimin tesirinden kalma bir parça vardır. 

Ancak bu parçaları ekleyerek, gidenin boşluğunu unutturacak bir teselli hayalini yaratmak 

mümkündür. 

İtiraf edelim ki muhabbetlerimiz ve miskin alakalarımız, büyüklerimizi 

sağlıklarında, tahlil, tenkit ve tebcil edecek tarzda bir türlü yerlerinden kımıldanamıyorlar. 

Ancak ölüm gibi felaketin sillesi, uykuda bulunan dikkatleri uyandırıyor. Haşimin 

ölümünden sonra yazılan ve söylenen, yazılacak ve söylenecek olan şeylerin çoğunu 

hayatında iken ifade etmeye mecburduk. Nerelerde idik o zaman? 

Haşim aramızda geziyordu, konuşuyordu, makale yazıyordu, şiir söylüyordu, kitap 

çıkarıyordu; bir küçük makale veya fıkra hududunu geçmeyen yarım yamalak tenkitlerden 

başka Haşim için ne yaptık? 
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Her tebcilde o kadar çok geç kalıyoruz ki şükran duygularımızın muhatabı, giden 

adamın şuuru olmak lazım gelirken, mezarların hissiz çukurlarına haykırmaktan başka 

elimizden bir şey gelmiyor. Ancak spiritüalist akidelerden medet umarak rahmetlini 

ruhunu baki farz etmek suretiyle, melun bir şüphenin sakatladığı aciz bir teselli 

bulabiliyoruz. 

Fakat ya maazallah ölümlerden sonra da kayıtsızlığımızı muhafaza etseydik?..Ya 

bu kadarcığını da çok görseydik?..O vakit, her gün biraz daha yolcusu azalan bu çölden 

kuş uçmaz, kervan geçmez olurdu. 

Yalnız Haşimin değil, herhangi bir büyüğümüzün kaybından alacağımız ilk ders, 

yaşayan gözlere, vuran bir kalbe, yazan bir ele karşı artık bu, kış günlerindeki yılan 

uyuşukluğunu terk etmeye karar vermek olmalıdır. 

Yeni nesillere de bakıyorum, herkes şiir, herkes hikaye ve roman yazıyor; okumak, 

başkalarını anlamak, hayatları ve eserleri hakkında etüt yapmak gayretinde olanları 

göremiyorum. Hakiki tenkit, ölen sevgililerin arkasından gözyaşı dökmekten ibaret 

kalmaz. Henüz bu romantik devreden çıkmış değiliz.  

                                                 
* P. Safa, “Ahmet Haşimin Ölümü”, Yedigün, C. 1, Nu: 14, 14 Haziran 1933, s. 3. 
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HAŞİMİN DOSTLUĞU ve DÜŞMANLIĞI * 

 

Ahmet Haşim yatağa düşünceye kadar insanların dostluğundan şüphe etti. En necip 

temayüllerin arkasında bile adi bir menfaat hesabı, gizlenen ve aldatan bir benliğin tuzağını 

araştırıyordu. Bunun için dostlarının bile kendisine ancak sıhhatli ve muzaffer olduğu 

günlerde gülümsediklerine ve cismin de, zekanın da hezimet günlerinde semtine kimsenin 

uğramayacağına zahipti. İşte bu sararıp soldurucu, bu dişleyip kemirici emniyetsizlik ve 

şüphedir ki onu, zaman zaman, bütün sevdiklerine karşı acı, yırtıcı, saldırıcı, yaralayıcı bir 

öfkeyle teçhiz etmiştir. 

O, yalnız dostlarının düşmanı idi. Fakat ne estetik bir kin! Ne de sanatkarane bir 

öfke! Ne tatlı ve sevimli bir düşmanlık! En müthiş ve en güzel hicivlerini hep dostları için 

söylemiştir. Bu hücumları arasında gayet kısa bir zaman için ona kızanlar bulunsa bile, 

ısırıcı sözlerinin bedii kıymeti, hele Haşimin yaz günlerinde yıldırımlı bir gökyüzü gibi 

çabucak elektriği ve bulutları dağılan, yerini güneşe veren tatlı mizacı bu teessürleri tadile 

ve izaleye kafi gelirdi. Hatta, oklarına hedef olanlar arasında “Haşim’e gücenilmez!” sözü 

bir kaide hükmüne girmişti. 

Nasıl gücenilebilirdi ki Haşimin kini, o harikulade muhayyilesini harekete getirmek 

ve sanatkar mizacını daima faaliyet halinde bulundurmak için bir münebbihten başka bir 

şey değildi. Hicvetmesi için kızması lazımdı; bu öfkeye amil olmak rolünü dostlarından 

başka kimden isteyebilirdi? 

Bunu anlayan sevdikleri için Haşime gücenmek birinci sınıf bir ahmaklık olurdu.  

Haşimin sevdiği ve alakadar olduğu insanlar hakkında söylediklerinin hepsini 

hatırlamak mümkün değildir. Hafızanın ihanetinden kurtarılabilenleri toplamak ve 

neşretmek için bazı teşebbüsler olduğunu biliyoruz. Ben bir ikisini şuracığa 

kaydedivereyim: 

Ahmet Haşim, bir yatı ve bir otomobili olan Namık İsmail için: “Herif devlet gibi: 

Kuvyi bahriye ve berriyesi var” derdi. 

İçkiyi seven Çallı İbrahim için: O bir cenin gibidir, alkol dolu kavanozun içinden 

çıkarırsanız tefessüh eder.” Derdi. 

Hasta ciğerlerinin tedavisi için devlet yardımına mazhar olan en büyük dostu için: 

“Bizim kanımızla onun ciğerlerini besliyorlar!” demişti. 
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Kendisine “Arap Haşim” diyenlere Çanakkale harbine iştirak ettiğini hatırlatarak: 

“Muharebe oldu mu, sen Türksün, buyurun cepheye” derler; sulh olup da bir yerden iş, 

memuriyet istedin mi, haydi oradan Arap! Diye savarlar” derdi. 

Haşim, yukarda da söylediğim gibi, estetik bir ameliyenin muharriki olarak, 

muvakkat bir zaman için kullandığı öfkesi geçtikten sonra hemen barışırdı. Aleyhine 

söylenen ve yazılan şeylerin ağı hatırasını kalbinden çabucak silkip atacak kadar çevik ve 

dinç bir ruhu vardı. 

Hatırlardadır ki en şiddetli kalem maçlarından biri de onunla benim aramda 

olmuştur. İki sene evvel, şair Yusuf Ziyanın delaletiyle tekrar görüştüğümüz vakit 

münasebetimin eski sıcaklığından hiçbir şey kaybetmediğini gördüm. Son defa Babıali 

caddesine uğradığı gün, bana ilk defa o münakaşamızı telmih ederek: “Bu cadde kavgasız 

olmaz, sükunet buraya hiç yaraşmıyor!” demiş ve aramızdaki acı münakaşaya bir kıymet 

vermiş olmak suretiyle, belki, benim kendisine karşı utancımı tadile çalışmak büyüklüğünü 

göstermişti. 

Keşke sağ olsaydı da benim için yazdığı ve söylediği şeylerin bin kat ağırını tekrar 

etseydi; ben de büyüklere karşılık vermenin çirkinliğini anlayan bir çocuk gibi dilimi tutup 

otursaydım. 

Haşim ve Talebesi 

Haşim talebesini, talebesi de Haşimi çok severdi. Mülkiye talebesinden Hilmi bey, 

şairin mezarı başında söylediği sözlerle bu karşılıklı sevgiyi ne güzel anlatıyor: 

“- Bu sevginin ateşi değil mi ki, daha birkaç ay evvel seni yatağından kürsüye 

koşturdu. O gün hasta hasta sınıfa girdiğin zaman “kendimi çok çocuklu babalara 

benzetiyorum. Ve sınıfa girdiğim zaman aile hariminin hararetini hissediyorum” demiştin. 

Arkanda, kalplerinde ıztırabın, gönüllerinde hatıraların, dillerinde şiirlerin mahzun 

bir Mülkiyeliler kafilesi var”.  

                                                 
* P. Safa, “Haşimin Dostluğu ve Düşmanlığı”, Yedigün, C. 1, Nu: 15, 21 Haziran 1933, s. 5. 
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EY FAKİR DELİKANLI!.. * 

 

Muvaffakiyet merdivenlerinin alt basamaklarında bulunanlara, yukarı çıkmak için 

imandan ve gayretten başka hiçbir desteğe lüzum olmadığını ispat ve telkin gayesiyle 

yazdığım yazılar oldukça tesir yaptı. Bir çok mektuplar aldım, mukadderatıyla yakından 

meşgul olmaya başladığım ve sizin da gıyaben tanıdığınız o berber çırağı dostumdan sonra, 

kasap çıraklarından orta ve yüksek tahsil gençlerine kadar bir çok okuyucularım benden 

muvaffakiyetin yolunu ve programını istediler. 

Hepsine ayrı ayrı ve hususi cevap vermeye çalışacağım. Heyhat, Avrupa 

muharrirleri gibi bir katibim olsaydı, bütün bu işler, her tarafa yazı yetiştirmeye mecbur 

bulunan sağ elimin yorgun ve nasırlı parmaklarına yüklenmezdi ve ben de bu 

okuyucularımı bekletmeye mahkum olmazdım. Kendilerine hususi cevap vermek için en 

müsait fırsatı buluncaya kadar, burada muvaffakiyete ait umumi bazı prensiplerden 

bahsetmek isterim. 

Evvela yolları maddi ve manevi diye maruf ve mahut bir tasnife tabi tutarak ikiye 

ayıralım. 

Farz edelim ki maddi yolun en büyük gayesi paradır; tutalım ki ey fakir genç, 

zengin olmak istiyorsunuz. Benim tekrar ve temin edeceğim şey şudur ki örnekler pek 

çoktur. Örnekler, yani beş parası yokken milyoner olanlar. 

Meşhur Karneci bir mağaza süpürücüsü idi. Rokfeller bir kundura boyacısı idi. 

Bu örnekleri ve muvaffakiyet yollarını bizzat Karneci tarafından yazılan ve 

Türkçe’ye “iş imparatorluğu” ismi altında tercüme edilerek vaktiyle İbrahim Hilmi 

kütüphanesi tarafından çıkarılan kitapta bulabilirsiniz. Temenni ederim ki bu kitap Latin 

harfleriyle yeniden basılsın. 

Fakat örneklerini bu kadar uzakta aramak istemeyenler burunlarının diplerinde de 

bulabilirler: Manisa’da büyük bir hastane yaptıran Musevi zengini Eskenazi evvelce on 

parasızdı; meşhur Seferoğlu cigara kağıtlarının sahibi olan zengin, evvelce küçük bir kutu 

içinde sigara kağıdı satan yüz kuruş sermayeli bir gezginci idi; bugün Büyükada’da büyük 

bir mağaza açan bir İranlı, gayet fakir bir esnaftı; Anadolu’nun Karamanlı Rum 

zenginlerinden çoğu, okuma yazma dahi bilmedikleri halde, çalışarak, hiçten servet 

yapmışlardır. Arayan bir dikkat ve gören bir göz, Türk toprağının her parçası üstünde 
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böyle örnekler bulur. Onlarla gidip konuşunuz. Memnuniyetle size muvaffakiyetlerinin 

sırlarını anlatacaklardır. Fakat ben temin ederim ki bu sır pek sade bir şeydir, gözünüzü 

açmak ve çalışmak gibi iki esasta hülasa edilebilir. 

Manevi yollara gelince... Beni az buçuk muvaffak olmuş bir muharrir farz eder de 

dinlerseniz inanın ki bir taraftan hastalık ve sefaletle boğuşurken, öte taraftan da okumak 

ve düşünmek için vakit bulabildim. Manevi mesleklerin hepsinde sermaye kitap ve 

mektebi hayattır. İkisi de bedava gibidir ve çok ucuzdur. Okuyunuz hayata düşünerek 

bakınız ve tıraş olurken, ceketinizi giyerken bile büyük hayat meselelerinin kendinize göre 

izahlarını bulmaya çalışınız.  

                                                 
* P. Safa, “Ey Fakir Delikanlı”, Yedigün, C. 1, Nu: 16, 28 Haziran 1933, s. 3,4. 
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KABAHAT BENDE!.. * 

 

Evdeki yazı masamın önünde Yedigün için yazacağım musahabeye mevzu ararken 

pencereden rüzgar girdi ve bir kitabımın sayfalarını dağıttı. 

Hemen şöyle düşündüm: “Bazen şu rüzgar ne saygısız ve terbiyesiz şeydir! Ceza 

kanunları şöyle dursun, en küçük muaşeret kaidelerinden bile haberi yoktur: Haydi 

meskenin taarruzdan masun olduğunu bilmiyor diyelim; bilmiyor mu ki çalışmaya 

hazırlanan bir adamı rahatsız etmek, arsız bir çocuk gibi önüne gelen eşyaya elini sürmek 

ayıptır? Ben odada bulunmasaydım kim bilir daha ne münasebetsizlikler yapacaktı: 

Gazetemi masanın üstünden alacak, pencereden dışarı çıkararak belki de karşı ki balkonda 

uyuklayan bir ihtiyarın yüzüne kaplayacaktı; cigara tablamın küllerini masamın üstüne, 

hokkamdaki mürekkebe savuracaktı; belki ortada duran bütün kitaplarımın yapraklarını 

dağıtarak beni içinden çıkılmaz bir işle uğraştıracaktı. 

Rüzgarın şımarıklıklarına çok defalar hepimiz kurban olmuşuzdur ve onun 

şuursuzluğunu çok defalar hepimiz itham ederiz. Halbuki şuursuzluktan daha masum ne 

vardır ve biraz düşünürsek asıl mücrim biz değil miyiz? Ben ki tabiatın kör bir kuvvet 

olduğunu ve açık duran bir pencereden içeri girecek rüzgarın bana acımayacağını 

biliyordum; niçin uçması ihtimali olan kitabımın ve kağıtlarımın üstüne ağır bir şey 

koymadım. 

Harikulade tesadüfler istisna edilirse canımızı sıkan bütün hadiselerin kabahati 

kendimizdedir. Ekseriya başkalarını şuursuzlukla itham ederiz ve hemen daima bizim 

nazarımızda, fena bir hadisenin mesulü “başkası”dır. 

Ben, hiç alakam olmadığını sandığım meselelerde bile kendime bir kabahat payı 

ayırmak istiyorum. Mesela silahları azaltma konferansı bir türlü müspet bir karar elde 

edemiyor mu? “Eh kabahat biraz da bende!” diyorum. Çünkü muharrir olarak, 

okuyucularıma sulh aşkı telkin için vazifemi yapmış sayılabilir miyim? Dünyanın bütün 

muharrirleri bu telkin vazifesini hakkıyla yapmış olsalardı belki silahları azaltma 

konferansı böyle sürüncemede kalmazdı. Bir muharrir olarak ben, bütün muharrirlerin 

mesuliyetinde ortağım demektir! Bunun gibi Samsunda, hiç tanımadığım bir adamın 

intiharından da biraz ben mesulüm; çünkü muharrir olsam da, olmasam da, kim bilir etrafa 

bedbinlik havası saçacak ne felsefeler yumurtlamışımdır! Peki, canım, Amerikan 

dolarlarının, yahut İngiliz lirasının gayri tabii bir surete düşüp kalkmasından da ben mi 
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mesulüm? Hay hay!.. Çünkü dünya iktisat mücadelesinde ben payıma düşen kahramanlığı 

iyice yapmıyorum demektir. Allah Alllah!..Peki Adana’da yaşlı bir kadının bacağını kuduz 

köpek ısırmış. Kabahat köpekte değil de gene biraz bende mi? Elbette!.. 

Köpek şuursuz ve masumdur; halbuki sen şuurlu bir muharrirsin ve şimdiye kadar 

bir çok insanları kuduz köpek ısırdığını biliyorsun, niçin Türkiye belediyelerini kuduz 

köpeklerle mücadeleye teşvik etmedin? Fesuphanallah!.. Ya cenubi Amerika’da bir kuduz 

köpek yaşlı bir kadının bacağını ısırmışsa kabahat gene mi benim? Elbette, elbette! 

Dünyanın her tarafında köpek şuursuz ve masumdur? Eğer sen kuduzun beşeriyete yaptığı 

fenalıklardan çok muzdarip bir adamsan onunla mücadele için beynelmilel bir cemiyet 

teşkil ederdin ve Cenubi Amerika’da da bir şuben olurdu. Nitekim meşhur Pasteur de senin 

gibi alelade bir fertti, çalıştı, çabaladı, kuduzun aşısını buldu, şimdi Cenubi Amerika’da 

bacağı ısırılan yaşlı kadın Fransa’da keşfedilen bu ilaç sayesinde kudurmaktan 

kurtulacaktır! 

Görüyorsunuz ki bizimle hiç alakası olmadığına hükmettiğimiz fenalıklarda bile bir 

mesuliyet payımız varmış. Bütün memleket ve insaniyet işleri için bu böyledir. 

“Kabahat bende” demeye alışınız. Eğer alışmazsanız bu musahabemi tesirli 

yazamadığım için kabahat bende!  

                                                 
* P. Safa, “Kabahat Bende!..”, Yedigün, C. 1, Nu: 17, 5 Temmuz 1933, s. 3. 
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YALANA DAİR GEVEZELİK * 

 

Derler ki yalan kadının sanatıdır; mükemmel bir kadın samimiyetle yalan 

söylemesini bilendir. Gene derler biz küçükken kadın bizi sütle ve yalanla besledi. Bize 

umacı korkusu, bize Hızır ümidi veren kimdir? Hakiki hayattan bin kere daha korkunç ve 

bin kere daha güzel masallar anlatan da anneler değil midir? Gene derler ki büyüdükçe 

başımız daha başka türlü kadın göğüslerine hicret ederek yeni yalanların ninnisi ile uyudu: 

Aşk yalanı, sadakat yalanı, fedakarlık yalanı!.. 

Fakat gene derler ki yalan zekanın mahsulüdür. İptidai maddesi ve sermayesi hiç 

olan bir mevzuyla ne kadar büyük abideler inşa olunuyor. Bunun için kafa lazımdır. 

Halbuki, diyorlar, biz umumiyetle kadının düşüncesiz bir mahluk olduğunu zekasıyla değil 

insiyakları ve duygularıyla hareket ettiğini söyleriz. Yalan gibi erkek zekasına yaraşan bir 

kabiliyet kadında bulunamaz. Hayvanlar yalan söylemezler, kadınlar nasıl söyleyebilirler? 

Bu sözler bir takım fikir eğlenceleridir; kaşların ortasında kuru bir tefekkür buruşuğu ile 

değil, dudakların etrafında yaş bir tebessüm gölgesiyle söylenmezse kıymeti olmayan 

şeylerdir. Daha doğrusu yalanı izah etmek gibi enteresan bir iddiası olan bu fikirlerin 

yalanla münasebetleri şundan ibarettir ki bizzat yalandırlar. 

Bence yalanın babası zeka değildir, güneştir; anası da muhayyile. Güneşe yakın 

memleketler ahalisinin diğerlerinden fazla hayalperver oluşları, belki ruhiyat değil, fizik 

kanunlarıyla izah edilebilir: Hararet tesiriyle cisimlerle beraber muhayyile de genişliyor. 

Binbir Gece Masalları şarkın, yani güneşin çocuklarıdır. Sisli, donuk ve kalaysız bakır gibi 

loş bir parıltı içinde soğuk havalar teneffüs eden Şimal ahalisinin muhayyilesi ıslak bir 

ipek parçası gibi buruşmuş ve büzülmüştür. “Giydikleri afitabı temmuz, içtikler şulei 

cihansuz” olan Şark ahalisinin hayalhaneleri ise içinde güneşin bütün renkleri göz 

kamaştırıcı pırıltılarla fıkırdayarak oynayan elmas parçaları gibi esrarengiz ve namütenahi 

akislerle doludur. Bunun için Allahın en güzel tasavvurları, hakiki şiir ve musiki bizim 

tarafta doğmuştur. 

Şüphesiz ki iç türlü insan, nereli olurlarsa olsunlar, güneşe herkesten ziyade 

yakındırlar ve yalanı severler: Çocuklar, kadınlar, sanatkarlar. Bir maden mühendisinin 

hayatı, yıllarca yedi kat yerin içinde, toprağın karanlık ve zengin usarelerle dolu gizli 

damarlarını seyretmekle geçebilir; fakat çocuğu, bir kadını, bir sanatkarı, bu güneşsiz 

temaşaya mahkum edemezsiniz, çıldırırlar. 
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Her çocuk bir sanatkar tohumcuğudur, annesine babasından daha yakındır; her 

kadın nispetleri büyümüş bir çocuktur, sanata ilimden ziyade yakındır; her sanatkar 

doğurma fonksiyonu itibariyle ilkaha müsait zekası rahmin teşekkülünü andırır, büyükten 

ziyade küçüğe, erkekten ziyade kadına yakındır. 

Sanatkar güzelliği, kadın çocuğu, çocuk da istikbali doğuruyor ve hepsi bu 

doğuruculuklarını güneşten alıyorlar. 

Fakat bütün bu doğan şeyler nedir? Güzellik? İnsan? İstikbal?..Güzellik geçiyor, 

insan ölüyor, istikbal mazi oluyor, hep yalan!..Hepsi diğer bir çok vehimlerle de 

kaynaşarak büyük bir kül teşkil ediyorlar: Yalan dünya. Demek ki güneş yalanın da, 

dünyanın da babasıdır. En büyük hakikatle en büyük vehmi kendisinde topluyor. 

Bunun için yalana yalan ve hakikate hakikat derken biraz tereddüt edelim. İkisi de 

kardeşe benziyorlar; hem fazla dikkat edilirse o kadar benziyorlar ki ikiz olduklarına 

hükmedilebilir.  

Siz de bu sathi felsefe gevezeliğini yalan veya doğru telakki edebilirsiniz. Çünkü 

farkı çok az: hiç yok gibi.   

                                                 
* P. Safa, “Yalana Dair Gevezelik”, Yedigün, C. 1, Nu: 18, 12 Temmuz 1933, s. 3. 
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BİR GENCİN HUSUSİ ANKETİ * 

 

Yolda hiç tanımadığım bir genç karşıma çıkarak bana “filanca mısınız?” diye sorup  

müspet cevap aldıktan sonra dedi ki: 

- Affedersiniz, ben de bir talebeyim, arkadaşlarım ve tanıdıklarım arasında hususi 

bir anket yapıyorum. Cep defterimde on üç soru var. Bunlara sizin de cevap vermenizi 

isterdim. Kabul ederseniz şu kahveye girelim. Uzun sürmez, çünkü cevapların birer 

cümleyi geçmemesi şart. 

Kabul ettim ve kahveye girdik. Gencin bu teşebbüsü ve cesareti hoşuma gitmişti. 

Memleketin veya insanlığın mukadderatına bağlanan fikir meseleleri hakkında soracağı 

şeyleri merakla dinledim. 

Defterini çıkardı ve okumaya başladı: 

- “Birinci sual: Şayet sevgiliniz size bir tokat atarsa ne yaparsınız?” 

yüzüme baktı. 

- İkinci suali de okuyunuz! Dedim. 

Okudu: 

- “İkinci sual: Tanımadığınız bir kadına ilk görüşte ilanı aşk ederseniz tesiri ne 

olur?” 

- Devam ediniz. 

- “Üçüncü sual: Size Tayyare Piyangosu çıkarsa ilk önce ne satın alırsınız?” 

- Devam. 

- “Dördüncü sual: Hiç sinema artistlerinden birini yalnız perdede görerek deli 

gibi sevdiniz mi?” 

- “Beşinci sual: Hakemsiz bir futbol maçına taraftar mısınız?” 

- “Altıncı sual: Aldığınız kızın mazisi sizi alakadar eder mi? 

- “Yedinci sual: Birisi sizi uzun lakırdılarla tıraş etmeye başlarsa kendinizi nasıl 

kurtarırsınız?” 
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- “Sekizinci sual: Kadınların bıyıklı erkekleri tercih etmeleri tabii bir hadise değil 

midir?” 

- “Dokuzuncu sual: En güzel eğlencenin sizce programı ne olabilir?” 

- “Onuncu sual: En kurnazca bir muzipliğe bir misal söyler misiniz?” 

- “On birinci sual: Tramvayda bilet almazsanız ve tesadüfen size bilet 

sormazlarsa bedava gidişiniz bir ahlaksızlık mıdır?” 

- “On ikinci sual: Fakir bir muallim olmak aptallık sayılmaz mı?” 

- “On üçüncü sual: Çabuk heyecana kapılan kadın iyi bir hayat arkadaşı olabilir 

mi?” 

Genç talebe defterini kapadı ve laubali bir sırıtışla benim yüzümde de bir tebessüm 

uyandırmaya çalışarak gözlerimde on üç cevabın gölgelerini aradı. 

Ben sadece dedim ki. 

- Son imtihanınızın suallerinden galiba fazla sıkılmışsınız ve bunun aksülameli 

olarak, tatilde eğlenmek için, havai bazı sualler yazmışsınız. Bense daha ciddi şeyler 

ummuştum. Arkadaşlar arasında eğlenmek için buna benzer sualler belki sorulabilir; fakat 

cep defterinde yer bulacak ve bir gencin zekasını devamlı surette oyalayacak meseleler 

bunlar olamaz. Bana siz “dam üstünde saksağan, beline vur kazmayı” sözünün manasını 

anlamak için gramer alimleri arasında anket yapan bir insan hissini veriyorsunuz. 

Genç bir kahkaha attı: 

- Bu sual de çok güzel. Durun onu da yazayım. “Dam üstünde saksağan, beline 

vurdum kazmayı! Ne demek? On dördüncü sual!.” 

- Hah bakınız bu sualinize cevap vermek isterim: “Dam üstünde saksağan” 

demek çirkinliğinin şuuruna malik olmadığı halde bir tavus gururu ile kendini yüksek 

yerlerde teşhir eden adamın heykeli demektir; yahut da vaktinin kıymetini bilmeyerek boş 

şeyler için ciddi emekler veren, önüne gelene böyle sualler soran bir talebenin timsali! 

“Beline vurdum kazmayı!” demekse, bu türlü insanlara aldırmayıp geçtim manasına 

gelir ki işte ben de onu yapıyorum, dedim ve derhal gençten ayrılarak kahveden çıktım!     

                                                 
* P. Safa, “Bir Gencin Hususi Anketi”, Yedigün, C. 1, Nu: 19, 19 Temmuz 1933, s. 3,4. 
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ACABA?.. * 

 

Kitabın zararsız ve sadık bir dost olduğu çok söylenmiştir. 

Kitaplar dost mudurlar? Elbette. 

Sadık mıdırlar? Belki. 

Zararsız mıdırlar? Asla. 

Bilmem hangi İngiliz demiştir ki: “Her zaman size itaat ederler, her sorduğunuza 

cevap verirler, yalan söylemezler, aleyhinize dedikodu yapmazlar, ödünç para istemezler, 

dilediğiniz zaman susarlar, çağırdığınız zaman gelirler: Kitaplar eşsiz birer dostturlar.” 

Pek doğru. Bunlar kitapların hatta eksik sayılmış iyilikleridir. Fakat en iyi kitapların 

bile bazı fenalıklarını aynı hararetle saymak mümkündür. 

Evvela hepsi az çok müstebittirler: Söyledikleri şeyin yegane hakikat olduğunda 

ısrar ederler. Bir kitabı okurken içinizden ona itiraz ederseniz belki susar, cevap vermez, 

fakat sizin fikirlerinizi kabul de etmez. İtirazınızın kıymeti ne kadar yüksek olursa olsun 

tesiri sabit kalır: hiç. Tenkitlerinizin kılıcı okuduğunuz kitabın bir satırını bile ikiye 

biçemez. Dostunuz o kadar inatçıdır ki on asır sonra okunsa hep aynı iddiaları tekrar 

edecektir. Bunun için ona itiraz etmek nafile, fakat size telkine çalıştığı fikirleri kabul 

etmek de tehlikelidir. Çünkü aksi de pek doğru olabilir. 

Bu dostla çok ihtiyatlı konuşmak lazımdır. Adeta her cümlesini okuduktan sonra, 

içinizde “Acaba?” sualinin temsil ettiği bir şüphe kalkanı kullanmalısınız. Mesela, 

içtimaiyatçı Durkheim’in kitabı size diyor ki: 

“İçtimai vakıalar ferdin haricindedirler.” Acaba? Deyiniz, acaba bu kadar müstakil 

bir vakıalar sırası mıdır ve bu fikir başkaları tarafından mükemmelen yaralanmamış mıdır? 

Yahut iktisadiyatçı Marxin kitabı size diyor ki: “Bir memlekette sanayi ilerledikçe sınıf 

tezatları artar ve amele lehine bir inkılap imkanları çoğalır”. Gene acaba deyiniz acaba 

sanayi en ileri memleket olan Amerika’da amele niçin böyle bir inkılabı benimsememiştir 

de Rusya gibi nispeten sanayi çok geri bir memlekette bu inkılabı yapmaya çalışmıştır? 

Yahut ruhiyatçı Ribot’nun kitabı size diyor ki: “Şuur bir hadise gölgesidir; fizyolojik 

faaliyetlerin boş bir inikasıdır. Yürüyen bir adamın ayaklarının gölgesi adımlarının 

hareketini nasıl değiştiremezse müstakil bir ruhi hareket de tasavvur edilemez ki uzvi 

faaliyetimize istikamet veren ilh...” Acaba deyiniz, şuur gölge gibi esassız bir varlık mıdır? 
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Onun beyin ve sinirlerle münasebeti üzerinde daha başka ve bu fikre zıt tetkikler 

yapılmamış mıdır? 

Kitabın en büyük zararı yalnız maddi gözlerinizi değil, ruhunuzun gözlerini de 

zayıflatması ve hayatı görebilmeniz için size kendi gözlüğünü takmasıdır. Pek çok insanlar 

bilirim ki Durkheim’i, Karl Marx’ı, Bergson’u vesaireyi okuyarak kendi gözleriyle görmek 

hassasını kaybetmişlerdir. Görüyorsunuz ki hayatın karanlık davaları karşısında 

gözlerimizi açması icap eden bu dost farkında olmayarak bizi kör edebilir. “Nasıl 

düşünmeliyim” diye okumayınız , “başkaları nasıl düşünüyor?” diye okuyunuz. 

Düşünceniz kendinize mahsus değilse cihanşümul zekaya ne ilave edebilirsiniz? Dostumuz 

kitap bizi maymuna ve papağana döndürmeye muvaffak olmamak şartıyla zararsızdır. 

Bir de kitap okurken içinizde daima yaşayan o “acaba?”sizi yeni eserler okumaya 

teşvik ve mecbur eder. Yeniden bir çok dostlar kazanırsınız. Bir insana bir nazariyeye , bir 

sisteme saplanıp kalmazsınız. Hatta her okuduğunuz kitabın nihayetindeki “Son” 

kelimesini siliniz ve yerine “Acaba?” yazınız. 

Büyük mütefekkirlerin muvaffakiyet sırrı hep bu kelimededir. “Acaba” 

demeseydiler yeni bir şey düşünebilirler miydi? Tatbikata başlayınız ve evvela benim bu 

yazımın sonuna bir “Acaba?” oturtunuz!       

                                                 
* P. Safa, “Acaba”,Yedigün, C. 1, Nu: 20, 26 Temmuz 1933, s. 3. 
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BİR ve İKİ YÜZLÜ BIÇAK * 

 

Eski bir filozof hayatın her hadisesini bıçağa benzetirmiş: Eğer bu hadiseyi elinizi 

kesmeyen tarafından tutabilirseniz yaralanmaz ve nikbin yaşarsınız. Her şeyden şikayet 

edenler, bir hadiseyi daima yaralayıcı tarafından tutanlardır. 

Başka bir filozof da diyor ki: “İşte hafif bir yağmur; sokaktasınız, şemsiyenizi 

açıyorsunuz; “ne pis hava!” demenin manası var mı? Niçin: “oh! Ne güzel 

rahmet’”demiyorsunuz?” 

“İnsanlar da yağmur gibidir. Fakat bu o kadar kolay değil diyeceksiniz; kolaydır. 

Hatta yağmur karşısındaki nikbinliğinizden daha kolaydır. Çünkü yağmura karşı 

tebessümünüzün sizden başka hiç kimseye ve yağmura tesiri yoktur; fakat insanlara 

gülümserseniz onların can sıkıntılarını ve kederlerini azaltırsınız. Başkalarını mazur 

görmek için idman yapınız. Mark- Aurele her sabah kendi kendine dermiş ki: “Ben bugün 

kibirli bir adama, bir yalancıya, bir insafsıza, can sıkıcı bir gevezeye tesadüf edeceğim; 

fakat hepsini mazur görmeliyim, çünkü bu hallerinin sebebi cehalettir.” 

Bütün bu sözler ne kadar doğru değil mi? Doğrudur, fakat yerine göre. Ben her 

okuduğum şeyin telkinine derhal kapılmak istemediğim için eski filozofun, öteki filozofun 

ve “Mark-Aurele” in söyledikleri üstünde biraz düşünmek isterim. 

Şüphesiz hayatın her hadisesi bıçağa benzer; ve bir felaketi andıran nice vakalar 

vardır ki bunları keskin olmayan tarafından tutabilirsek zararlarından kendimizi korumuş 

oluruz. Fakat bazı hadiseler de vardır ki iki yüzü de keskin birer bıçaktırlar ve hangi 

yüzünden tutsanız mutlaka yaralarlar. Size bunlardan yalnız birinin ismini söyleyeyim, 

yetişir: Ölüm! İşte bütün ümitlerimizi birden kesen iki yüzlü bıçak. Eski filozof bunu niçin 

görmemiş? Dokuz yaşında ve babasız kalınca sürünmeye mahkum bir yetim çocuğu, onun 

cenazesi karşısında sevinçle topaç çevirebilir mi? 

Şemsiyeye gelince, bu yarım icat başımızı ıslanmaktan kurtarıyorsa da ayaklarımızı 

daha pis bir şeye, çamura batmaktan men edemiyor. Hele şemsiyemizi bile tersine çeviren 

müthiş bir boraya ve sağanağa tutulur da sırılsıklam kesilirsek: “Oh! Ne güzel rahmet! Es 

mübarek es! Yağ mübarek yağ!” diyebilir miyiz? Bunun gibi fenalıklarını  öfkelerimizle , 

şiddetli tenkitlerimizle veya istihzalarımızla ıslah veya tevkif edebileceğimiz adamlar 

vardır. Bize karşı söylenen bütün yalanları, yapılan bütün haksızlıkları, dedikoduları ve 
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iftiraları Mark-Aurele gibi tebessümle karşılayacak olursak en fena ihtirasları ve 

ahlaksızlığın her türlüsünü teşvik etmiş olmaz mıyız? 

Hele biz, Şark ahalisi, mazur görmeye çok alışmışızdır. Dudaklarımızın ucuna 

yazılı: “adam sende!” gibi miskinlik ve tevekkül nidalarından cesaret alan ne zorbalar, 

müstebitler, insafsızlar, hainler, yalancılar ve müfteriler vardır. Onlara karşı çürük bir 

tevekkül şemsiyesi altına barınıp geçecek miyiz? Yoksa o şemsiyeyi bırakarak elimize bir 

tenkit sopası alıp kafalarına mı indireceğiz? 

Acizlere karşı müsamaha ve tebessüm, şüphesiz; fakat zorbalara karşı da bu! 

Her şeyi pembe veya tersine, her şeyi kara gören filozoflara bakmam. Hayatta 

güneşin bütün renkleri vardır. 

Viktor Hugo daha güzel söyler: “İnsanların matemlerinde beraber ağlayınız, 

düğünlerinde beraber gülünüz!” Cenaze alaylarında bile bize gülmeyi tavsiye eder gibi 

görünen nikbin filozoflar, devamlı bir tebessümün ahmaklık işareti olduğunu ve ızdırapsız 

tefekkür, olamayacağını galiba unutmuşlardır. Fakat bunun gibi devamlı bir somurtkanlık 

da Allah’a, güneşe ve hayata karşı nankörlüktür; ve belki o somurtkanlığın devamı da bu 

nankörlüğün cezasından başka bir şey değildir.  

                                                 
* P. Safa, “Bir ve İki Yüzlü Bıçak”, Yedigün, C. 1, Nu: 21, 2 Ağustos 1933, s. 3. 
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ÇAKIL, BAŞAK ve ÖRDEK * 

 

Artık yalnız birbirimizi değil, taşları, otları ve hayvanları da kıskanmaya başladık; 

ağustos sıcaklarında sarı kumlukların kızgın şiltelerine gömülerek sedef kamburlarını 

güneşe veren renkli taşlar, çakıllar ve deniz kabukları; tarlalarda altın sinirleriyle güneşi 

emen ve serpilen buğday başakları; sularda adeta ebedi bir lekeyi temizlemek ihtirasına 

benzer bir ısrarla yıkanan ördekler, kazlar hep rakibimiz oldular. Plajlarımız adam almıyor. 

Kıyı topraklarımız tersine dönen bir kap gibi içindekileri denize döküyor: Ördekler gibi 

suya dalıp çıkıyor, deniz kabukları gibi kumluklarda pişiyor, başaklar gibi kırlara 

serpiliyoruz. İnsanlığımızdan biraz bıktık; çakıl taşının kaygısızlığına, otların avareliğine, 

su hayvanlarının beyinsizliklerine imreniyoruz. Cemiyet ve dünya işlerine bağlandık da ne 

oldu? Binlerce yıldır kainatın muammalarını düşünüp durduk da ne çıktı? Gene ölüm var, 

gene ihtilal ve harp oluyor, gene boğuşuyoruz. 

Gayri beşeri varlıkları kıskanışımız, tabiatla ezeli kavgamızda yenildiğimize 

işarettir. Hala nezleyi bile tedavi edemiyoruz, tıp ilminden fayda ne? Harp sanayi her 

zamankinden fazla ilerlemiştir, cemiyet ilimlerimizden fayda ne? Elektriğin mucizeleri 

insanın lehinde de, aleyhinde de aletler yapmasıyla neticeleniyor, fizik ve maddi 

ilimlerimizden fayda ne? Hissiz çakıl, iradesiz başak, beyinsiz ördek bizden daha mesut. 

Onlar gibi suya dalıp çıkalım, güneşte yanalım, rüzgarda sallanalım. 

Mı acaba?.. 

Hayır. Ben tabiata bu kadar teslim olmaktan bir şey anlamıyorum. Çakıl gibi hissiz 

olursak gene ayak altında ezilmeyecek miyiz? Başak gibi avare olursak gene orakla 

biçilmeyecek miyiz? Ördek gibi ahmak olursak gene bıçakla ezilmeyecek miyiz? 

Hayır, hayır. Tabiatla dostluğumuza aleyhtar değilsem de bu kadar içli dışlı 

olmamıza da taraftar değilim. Güneşe, suya ve havaya pek yüz vermeye gelmez, çünkü 

tabiat şımardığı zaman bizi hayvanlaştırmakla kalmaz; bir tedavi farz ettiğimiz 

Heliotherapie ve Hydrotherapie, güneş ve su banyoları (son tıbbi müşahedelerle anlaşıldığı 

gibi) insanı ölüme kadar yürütür.  

İşte ben en ziyada, plajlarımızı dolduran avara ve neşeli insan kalabalıkları arasında 

bulunduğum zaman insanlığımın hasretini çekiyor, kapalı ve karanlık yazı masamın başını 
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arıyorum. Ben de güneşe, suya ve havaya aşıkım; fakat çakıl, başak ve ördek gibi tabiata 

esir olmak istemiyorum.   

                                                 
* P. Safa, “Çakıl, Başak ve Ördek”, Yedigün, C. 1, Nu: 25, 30 Ağustos 1933, s. 6. 
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AŞK ETRAFINDA BİR GEZİNTİ * 

 

Bugünün yirmi yaşındaki gençleri, yarım asır evvelki yaşıtları kadar zengin bir 

ihtirasla sevebiliyorlar mı? Bu sual bir çok anketlerin mevzuu oldu. Aşka dair yazılan ve 

söylenen şeylerin çoğu enteresandır, fakat pek azı insana bir şey öğretirler; çünkü biz 

birbirlerine uzak olan bir çok ruh haletlerinin hepsine birden “aşk” diyoruz. 

Bu kelimeyi en çok inkar etmeye çalışan gençler, bugün, Sovyet Rusya’da 

bulunuyor. İlya Ehrenbourg isminde bir muharrir, yeni Rus gençliğiyle bu mevzuu 

etrafında konuşmuş ve duyduklarını bir Fransız mecmuasında yazmıştı. Biz de bu sözleri 

dinleyelim: 

“Bir talebe – Bence aşk yalnız hayvanidir. Bunun haricinde hiçbir şey 

göremiyorum. 

Başka bir talebe – Aşk makul değildir; şu kız benim hoşuma gitsin de ötekinden bir 

şey anlamayayım? Bu nasıl izah edilebilir? 

Başka bir talebe – Aşk denilen bir şey varsa, nasıl olur da bir genç bir kızla tanışır, 

onunla gezer, ona aşkını ilan eder, hatta bun kendisi de inanır; fakat cinsi münasebetten 

sonra bu sevgi derhal sıfıra iner. Böyle aşk olur mu? Bu genç yalnız kızı değil kendisini de 

aldatmış oluyor. 

Başka bir talebe – Eğer bir genç, bir kızın hoşuna gitmek isterse yükselmeye çalışır 

ve iyi hareketler yapmaya mecbur olur, böylece daha münevver bir insan derecesine 

yükselir. Aşkın yalnız hayvani bir duygu olduğunu söylemek doğru değildir. Belki eski 

zamanlarda böyle imiş. Hatta şimdi bile köylerde, bir kız yalnız vücutça güzel olduğu için 

erkeğin hoşuna gider. Fakat münevver bir adam için böyle olamaz. Aşk yalnız cinsi bir 

duygu değildir.”  

Görülüyor ki maddenin haricinde hiçbir hakikat tanımayan ve ileri bir cemiyetin 

çocukları olduklarını sanan bu gençler de aşkı inkar veya kabul etmekte birleşmiş 

değildirler. Nereden geliyor bu ayrılık? Her insanın ferdi yapısına göre birbirinden farklı 

bir aşk anlayışı da mı var? Belki; fakat bence asık ayrılık, her birine teker teker isim 

koymaktan yorulduğumuz bir çok duyguların topuna birden aşk adını vermiş olmamızdan 

geliyor. Vakıa parlak madenlerin hepsi birbirlerine benzerler ve hep topraktan çıkmışlardır. 

Fakat hep altın değillerdir. Bunun gibi aşıkane ihtirasların hepsi birbirlerine benzerler ve 
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hepsi cinsi iştiyaktan doğmuşlardır, fakat hepsi aşk olamazlar. Aşkın yalnız hayvani 

olduğunu söyleyen adam, altının maden olduğunda ısrar eden adam kadar haklıdır. Altın 

şüphesiz madendir ve aşk şüphesiz hayvanidir; fakat altının hassası da hayvani olmakta 

kalmaz. Kadın değil, yediğimiz yemekler bile yalnız hayvan tarafımıza cevap vermiyorlar. 

Eğer sofrada gayemiz yalnız karın doyurmaktan ibaret olsaydı, okkalık ekmeğin, hatta 

birkaç lüle pişmiş hamurun ne kabahati vardı? Bütün o salçalara, hardallara, yemeğin asli 

terkibini yapan bir çok teferruata lüzum ne? İnsanın midesini doyurmak için iptidai 

maddeler kafidir. Fakat biz sofrada yalnız karnımızı değil, ruhumuzu da doyurmak 

istiyoruz: Nefis bir yemeğin terkibinde ruhumuz için ayrılan lezzet, midemiz için ayrılan 

doyurucu paydan hiç aşağı kalmaz. İyi pişmiş bir yemeğin usareleri vücudumuzun alt 

kısmına iniyor, fakat lezzeti, kokusu beynimize çıkıyor. Doymak gibi tamamıyla biyolojik, 

hayati ve hayvani bir faaliyetin içinde bile ruhun payı varken, aşklarımızı yalnız cinsi 

kaynaklarında aramak, eksikliği ve kabalığı birbirini aşan bozuk bir düşünüş olur. 

İnsanın zekası ve muhayyilesi yerinde durdukça, kadından değil, yediği ayvanın, 

armudun veya elmanın bile renginden, kokusundan payını almaya çalışacak ve yalnız 

kadınlar değil, yemişler dahi beşeri edebiyatın en mücerret, manevi mevzularından biri 

olacaklardır. Pek çok şiirlerde meyveler ilahileştirildikleri gibi, her yalancı dolmanın içinde 

de muhayyilemize kadar yükselerek tüten bir şiir vardır.  

                                                 
* P. Safa, “Aşk Etrafında Bir Gezinti”, Yedigün, C. 1, Nu: 26, 6 Eylül 1933, s. 3. 
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BÜYÜLÜ TAŞIN SIRRI * 

 

Avrupa gazetelerinde, sık sık şöyle bir resim ve ilan görürsünüz: Rahip kılıklı, 

sakallı, açık ve doğru bakışlı bir adam. Keşfettiği ruhi bir usul ve bir de büyülü taş 

kullanarak size hayatta muvaffakiyetin sırrını vereceğini ilan eder. Bu adama bir zarf 

içinde şu kadar paralık pul gönderirseniz bu büyük sırrı satın alısınız. 

Müşterisi pek çok olmak lazım gelir ki hala garp matbuatında bu büyük 

muvaffakiyet veya her türlü hastalığa şifa ticaretinin ilanları çıkıyor. İşin doğrusu, hayatta 

muvaffakiyetin sırrını bu nevi dolandırıcılar bulmuşlardır ve sizden aldıkları paraya 

karşılık, verdikleri şey, adi kağıtlara basılmış bir takım tavsiyelerle küçük bir taş 

parçasından ibarettir. İnsanlar, hele Avrupalılar, o kadar budala mıdırlar ki bir gazete 

ilanının vadettiği saadete inanarak hemen bu dolandırıcılara para gönderirler? Şüphesiz 

hele Avrupalılar arasında saf adam bizim tahminimizden çok fazladır ve istismar edilmeye 

müsait saf ruhlara en münevverler arasında bile tesadüf edilir. Fakat itiraf etmelidir ki bu 

dolandırıcılar bazen insanlara ne büyük hizmetler yaptıklarını kendileri de bilmezler. 

Büyük bir kuvvetleri vardır: telkin. 

Müşterilerini inandırırlar ki muvaffakiyetin, yahut şifanın sırrı şu veya bu tarzda 

hareket etmekten ibarettir. Hareket noktası kuvvetli bir insan olmak şartıyla her tecrübe 

onlara hak verdirir. Mesela her sabah, o büyülü taş parçasına on, on beş dakika sabit bir 

gözle bakacaksınız ve kendi kendinize: “Ben bugün işlerimi iyi yapacağım!” sözünü 

mihaniki olarak belki yüz kere tekrarlayacaksınız. Büyü taş parçasında değil, kendinize 

yapacağınız telkindedir. Bu taş parçası hiç olmayabilir, yahut da onun yerinde çok gülünç 

bir şey, hatta bir fare kapanı bulunabilir. Mesele bunda değildir. Fakat sizde küçükken 

aldığınız dini terbiyeden kalma bazı boş itikatlar, esrarlı şeylerde meçhul kuvvetler gizli 

olduğuna dair şuursuz bir kanaat gizlendiğini bilen o dolandırıcılar böyle bir sihirli taş 

parçasıyla kendinize karşı telkinleri perçinlemiş olurlar. 

Hakikatte bu dolandırıcıların büyülü taşlarını satın almaya ihtiyacımız yoksa da, adi 

ticaretlerindeki muvaffakiyetlerinden çıkan dersi almaya muhtacız. Bu ders çok basittir ve 

her akıl hocası tarafından çok tekrar edilir. Bir kere de biz yazalım insan istediği şeye 

malik olur. 

Muvaffakiyetin, hatta şifanın sırrı bu kadar basittir de niçin sivrilenler azdırlar? 

Herkesin malik olmak istediği şeyler vardır; fakat istediğine malik olmayanlar pek çoktur. 
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Zira bütün mücadele “istek” ler arasındadır. İstenen şey, her isteyenin değil, en kuvvetli 

isteyenin malıdır. Yoksa herkes kuvvet, servet, saadet, şu bu ister. 

Kuvvetle istemenin sırrı da inanmaktan ibarettir. Bu iman bütün kuvvetini 

şüpheden alır. Tefekkür halinde her şeyden şüphe eden adamdır ki iş halinde herkesten 

ziyade imanla çalışır. 

Fikirlerimizi işlerimize karıştırmayalım. Zekanın vazifesi şüphe ve tenkitten 

ibarettir. Eskiler: “Evvela düşün, sonra yap!” derlerdi; bir çok hallerde evvela yapmak, 

sonra düşünmek muvaffakiyetin sırrıdır. İnsiyakları birinci plana koyduktan sonra şuuru 

nöbetçi gibi arkadan gönderen adam muvaffak olur. Bir kere hedefimizi ve yolumuzu tayin 

ettikten sonra ne düşünüyoruz? Evvela atılalım, sonra hareketimizin muhasebesini 

yapalım. Nişan aldıktan sonra tetiği çekmek için bir saniye düşünüş elinizi titretir ve 

hedefinizi şaşırtabilir. 

Tefekkür, şüphe ve korku akrabadırlar. Vazifeleri teftişten ibarettir. Evvela iman, 

pervasızlık, hamle, iş, sonra şüphe, muhakeme ve teftiş. Büyülü taşa bakarken size işinizi 

iyi becermekten başka her türlü muhakemeyi men eden dolandırıcı işte böyle bir 

muvaffakiyet imanı satan adamdır.  

                                                 
* P. Safa, “Büyülü Taşın Sırrı”, Yedigün, C. 2, Nu: 27, 13 Eylül 1933, s. 6. 
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TARİHE KARIŞAN MADDELER * 

 

Kafesli, cumbalı, şahnişli ev. Çıkrıklı kuyu. 

Bakır mangal, köşe ve yer minderi, hasır ve pösteki, gaz lambası, idare, şamdan. 

Entari, hırka, mintan, zıbın, hamam, nalın. Peştamal, silecek. Hilal, misvak. Divit, 

kamış kalem. Sini, tahta kaşık ve daha neler... 

Hep, tarihe karışan maddeler. 

Apartman. 

Su motoru. 

Şofaj, divan ve yer yastığı. Elektrik lambaları, abajur. Pijama. Rop dö şambr. 

Gömlek. Banyo. Mayo, bornoz, fırça, kürdan. Stilo, büfe, daha neler... 

Hep yaşayışımıza giren maddeler. 

Niçin mi bu kadar apartman yapılıyor? 

Halkın zamaneye emniyeti yok, diyorsunuz. – Belki. 

Bu en karlı iş, zira kiralar yüksek, diyorsunuz.-Belki. 

Küçük burjuva dünyanın her tarafında, biriktirilmiş parasını bankaya değil, taşa 

toprağa yatırıyor, diyorsunuz. –Belki. 

Bunların hepsi doğru, belki; fakat bir doğru daha var ki en doğrusudur, belki: 

Türkiye’de “ev” iflas etmiştir ve barınılacak yer olmaktan çıkmıştır. Türkiye’de yirmi, 

yirmi beş senedir başlamış, hala süren umumi bir göç vardır. 

Bir yuva inkılabını yapanlardan biri de belki en az hatıra gelen şeydir: Yangın. 

Yangın bize kızıl diliyle binlerce defa dedi ki: “Durma, değiş, yakarım.” 

Yangın bizde yalnız eski evleri değil, eski zihniyeti ve muaşereti de yaktı. Sanki o 

musibet medeniyet alevidir. 

Her inkılap bir yangındır: Çürüğü ve eskiyi yakar. 

Kafesli, cumbalı, şahnişli ev, bütün eşyasıyla beraber, bir yaşama sisteminin 

vasıtaları idi. 



 125

Betonlu, şofajlı, elektrikli apartman da, bütün eşyasıyla beraber, başka bir yaşama 

sisteminin vasıtalarıdır. 

Bir maişet ve muaşeret sistemi gidiyor, yerine başka bir maişet ve muaşeret sistemi 

geliyor. Takım taklavat. Bundan hiç bir şey tahta kaşık bile yakayı kurtaramazdı.  

Değişme toptandır. 

İyi mi oluyor. Fena mı? 

Bu gibi değişmelerde mukayese abestir. Yeni icaplara göre yeni vasıtalar. 

Her olan şey, olmak lazım geldiği için olmuştur. 

Gül bahçeleri, havuzlar, fıskiyeler, şadırvanlar... 

Geçti. 

Elveda!.. Büyük anne. 

O geçti. 

Gelen nedir? Kuru gürültü mü? Bize, eskiyenlere göre belki öyle. Fakat 

çocuğunuza sorunuz: Otomobillerin klakson seslerine meftundur ve taklidini yaparak o 

gürültüyü tekrarlıyor, kafanızı şişiriyor. 

Gül bahçeleri, havuzlar, fıskiyeler, şadırvanlar... 

Derin bir sessizlik, içerden mırıldanan dua... 

Geçti.  

Korna, çan, zil, klakson, radyo, parazit, gramofon, motor, liman, caz, davul, 

saksafon... 

Bu da geçer.   

                                                 
* P. Safa, “Tarihe Karışan Maddeler”, Yedigün, C. 2, Nu: 28, 20 Eylül 1933, s. 5. 
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KESİK BAŞLAR PAZARI * 

 

Hitler, Ayınştaynın başını getirecek olana bin lira vadetti. Bu haberi duyunca 

ürperdim. Fakat beni dehşete düşüren şey Alman diktatörünün vahşi tasavvuru ve 

güzidelerin kanına susayışı değildir; Ayınştayn gibi asrın en büyük mütefekkiri farzedilen 

bir adamın kesik başından saçak saçak fırlayan kanlı saçların, gırtlaktan sarkan damarların 

ve sinirlerin birbirine karışarak alabilecekleri korkunç ve kızıl yumak manzarası da değil. 

Beni ürküten şey, beynelmilel kesik baş piyasasında mütefekkir kafaların ucuzluğudur. 

Ayınştaynın kafası bin lira! Mahmut Paşa yokuşunda en ufak bir iğne iplik ve makara satan 

dükkanın tapu senedini almak için bile yetişmeyecek olan bir miktar para ile felsefe, 

riyaziye ve fizik alemini alabora eden bir şahsiyetin kellesine sahip olmak!.. 

Bu haber her şeyden evvel tefekkür piyasasını düşürüyor. 

Gözümün önüne yeryüzünün bütün filozoflarına ve sanatkarlarına ait kesik başları 

teşhir edilen bir çarşı geldi. Her kellenin üstünde fiyatları yazılı. Başta Ayınştayn olmak 

üzere Alman kafalarının fiyatları bin lira ile yüz lira arasında dalgalanıyor. Fransız, İngiliz, 

Amerikan, İtalyan kafaları da aşağı yukarı böyle. Kanlı paviyonlar arasında dolaşıyorum. 

Bizimkinin önünde bir saniye bile durmadım. Artık Ayınştaynın kafası bin lira ederse 

bizim Darülfünun’da kadro dışarısına çıkarılanların başlarına kim bilir ne fiyatlar 

konmuştur? Üç kuruş otuz para, en kabadayısı çeyrek. Hele zavallı Babıali mütefekkir ve 

muharrirlerinin başları bir kurşun kaleminden daha ucuz olacaktır. 

Hitler, bin yerine bir milyon lira vadetseydi o kadar üzülmeyecek, hatta Ayınştayn 

beni affetsin, biraz da sevinecektim. Fakat Alman baş vekili büyük filozofun başına böyle 

bir narh koymak suretiyle bütün düşünen kafaları kıymetten düşürmüş oluyor. 

Bir de, herkesin kafasının kendine göre bir kıymeti vardır. Tuzsuz Bekirle Karagöz 

arasındaki muhavereyi hatırlar mısınız? Tuzsuz Bekir bıçağını çeker ve Karagözün başını 

kesmek ister, fakat bu vahşetini biraz tadil etmek için Karagöz’e der ki: 

- Söyle bakalım, şu senin kafana ne vereyim. Pazarlık edelim de ondan sonra 

keseyim. 

Karagöz, masum bir riyaziye ile düşündükten sonra: 

- Beş kuruş! Ver. 

Tuzsuz Bekir elindeki bıçağın sapıyla Karagözün başına çat çat vurarak bağırır: 
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- Bu kafa altmış paradan fazla etmez! 

- Neden yahu? 

- Bu kafa çatlak! 

Karagöz hayretle doğrulur ve şu cevabı verir: 

- Çatlak matlak ama ben bu başı altmış senedir kullanıyorum!  

                                                 
* P. Safa, “Kesik Başlar Pazarı”, Yedigün, C. 2, Nu: 29, 27 Eylül 1933, s. 6.  
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DOSTLARIM AĞAÇLAR * 

 

Yeryüzünün en iptidai kabilelerinden biri olan Mois’ler, bir ağacı kesmek 

istedikleri vakit, ilk önce o ağacın ruhundan özür dilerlermiş. 

Meşhur caddelerimizden birinde, muayenehanesinin altındaki otomobil garajının 

önünü genişletmek için, büyük bir ağacı kökünden kestiren bir doktordan bahsederlerken, 

bu vahşi kabileden almaya muhtaç olduğumuz dersi düşündüm. 

Şüphesiz, yaşayan bir ağaç, onun köküne balta vuran herhangi bir insandan daha 

ziyade hürmete layık bir odundur ve ağaç kesmek, içtimai bir zaruret olmadığı vakit, 

şüphesiz bir cinayettir. 

Birçok ağaçlar, birçok insanlardan daha faydalıdırlar. Kanun yapanlardan olsaydım, 

belki bir ağaç kesmekle bir adam öldürmek arasında hiçbir fark bulmaz ve iki cinayet için 

de aynı cezayı veren kanun maddeleri koyardım. 

Şüphesiz ağaçların da ruhu vardır. Ağaçlar konuşurlar. Bu gizli dil kulakla değil, 

aletsiz hassa ile, diyelim gönül kulağı ile duyulur. Bunu duymak için garajının önündeki 

ağacı kestiren bir doktor değil, 

Ağaçlar gülerek bir baharı diğeriyle 

Güneş ve kuşları tutmakta taze ellerle 

Diyen, Haşim gibi şair olmak gerek. 

Ağaçlar taze ellerle güneşi ve kuşları tutarlar, ağaçlar gülerler, ağaçlar medlulleri 

bizim beşeri lugatımıza girmeyecek kadar mürekkep ve muğlak bir tekevvün uğultusunu 

sanatkar kalplerin ahizelerine, antenler gibi naklederler. 

Bunlar gizli musikisini herhangi bir doktor efendinin duyamayacağı ve nağmelerini 

deruni kulağımıza işittiren ilahi sazlardır. 

Tabiat büyük sırrını ancak layık olanlara faşeder. Geceleyin, sessiz bir ormanda, 

ruhunun bütün kapaklarını açan samimi bir adam, sanatkar tebedi oluşan bütün hikmetiyle 

içini doldurur ve ölümsüzlüğün sırrına erer. 

İnsanlar henüz birbirlerine meram anlatmaya çabalayan iptidai dilli mahluklardır. 

Tabiatla konuşmasını bilmiyoruz. Bu fevkalbeşer mukaleme, ancak Mevlana gibi sayılı 

adamlara müyesser oldu. 
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Tabiatın dili, grameri, lugatı var. Bir arı, bir eşek bunu benden daha iyi bilir. 

Kütüğüne yatan Newton’a bir ağaç, arz cazibesinin sırrını ifşa etti. 

Armut piş, ağzıma düş! Evet. Bir ağacın dibine ibadetle uzanmasını bilirseniz, hay 

hay, armut pişer ve ağzına düşer. Hem tabiatın esrarını taşıyan usaresiyle. 

Ağaç kesen bindiği dalı keser. Kederli bir anınızda, on beş dakika yaşlı bir ağaca 

bakınız ve onun her haline dikkat etmeye çalışınız, mazinizi düşününüz, hayret verici bir 

teselli duyacaksınız. 

Ağacı kestiren doktor farkında değil ki her ağaç bir doktordur. Yahut bunu pek iyi 

bildiği için rakibini öldürmüştür. 

Ağaçların bütün şifa hassalarını bilmiş olsaydık, onların tedavi edemeyeceği hiçbir 

dert kalmazdı. 

Her ağaç bir doktor ve bir dosttur. 

Ağaçlar milli nüfusumuza girmelidirler. Onları da sayalım ve kütük defterine 

geçirelim. 

Yurda bir ağaç dikmeden ölmeyiniz.  

                                                 
* P. Safa, “Dostlarım Ağaçlar”,Yedigün, C. 2, Nu: 30, 4 Ekim 1933, s. 6. 
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ÜSTADIM HAYVANLAR * 

 

Benimle saklambaç oynayan bir kedim var. Bir polis hafiyesinin bile kolayca 

bulamayacağı esrarengiz bir köşeye saklansam kedim, hiç ses ve koku, hiçbir iz ve işaret 

olmadığı halde beni yakalıyor. Buna inanınız. 

Kedim her şeyi anlar ve eminim ki benden daha çok şey biliyor. Mesela muvazene 

kanunlarını daha iyi biliyor ki nereden atsanız dört ayak üstü düşer. Benim eve geleceğim 

saati de pek iyi biliyor, dakikasına varıncaya kadar; öyle ki, tam zamanında kapının 

arkasında bekliyor ve yıldırımlı sırtını duvara sürterek şarkı söylüyor. Kedimin dili olsaydı 

silahları bırakma konferansının ne netice vereceğini kendisinden belki haber alabilirdim. 

Ben kedimle iftihar etmek niyetinde değilim. Sizin de bir kediniz varsa, dikkat 

ediniz, benimkinden farkı yoktur. Her şeyi sezer, çakar, anlar; belki her şeyi bilir, fakat 

belli etmez. 

Kedilerin zekasına büyük bir pay çıkarmak da istemiyorum. Bütün hayvanlar 

böyledirler: Bir örümcek, eşek davasını herhangi bir hendese mualliminden daha iyi bilir; 

bir güvercin dünya haritasını bir coğrafya aliminden daha iyi bilir; bir kunduz... 

Misal çok. 

Biz bu bilgilere “sevki tabii, insiyak” deyip çıkıyoruz. Çünkü onlar bu malumatı 

sun’i mekteplerden değil, tabiat mektebinden alıyorlar. Muallimleri güneştir, aydır, 

yıldızdır, havadır, sudur, dağdır, denizdir; bir nefeste her şeyi öğrendikleri için bu bilginin 

sırrına eremiyoruz da Allah, yahut tabiat sevgisidir diyoruz. Şüphesiz Allah veya tabiat 

sevgisi, fakat bizim yetişemeyeceğimiz bir şey. 

Kuş taklidi tayyarelerimiz bir kartalın, kırlangıcın, leyleğin, güvercinin yanında ne 

kaba saba, acemice, sakat aletlerdir. Bir garp mütefekkiri ne hoş söyler: “İnsanın aradığını 

hayvan çoktan bulmuştur.” 

İnsan hayvanların en çok düşüneni, çünkü en aptalıdır. Düşünmek aptallıktan 

kurtulmak için değil midir? Hayvanların buna ihtiyacı yoktur. Ben kedimden daha aptalım. 

İşte masamın üstünde bir sürü kitap. Okuyorum, okuyorum da gene kedim kadar 

öğrenemiyorum. Saklambaç oyunumuzda o beni daima bulur; fakat çok basit yere 

saklandığı halde benim onu bulamadığım olur. Kedinizi bu oyuna küçükten alıştırınız, dahi 

olduğunu anlarsınız. Evvela elinizde bir et veya kedinizin sevdiği bir gıda parçalarıyla ve 
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onun karnı açken tecrübelere başlayınız. Yiyeceği her şeyi gösteriniz ve alıp saklanınız. 

Evvela kolay yerlere saklanınız. Gelip sizi bulur. Sonraları o et parçasına falan da ihtiyaç 

kalmaz. Oyunun kendi lezzeti, hayvanı peşinizden koşturmaya kafi gelir. Şüphesiz buna 

köpeklerin daha fazla kabiliyetleri vardır. Fakat zannediyorum ki bir karıncayı bile 

saklambaç oyununa alıştırabilirsiniz. Cambaz kumpanyalarında hayvanlara ne 

sihirbazlıklar yaptırıldığını pek çok insan görmüştür. Bunlar adeta mucizelerdir. Hiçbir 

hokkabaz bu hünerleri yapamaz, çünkü hilesi yoktur. Hayvanın hilesi yoktur. Hakiki 

zekanın hilesi yoktur. Çok defa biz insanlar zeka ile hileyi birbirine karıştırıyoruz ve 

kurnazlara zeki diyoruz. Hilekar manasında kurnaz, insanların en aptalıdır. 

Büyük hakikatler karşısında “Artık söz burada zaittir!” deriz; büyük sırlara ermiş 

olan bütün hayvanlar için de söz zaittir. Ne söylesinler? Dikkat ediniz, bizi en çok 

konuşturan, en çok münakaşaya sevkeden mevzular halli en güç olan davalardır. 

Anlasaydık, susardık. Anlayan söylemez yapar. 

Benim en hürmet ettiğim üstatlar arasında hayvanlar da vardır. Onlardan çok şey 

öğrenmeye çalışırım. İyi bir insan olabilmek için evvela en iyi bir hayvan olmak lazımdır, 

derler. Ne mümkün! Olsaydı, hiç kimse hayvan olduktan sonra insan olmak istemezdi. 

Fakat hayvani zekadan alacağımız dersler yok değildir. 

Bunun en azı hiç değilse boş laf etmemektir.  

                                                 
* P. Safa, “Üstadım Hayvanlar”, Yedigün, C. 2, S. 31, 11 Ekim 1933, s. 3. 
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GENÇLİK BİLSEYDİ * 

 

Gençlik bilseydi, ihtiyarlık muktedir olsaydı... 

İlk bakışta güzel bir özdeyiş. Onun için bu söz çok meşhurdur. Fakat cildini 

kazıyalım. O vakit hiç birimiz bu temenniye ortak olmayacağız. 

Mesela düşünelim: Gençlik her şeyi bilseydi ne olurdu? Felaket! Büyük hareketler 

yapmak şöyle dursun, kılını bile kıpırdatamazdı. Bilmek, iradeyi köstekler. Bir Avrupalı 

mütefekkir der ki: “Faaliyette bulunabilmek için ne kadar çok şeyin cahili olmak lazımdır.” 

Arap daha evvel söylemiş: “Küllü cahilün cesurün”  yani, her cahil cesurdur. 

Büyük hareket adamları az bilirler. Gençlik de öyle. Büyük İskender Mısır’ı fetih 

ve İskenderiye’yi tesis ettiği vakit yirmi beş yaşında idi. Aristoyu dinleseydi on karış yer 

alamazdı. 

Başka bir Avrupalı mütefekkir Anatole France diyor: 

“Cehalet, saadetin diyemezsem de, bizzat varlığın temel şartıdır. Eğer her şeyi 

bilseydik, yaşamaya bir saat bile tahammül edemezdik. Hayatı bize ya tatlı, yahut da hiç 

olmazsa müsamahaya layık gösteren duygular, bir yalandan doğarlar ve kuruntularla 

beslenirler.” 

Evet, her şeyi bilseydik, hatta büyükler bile, yaşamaya bir saniye bile tahammül 

edemezdik. Gençlik bütün neşesini, ileri atılma hızını, faaliyetini cehaletine borçludur. 

Hatta, denebilir ki, bütün inkılapların en büyük düşmanı ilimdir. Bunun için “gençlik 

bilseydi” özdeyişi, yerinde değildir ve bunun için Avrupa’da cehaletin faziletlerine dair 

çok şey yazılmıştır. 

Fakat, durunuz. Buradaki bilgi, varlığın sebepleri ve gayesine muttali eden 

metafizik bilgidir; kainatın esrarına ait bilgidir. ; görgünün ancak yaşlılara öğrettiği bazı 

yaratılış muammalarına ait bilgidir. Yoksa her genç için zaruri bir kültür ve umumi bir 

vukuf değildir. Koşan bir adam, etrafını çeviren her şeyi göremez, bilemez. Bunun için 

durup bakması lazımdır; fakat, koşan bir adamın görmeye ve bilmeye mecbur olduğu 

şeyler yok mudur? En azından önünü görmesi ve gittiği yolu bilmesi icap eder.  

“Gençlik bilseydi...” özdeyişi birinci bakımdan yanlış, ikinci bakımdan doğru. 
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Ben mükemmel hamlelerine meftun olduğum Türk gençliğinin bastığı yeri 

görmesini ve gittiği yolu iyi bilmesini istiyorum. Bunun için dünyadaki fikir cereyanlarını 

ve öteki memleket gençliklerinin münakaşalarını, faaliyet esaslarını bilmelidir. Körü 

körüne bir koşuş gençliği boş yere yorar. 

Gençlik evvela bir ideal çerçevesi içinde telaffuz ettiği kelimelerin tam manalarını 

bilmelidir. Bastığı yeri görmek budur. Mesela şu ideal kelimesi. İdeal, mefkure, ülkü, her 

ne ise; ve millet, milliyet, milliyetçilik, fert, cemiyet, ilh... Bunlar asırlardan beri her gün 

yeni bir tekamül için söylenmiş sözlerdir, uluorta kullanılmamaları lazımdır. Mesela 

milliyetçiliğin bir derecesi vardır ki vatan hainliğinden beterdir ve daha koyu derece de 

vatana ihanettir. Bu ölçüyü bilmek ve bilmek için de öğrenmek icabeder.  

Bunları düşününce hatta başında bir de “Ah!..” çekerek tekrarlamak isterim: “Ah!.. 

gençlik bilseydi, ihtiyarlık muktedir olsaydı!”  

                                                 
* P. Safa, “Gençlik Bilseydi”, Yedigün, C. 2, Nu: 32, 18 Ekim 1933, s. 6. 
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10 YIL * 

 

Her hareketle ilk sözü insiyak söyler. Cumhuriyet hareketinin ilk on yılını yapan 

hızda da bu milli insiyakın bütün tezahürlerini görüyoruz. Fakat her insiyakta olduğu gibi 

cumhuriyet hareketinde de şuur ve izah ikinci plana ve ikinci devreye kalmıştır. Bu devre 

belki bu yapraktan sonra açılıyor. Birincisine milli insiyaktan doğma, ideolojisiz ve izahsız 

tam bir hızla hareket devresi diye bakarsak neden bu on yıl içinde inkılaba dair Türk 

mütefekkirinin esaslı hiçbir şey söylememiş olduğunu anlarız.  

Bu on yılın faaliyet baş dönmesi içinde bir tefekkür sisteminin kurulabilmesi için 

şart olan sarsıntısız ve sabit bir zemin yoktu ve olamazdı. Tekevvün halinde bir hareket her 

hangi bir sistemin billurlaşmasına müsait değildir. Umalım ki birinci devrenin yani, 

dinamik bir oluş devresinin bütün şartları artık tekemmül etmiş bulunuyor ve artık 

tesisatını bitirmiş bir harekete tam bir cemiyet vakıası olarak bakmak ve onun üstünde tam 

ideolojimizi yapmak zamanı gelmiştir. 

Daha kısa ve açık olalım: Bu on yıllık birinci devre biz ve hareket devresi idi. 

Bundan sonraki ikinci devre tefekkür ve izah devresi olacaktır. 

Bundan evvel iş ve söz yapıcının ve kanun koyucunun iradesinden ve kafasından 

çıktı. Fakat bundan sonra o işin ve o sözün izahı Türk mütefekkirinin kafasından 

çıkacaktır. 

Bizim hareketimiz Sovyet Rusya hareketi gibi (deductif) yani mücerret esaslardan 

tatbikata doğru giden bir hareket değil, müşahhas faaliyetlerden sisteme ve izaha doğru 

giden (inductif) bir harekettir. Bunun için Türk inkılabının izahı yapı devresinden sonraya 

kalmıştır. Bu işin mimarisi öyle icap ettirmiştir ki evvela bina vücuda getirilmiş, sonra da 

onun planını çıkarmak lazım gelmiştir. 

Cemiyet işlerinde faaliyetin (premedite), yani evvelden düşünülmüş ve hazırlanmış 

fikirlere göre değil, milli insiyaklara ve iştiraklere göre kendiliğinden olması ve izahın 

ikinci plana kalması Türk hareketinin lehine kaydedilecek en büyük hassadır. 

Bu bayramdan sonra artık yapıcının dizi dibinde izahçı da kürsüye gelecektir.  

Bugüne kadar bir muamma ve münakaşalı bir dava halinde kalan “Kemalizm 

nedir?” sualine cevap verebilmek için Türk zekaları arasında bir yarış başlamasını 

beklemeliyiz. 



 135

Bu on yıl içinde Kemalizmin büyük eseri yapı halinde gözlerimizin önüne yükseldi. 

Bu bayramda o binanın ilk telvin ve tezyin sevincini duyuyoruz. Fakat büyük mimarının 

hangi ilcalarla bu eseri meydana getirdiğini anlayabilmek için artık bundan evvel iş 

sahasında da hız alan kuvvetlerimizi bundan sonra idrak ve izah safhasına nakletmek 

zaruretinde bulunuyoruz. 

Benim bu bayramın evvelinden ve sonrasından anladığım manalardan biri de 

budur.  

                                                 
* P. Safa, “10 Yıl”, Yedigün, C. 2, Nu: 33, 29 Ekim 1933, s. 7. 
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ÜZÜME DAİR * 

 

Bir üzüm tanesi içindeki yeşil kainatta mestedici bir seyahate çıkmak ister misiniz? 

Size bir şaheser tavsiye ederim. Doktor Besim Ömer Paşanın “Üzüm ve üzümle tedavi” 

adlı kitabı. 

Üzüm! Dile gelişi bile, her manasıyla ne tatlı şey, ne ahenkli söz! Her manasıyla ne 

özlü yemiş, Besim Ömer Paşanın kitabı, mevzuu gibi, ne tatkı, ne özlü, ne ahenkli eser! 

Sahifelerini okuyarak çevirdikçe, şahsen bir elif miktarı tanıdığım yüksek müellifinin 

ellerini öpmek ihtiyacıyla yandım. Kitabın dördüncü basılışı imiş. Başında Besim Ömer 

Beyin annesine bir ithafı var. Ah, ne samimi ve ne harikulade! Gelin beraber okuyalım: 

ANNEME: 

Anne! Bir aralık çok hastalandığını ve bu sıkıntılı zamanında üzümden fayda 

gördüğünü hatırlıyorum. 

O vakit, yani kırk beş yıl önce yazıp adına armağan ettiğim bu risalenin üçüncü 

basılışını eline verdiğimde ne kadar sevinmiş ve bana ne kadar dua etmiştin. Şimdi gene o 

risaleyi adeta yeni doğmuş bir çocuk gibi değil, daha gürbüz, daha büyük, daha süslü bir 

halde bütün iç acımalarımla ruhuna sunuyorum. Masal gibi olsa da gel, şu manevi 

torununu kabul et ve sev, çok sevgili anneciğim! 

Dr. Besim Ömer 

Üzümün bu eserde bir millet gibi tarihi var. Tekamülünün safhalarını da görüyoruz. 

Milattan 3000 yıl evvel Etilerin üzüm yetiştirmelerinden başlayarak Mısırlılar, Asuriler, 

Beni İsrail, Fenikelilerle, eski Yunanlılardan, Acem ve Yunan masallarından zamanımıza 

kadar efsanevi ve hakiki tekamülünün bütün merhaleleri, üzümün nebati ve sıhhi mahiyeti, 

bir üzüm tanesi içinde tabiatın sıkarak doldurduğu şifa hassası gibi veciz bir halde bu 

kitaba konmuş. Hem ne temiz ve yeni Türkçe! Müellifin yazı dilinden, yaşını anlamamıza 

hiç imkan bırakmayan bir ifade tazeliği, fikirlerin bütün salkımlarında beliriyor. 

Sedat Simavi Yedigünün kapağına üzüm resmi koyacağını söyler söylemez Paşanın 

bu eserini hatırladım ve ne zamandır kendisinden bahsetmek fırsatının karşıma çıkışına 

sevindim. 

Üzüm bu eserde bir roman kahramanı gibi canlıdır: Mazisi ve hatıraları var. 

Çocukluk, erginlik ve olgunluk çağları geçiriyor, güzelleşiyor, sevişiyor ve evleniyor. 
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Kızları biraz fettan ve tehlikeli mahluklardır. Fakat içlerinde şarap gibi yerine göre 

zararsızları, hatta zararlıları da var. İhtiyatı elden bırakmamak şartıyla onlara 

yanaşabilirsiniz.  

Bir üzüm tanesi içinde, çok yaşamanın, sevmenin, mest olmanın bütün imkanları, 

bir özün esrarlı halitası halinde gizlidir. Kitap sizlere biraz bu sırrı veriyor. Üzümün 

sakladığı muammaları iyice anlasaydık, ruhunun mahremiyetine daha fazla girmesini 

bilseydik, bir (tane) nin içindeki yeşil halvetlere daha iyi nüfuz edebilseydik, belki 

ebediyetin sırrını bulurduk; belki “abıhayat” bu tanenin özündedir. Erkek üzümlerin o 

incecik tozlarındaki aşılama kabiliyeti, zerrelerde bile bulunan hayat imkanları imkanları 

üzerinde bizi daha fazla düşünmeye çağırıyor. Üzümün kalbini okumak hususunda bağcı 

veya tabiat alimi, birbirinden fazla çok bir şey bilmiyorlar. Fakat yeşil kadın gözleri gibi, 

üzüm tanelerinin içinde de aşka ve hayata ait ne büyük muammalar var. 

Bu kitabı okuduktan sonra bir üzüm tanesine doğru uzanan parmaklarımız onu 

hemen koparıp ağza atmayacaktır. Onu güneşin karşısında biraz evirip çevireceğiz, 

dikkatimizi onun sisli billuru içinde gizlenen aleme doğru iletmek isteyeceğiz kendisini 

midemize indirmeden evvel zekamızda misafir edeceğiz. Belki bir damla usarenin içindeki 

seyahatimiz, yaratılışın bütün hikmetini öğretmek hususunda bize filozof Kant’ın bütün 

kitaplarından daha faydalı olacak. 

Bir üzüm tanesi her şeye muktedirdir. Ne diyorsunuz? Şarap mabudu Baküs, 

düşmanları kahretmek için, mızrak yerine üzüm ve yapraklarıyla sarılı değnekler 

kullanılmasını tavsiye ediyormuş. İzmir’in kurtuluşunda da bağlarına karşı beslediğimiz 

tarihi aşkın hatırı yok mudur? Üzümü her milletten daha fazla seven, yaşatan, anlayan biziz 

ve bizim aramızda da onu her münevverden fazla seven, anlayan ve anlatan Besim Ömer 

olmuştur.  

                                                 
* P. Safa, “Üzüme Dair”, Yedigün, C. 2, Nu: 34, 1 Kasım 1933, s. 3. 
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SÜKUT ve CİNAYET * 

 

Cinayetler çoğaldı. 

Hem de bir hiç için yapılanlar: Bir saatlik aşk için, bir yan bakış için, otuz para için. 

Demek bu cinayetlerin amilleri ne aşktır, ne kin, ne de servet. Hatta bu 

cinayetlerde, kuzuyu paralayan kurdun, küçüğünü yutan büyük balığın, tavuğu paralayan 

sansarın tabii mantığı da yok. Bu kanlı zahmet boğaz tokluğu için bile değil. 

Ne için? 

Bir hiç için. 

Bir hiç için yapılan cinayetlerin sebebi, falan adamı falan şey için öldürmek değil, 

sadece ve münhasıran öldürmektir. 

Bir garp mütefekkirine göre “Öyle vaziyetler ve öyle fikirler vardır ki bunların 

katiyet kesbetmesi için insanın ya kendini, yada bir başkasını öldürmesi lazım gelir.” Ve 

aynı mütefekkire göre cinayet müphemden sariha geçmek ihtiyacıdır. Descartes nazarında 

da en büyük azap, kararsızlıktır; insanlar bundan kurtulmak için bazen ölmeye veya 

öldürmeye kadar varıyorlar. 

Belki bir çok harplerde yalnız bu mücerret iştiyaktan doğuyor. İçtimai ve siyasi 

ihtiyaçlarımız bu karanlık insiyakımızı aydınlatmaya kafi gelmiyor. 

Oscar Wilde, cinayetleri avamın sanatı telakki eder. Onca bu, bir nevi kendini ifade 

ve haricileşme vasıtasıdır. Avam derdini böyle anlatıyor. Şairin kalemi, ressamın fırçası, 

kemancının yayı ne ise caninin de kaması odur. 

Cinayetler yalnız bizde değil, Avrupa’da da artıyor. Hem yeni sanatlar gibi yeni 

cinayetlerde de eski mantığımızı şaşırtan acayiplikler var: Düşmanlar değil, dostlar 

öldürülüyor; öfkeyle değil, sevinçle veya istihza ile öldürülüyor. Hatta keyifle bile 

öldürenler çıktı, şehvetlerini cinayetle tatmin edenler. 

Sanatta ve cinayette kübizm, diyelim. 

En büyük cinayetten sonra (Harbi Umumiyi kastediyorum), insanlar ölümle yüz 

göz oldular. Kahramanlık ucuzladı. Hayatı istihkar dediğimiz şey, artık dasitani bir hassa 

değil. Denize girer gibi ölüme dalıyoruz ve ebedi karanlıkta yüzmeyi, kulaç atmayı 

öğreniyoruz. İntihar veya cinayet, ölüme karşı bir şaka haline geldi. 
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Büyük harpten aldığımız derslerden biri de ölmeyi ve öldürmeyi öğrenmek 

olmuştur. Saatte binlerce adamın ölümüne karşı bizi kayıtsızlığa alıştıran o badireden 

başka türlü bir hocalık da beklenemezdi. 

Harp milli, cinayet ferdi bir ifadedir. Kendini anlatmanın bu kaba şekillerinden 

insan nasıl kurtulabilir? Basit: Bunların yerine ince şekiller ikame ederek. Güzel sanatlar 

demek istiyorum. İstisnasız her insana kendini anlatma imkanları verecek umumi bir sanat 

terbiyesi, harplerin, cinnetlerin ve cinayetlerin önüne geçebilir. 

Her adamda uyuyan sanatkarı ayağa kaldıracak umumi bir terbiye. Landru veya 

Çakırcalı şiir yazmasını bilseydiler, adam öldürmezlerdi ve mükemmel şair olurlardı.  

Yahut, kendimden bahsetmeme izin verirseniz şöyle söyleyeyim: Ben muharrir 

olmasaydım, içimde sıkışacak ve dışarı çıkmak için hiçbir delik bulamayacak bir sürü 

temayüllerimi ansızın ifade etmek için belki de katil olurdum. 

İnsan bir ifade aletidir. Bir vasıta ile söylemek isteyecektir: Harpten, ihtilalden, 

cinayetten sanata kadar. Onu son şekle yükseltmek, içini boşaltması için mümkün olduğu 

kadar söyletmek ve asla susturmaya çalışmamak lazımdır. 

Sükut ve cinayet, öz kardeştirler.  

                                                 
* P. Safa, “Sükut ve Cinayet”, Yedigün, C. 2, Nu: 35, 8 Kasım 1933, s. 3. 
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BİR YILBAŞI GECESİNDE ÜÇ İNSAN * 

 

Bir yılbaşı gecesi, Beyoğlu caddesinde, eski dostlarımdan birine rastladım. 

Şapkasının öne doğru eğilmiş siperi altında ve paltosunun kalkık yakası içinde yüzünün iki 

kutbu, felsefe yuvası alnı ve tıraş uzamış çenesi gizleniyordu. Belki de onu açıkta kalan 

uzun burnundan tanıdım. Gayet ağır adımlar attığı halde caddenin keyifli halkından 

koşarak uzaklaşır gibi idi. Beni görünce memnun oldu: Üstümde abi, yanımda atlas 

iskarpinli ve saçları yeni yapılmış bir kadın yoktu; bara veya baloya gitmiyordum; üstümde 

geceyi fevkalade bulduğuma dair hiçbir işaret, beni ondan ayırmıyordu. 

Alelade bir kahvede oturduk, dedi ki. 

- Romantik bir adam değilim ben... ve her şeyi tabii görmeye alıştığım halde, ne 

yalan söyleyeyim, şu yılbaşı gecelerinin manasını bir türlü anlamıyorum. Sevinecek ne 

var? Evvela her şey tersine: Küreiarz ve insan bir yaş daha ihtiyarlıyor, kainat bir yıl daha 

eskiyor, buna “yeni sene” diyorlar; herkes ölüme bir yıl daha yaklaşıyor, buna seviniyorlar; 

hayatın bir parçasını kaybetmek hoş bir şeymiş gibi hep birbirlerini tebrik ediyorlar. Sakın 

bunu maddi imkansızlıklardan doğma bir kıskançlık veya bedbinlik sanma, hayır. 

Biliyorum ki dün bu mistik bir galeyandı. Bugün daha ziyade beynelmilel bir eğlence 

vesilesidir. Pekala yapıyorlar. Eğlensinler. Fakat insanla ölüm arasındaki mesafeyi 

aydınlatan bugünden başka gün bulamazlar mıydı? 

Kahvenin camı önünde bir ahbabımız durdu. Bir eğlenceden geldiği ve bir 

eğlenceye gittiği belliydi. Bir işaretimiz üzerine içeri girdi. Biraz oturdu. Mevzuu 

anladıktan sonra dedi ki:  

- Bir teklifim var. Sizi davet ediyorum. Beraber gezelim. Ben size yılbaşı 

gecesinin manasını anlatacağım. 

Çok yalvardı. Ben kabul etmedim. Eski dostum kandı. Beraber gittiler. 

Bir ay kadar sonra ona rastladım ve yaptıklarını sordum. 

- Hiç, dedi, içtik ve gezdik. Eğlendim diyemem. İlk önce ona soruyordum: 

“Nedir bu gecenin manası?” cevap vermiyor ve beni kolumdan oraya buraya sürüklüyordu. 

İki, üç dost evini ziyarete gittik, barlara girip çıktık, sabahladık. Gece son derece manasız 

geçmişti. Fakat itiraf edeyim ki başım biraz hafifledi. Sana rastladığım andaki kadar 

sıkıntılı değildim. Yılbaşı gecesinin manasını da anladım 
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- Ne imiş? 

- Hiçbir şeyin manası üstünde fazla düşünmemek. 

- Eğlenmenin bir tarifi de budur.  

- Belki... Evet... Öyle ya... Eğlendik mi o gece? Eğlendik sayılır... Evet... Garden 

bardaki İspanyol kadını... Öyle ya... Tekrar tekrar oynattık... Doğru... Eğlenmedim 

sayılmaz. Eğlendim... Çünkü... Evet... O sırada eğlenmenin manasını düşünemiyordum. 

Şimdi de ben bir itirafta bulunayım: İlk gençliğimin yılbaşı gecelerinden birine ait 

olan bu hatıranın üç kahramanı da benim. Kendimi üçe bölerek size anlatmak istedim. 

Bugün bu üç insandan hangisiyim? Yılbaşı gecelerinin manası üstünde ısrar eden birinci 

insan değilim; bu manada ısrar etmeyi manasız bulan ve yegane manayı hayatın manasız 

akışında arayan ikinci insan da değilim; sadece, ilk gençliğinde bu iki telakki 

mücadelesinin hatırasına bitaraf bir müşahit gibi bakan üçüncü insanım ve 1934 yılına da 

böyle bir seyirci gibi giriyorum.  

                                                 
* P. Safa, “Bir Yılbaşı Gecesinde Üç İnsan”. Yedigün, C. 2, Nu: 43, 3 Ocak 1934, s. 3. 
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SPOR, SİNEMA, DANS * 

 

Bilmiyorum ki bizim gençlik ayak topundan, beyaz perdeden, ayak oyunundan hala 

bıkmadı mı? Bu üç salgının artık eski sıcaklığını kaybettiğine dair verilen müjdelere henüz 

inanmış değilim. Görüyorum ki hala, alelade bir maç haberi gazetelerimizin ilk sahifesinde 

en milli davalar kadar yer tutuyor; hala güzelce yüzünde basit haleti ruhiyeleri ifade 

etmekten, şuh bir göz süzüşünden ve hazin bir dudak büküşünden, başka marifetleri 

olmayan sineme kızları, burada, memleketi kurtaran kahramanlar derecesinde şan ve şeref 

kazanıyorlar; hala konferans salonları boş ve balolar doludur. 

Bu üç salgın da bize garptan gelmiştir ve medeniyetin çocuklarıdır. Orada da spor, 

sinema, dans belki hala devam eden salgınlardır; fakat o medeniyeti yapan şeylerin başında 

ne spor gelir, ne sinema, ne dans. Gövdenin ve muhayyilenin bu üç tatlı oyunu da, belki 

çalışan kafaların muvazenesini temin içindir. 

Orada her evin bir mutfağı olduğu gibi bir de kütüphanesi vardır. Ekmek ve kitap 

bir eve aynı zamanda girer, aile reisinin çıkınında aynı yeri bulur. Garp sinemayı 

seyretmeden evvel icat etmiştir ve bu eğlenceli temaşa, o çetin kafa çalışmasının tabii bir 

neticesi, belki de hakkı ve mükafatıdır. Çocuğunu kucağına alan bir ana hazzı ile, garp 

icatlarının keyfini sürüyor. Biz, başkalarının çocuklarını kucağında gezdiren ve bu güzel 

mahsulün meşakkatine hiç ortak olmadığı halde zevkine sahip çıkan tufeyliler vaziyetinde 

bulunuyoruz. 

Bana sporu müdafaa için sağlam aklın sağlam bir bedende bulunduğu bir kere daha 

tekrar edilecektir. Anlaşalım. Ben sporun değil, spor ifratının aleyhindeyim. Sinema ve 

dans için de böyle. Bir de sağlam aklın sağlam bedenle değil, bilakis sağlam bedenin 

sağlam akılla kaim olduğunu söylemek isterim. Akıl evveldir. Son mağlubiyetlerle 

öğrenmedik mi ki spor, her şeyden evvel teknik demektir, teknik de akıl ve zeka demektir. 

Hatta sıhhati koruma bilgileri de ve nihayet, tababet ilmi de zeka işi değil midir? Zeka 

başta geliyor. Tekniksiz bir sporun, tekemmül etmemiş bir hıfzısıhha bilgisinin ve iptidai 

bir tababetin zararları münakaşa götürür şeyler değildir. 

Garpta stadyum meydanlarını ve balo salonlarını dolduran kalabalıkların 

muadillerini konferans salonlarında bulmak mümkündür; kitap satan mağazalarsa 

muhakkak ki sinemalardan fazladır. 
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Hayır. Zekanın payını münakaşa etmeye mecbur olacak kadar iptidai kalmaya 

mahkum değiliz. Medeni bir memlekette böyle bir davanın ortaya konması bile ayıptır ve 

şüphesiz bugünkü nesillere spor, sinema ve dans tutkunluğundan evvel, kitap sevdası 

aşılamak lazımdır. 

Bu basit mevzu üzerinde bir kere daha ısrar edişim, hala gençliğin terbiyesinde 

sporu birinci planda gören zihniyetin sabit kalışını hissedişimdendir. 

Her semtte bir spor kulübümüz var; bir kütüphanemiz ve konferans salonumuz var 

mı? Spor kulüpleri teşvik ve himaye edilmişlerdir, ötekiler için böyle bir tasavvur bile 

doğmamıştır. 

Varlığımız bağlı olduğu şartları anlamaktan hala çok uzağız.  

                                                 
* P. Safa, “Spor, Sinema, Dans”, Yedigün, C. 2, Nu: 44, 10 Ocak 1934, s. 3. 
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CELAL SAHİR EROZAN HAKKINDA * 

 

“Türk yenileşme edebiyatının hızla birbirini aşan merhalelerinde hiçbir geniş 

atlama hareketi yoktur ki içine Celal Sahir adı karışmamış olsun...” 

 

“...İdrak ettiğimiz eski ve yeni her edebi çehre yanında, mutlaka Celal Sahirin de 

gayet derin bir rikkati güç maskeleyen yüzünün mana çukurlarıyla dolu hassas kumaşını 

hatırlayacağız. Bu portre bizde adeta mücerret edebi tekamülün sembolüdür...” 

 

“...Kaybettiğimiz adam, insan olarak da Tevfik Fikret’ten sonra gösterilecek pek 

sayılı ahlak abidelerinden biriydi. Onun pek erken kayboluşundan sonra fazilette her halde 

edebiyat kadar matem içindedir...”  

                                                 
* P. Safa, “Celal Sahir Erozan Hakkında”, Çığır, C. 2, S. 34, 1 Ocak 1936, s. 58. 
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EDEBİYATIN GÜÇ TARAFI * 

 

Bizde her şiir seven adam, hayatında bir kere şiir yazmaya da teşebbüs etmiştir. 

Adeta şiir yazanlarımız okuyanlarımızdan fazla değildir ve her ikisi arasında kemmi bir 

muadelet vardır. Bunun için bir “Türk şairleri” ansiklopedisi neşreden Saadettin Nüzhet, 

yalnız A harfinde sekiz yüz eski şair adı bulunduğunu bizlere söylediği zaman, bu rakam 

etrafında uyanan hayrete ben iştirak etmedim. Biliyordum ki mecmualarımıza 

mekteplerden yağan şiirlerin pek genç şairlerini de sayacak olursak o rakam derhal binleri 

bulur. 

Hemen ilave etmeliyim ki bu şiirlerden bir kısmı, bana istidat denilen ilk kıymetten 

mahrum görünmüyorlar. Fakat ümidimi kıran şüphe, istidat denilen şeyin büyük ve 

devamlı bir ceht ile tamamlanmadıkça ham ve akim kalmaya mahkum bir davranış 

olduğunu bilmemden geliyor. 

Bizim bütün edebiyatımız eserlerini cehtten ziyade istidada borçludur. Mektep 

gençliği bunu görüyor, duyuyor ve çok haksız olmayarak hemen kalemi eline almak 

cesaretini kendinde buluyor. Hakikatte de bu gençliği üstatlarından ayıran kabiliyet 

farkında nihayet biraz kültür, bir hayli de meleke vardır. Bu meleke ancak yazmakla elde 

edilebileceğine göre, işe erken başlamakta da büyük bir isabet göze çarpıyor.  

Fakat edebiyatın istidattan ziyade cehte, fanteziden ziyade zihin enerjilerini teksif 

kabiliyetine, ham maddeden ziyade endüstriye ve hayalden ziyade geniş bir kültürün 

içinden pişerek geçmiş olgun bir dünya görünüşüne muhtaç olduğunu hissedenler için bu 

isabet, yerini hemen isabetsizliğe terk eder. Talebenin edebi terbiyesi için şiir yazmasında 

da belki fayda vardır, fakat bu temrinlerle hakiki sanat eseri arasındaki farkı unutmamak 

ilk vazifesidir. 

Hakiki sanat eseri kamil bir bakışa muhtaçtır. Bu kemal tecrübeden de, kültürden de 

müstağni kalamaz. Bazı meşhur isimlerin pek genç yaşlarında eser vermeye başlamış 

olmaları, çocukluklarından uğradıkları büyük felaketlerin verdiği derslerden ve 

tecrübelerden istifade etmiş olmalarıyla izah edilebilir. Bu derslerin de felaketin mevzuuna 

inhisar ettiğini unutmamalıdır. O mevzuda muvaffak olan muharrir, eğer tecrübe ve kültür 

sahasını genişletmeden yazmaya devam ederse ya ilk eserini taklide veya diğer mevzularda 

şaşılacak bir acemilik içinde görünmeye mahkum olur. 
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Ne şiir, ne de roman içimizde beliren ilk sıcak temayülün ifadesi değildir. 

Edebiyatımızın bugüne kadar devam eden biraz çocukça lirizmi veya -aksine- suniliği 

onun şartını yalnız heyecanlarımızda ve iptidai hassasiyetlerimizde aramış olmamızdan bu 

menbaın tükendiği anlarda da zorla tahrik ettiğimiz bir muhayyileye baş vuruşumuzdandır. 

İkisinin de kıymeti yok. Birincisi ruhu teksif eden cepheden mahrum, halka ve halk 

edebiyatına mahsus iptidai bir heyecandır; ikincisi yaratıcı bilgilerden mahrum, 

kombinezonları alelade zekaya muhtaç sabit bir cehttir. 

Hakiki bir sanat cehtinin kıymeti, yaratıcı muhayyilenin, kültür ve tecrübeyle 

kaynamış bir zekanın evinde, geniş bir dünya görüşü ve sıkı bir teknikle çalışmasında 

aranır.  

                                                 
* P. Safa, “Edebiyatın Güç Tarafı”, Gündüz, C. 1, S. 1, 15 Nisan 1936, s. 6. 
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MEMLEKET GENÇLİĞİ * 

 

Bir rejim memleket gençliğine dayandığı nispette gençtir.  

Eski rejimler için gençlik “yarının ümidi” idi; yeni rejimler için gençlik “bugünün 

kudreti” dir. 

Osmanlı İmparatorluğunun son devirlerinde aczin, ümitsizliğin ve takatsizliğin 

provası şu idi: “Biz yapamadık, bir kere de gençler uğraşsınlar bakalım, ümit onlarda”. Ve 

Tevfik Fikret haykırıyordu: “Gençler! Bütün ümidi vatan şimdi sizdedir!” Belki üç asırdan 

beri her giden nesil, muvaffakiyetsizliğini itiraf ederek, Türk davasını kendisinden sonra 

gelen nesle emanet ediyor, “oğlum ben yapamadım, sen yap” diyordu. Bu prova, aczi, 

ümitsizliği ve takatsizliği nesilden nesle aktarma etti. 

Yeni Türk rejiminin ve Atatürk’ün memleket gençliğine parolası şudur: “Biz 

yaptık, yapacağız ve siz de yapmaya devam edeceksiniz!” 

Genç yaşlarında mucizelerini veren Atatürk ve arkadaşları devrinde gençlik sade bir 

ümit değil, Sakarya’yı ve inkılabı yapan bir hakikattir. İnkılap her şeyden evvel gençlik 

ifade eder. Onun ilk manası gençliktir. 

Sovyetlerin “saadetli gençlik” filmini seyrettiğim zaman, kızıl meydanı dolduran 

adalelerde bütün bir milletin guddelerini tazeleyen değişme mucizesini görüyordum. 

İdeolojileri ne olursa olsun, Avrupa’nın bütün genç rejimleri muvaffakiyetlerini gençliğe 

borçlanarak yaptılar. Zaferden ve inkılaptan itibaren bizde olduğu gibi onlarda da birinci, 

ikinci, üçüncü derecede hükümet amirleri kırkına gelmemiş gençlerdir. 

Memleket gençliği ikiye ayrılır: Tahsil çağında olanlar, iş başında olanlar. 

Bir bayrak altında toplanan bu iki türlü gençliği her zaman birbirine karıştırmamak 

lazımdır. Vazifelerinin birleştiği ve ayrıldığı yerler vardır. Taze bir kafaya muhtaç umumi 

memleket işlerinde, harp ve inkılap gibi müşterek davalarda ikisi beraberdir; fakat idarede 

ayrılırlar: Tahsil genci iş gencinin emrinde olmalıdır. 

Sonra ebedi gençler vardır. Büyük inkılapçılar, sanatkarlar ve mütefekkirler gibi 

kafalarının sapasağlam yapısı içinde bozulmamış veya patlamamış bir fikir tazeliği 

saklayan bu insanlar yazıları ile değil, dünyayı daima yepyeni bir sizyonla idrak eden 

zekaları ile gençtirler ve genç kalacaklardır. Ancak mukavemetsiz başların üstüne yağarak 

fanileri sırsıklam eden ve çürüten zaman, bu nevi müstesnaların üstünden onları hiç 
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ıslatmayan şeffaf ve aydınlık bir bulut gibi geçer: Yüz yaşına gelmesini dilediğimiz 

Atatürk ve arkadaşları yarım asır sonra da Sakarya kıyısında ki enerji tazeliğine sahip 

olacaklardır. 

Memleket genci olmanın en büyük şartı yaş değil, içinde memleket aşkı parlayan 

baştır. On sekiz yaşında bunamamak ve seksen sekiz yaşında genç kalmak için bu toprağı 

çıldırasıya sevmek yetişir. 

Her aşk nescimizle beraber ihtiyarlar; fakat memleket aşkı bu toprakla beraber, her 

Allahın baharı tazeliğe kavuşur. Memleket gençliği, bu toprağı her zaman bir gençlik 

memleketi halinde yaşatmanın sırrını bu aşkta bulacaktır.  

                                                 
* P. Safa, “Memleket Gençliği”, Yedigün, C. 7, Nu: 163, 22 Nisan 1936, s. 10. 
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İNKIRAZ TİPLERİ * 

 

Ben iki büyük inkıraz tipi tanıdım. Biri Osmanlı efendisidir. Yazılarımda ondan 

birkaç kere bahsettim: Bugün kırkını geçkin, çoğu ellisini aşmış adamların nesli içinde pek 

çok rastladığım bu tip görünüşte hakiki bir Osmanlı centilmenidir, mazbut giyinir, rabıtalı 

konuşur, derli toplu yaşar. İmparatorluğun mütarekeden evvelki halini temsil eden bu tipin 

göz aldatan disiplini altında koyu bir inkarcılık ve imansızlık anarşisi vardır. Osmanlı 

efendisi Türk’ten güzel bir şey çıkacağına inanmaz. Avrupa’nın erişilmez sandığı 

üstünlüğünü kabul ettiği için Türklerin iptidai bir Asya ırkı olarak, er geç başkaları 

tarafından temsil edileceğine emindir. Zahiri bir vatanperverlikle yalnız ferdi hayatını boş 

geçirmeye karar vermiştir. Sosyal endişelerini böylece tamamıyla tasfiye etmiş olduğu için 

neşeli bir bedbindir, mümkün olduğu kadar az çalışarak tembelliğin yemişleri olan 

fantezilerini dökecek meclisler arar. İyi konuşur, fıkralar anlatır, güler ve güldürür, yemeği 

içmeyi sever, musikiyi ve edebiyatı da bir sofra estetiği ile anladığı için yerken şiir söyler 

ve içerken musiki dinler. Politikası Babıali’dir. Yüze gülücü, arkadan söyleyici, dalkavuk 

ve kalleş. 

Büyük harpte ve mütarekede İmparatorluğun dikişleri sökülmeye başladığı zaman 

bu tip kadar bile zahiri disiplinini muhafaza edemeyen daha yeni ve daha genç bir inkıraz 

tipi peyda olmuştur.  Bu, ötekinin öz kardeşidir, fakat görünüşte farkı vardır: Kılıksızdır, 

parlayıp sönen, insicamsız ve gayri tabii bir heyecanla konuşur, serseri yaşar. Hayatı ve 

itiyatları teessüs etmemiştir. İmansızlığını ve ahlaksızlığını gizleyecek zahiri bir utanç 

maskesinden de mahrum olduğu için iffetsizliğine ait sergüzeştleri bir muvaffakiyet gibi 

anlatır. Birinci sınıf yalancıdır: Söz verir gelmez, para alır vermez iyiliği çarçabuk unutur 

ve fenalıkla mukabele eder. Fakat yalan söylemekte ki hüneri, bütün rezilliklerini 

gizledikten maada kendisine izafe ettiği mertliklere ve faziletlere de etrafını inandırdığı 

için sempatisi, tesiri ve muvaffakiyeti vardır. Hayatının tezatlarından ve anarşisinden 

doğan heyecanları daha kesif olduğu için ötekinden daha canlı ve artistik konuşur, yazısı 

daha renkli, hayalli, çapraşık ve oyuncaklıdır. Fikirsizliğini ve bilgisizliğini gizleyen 

dolambaçlı ibareyi sever. 

Bu iki inkıraz tipi üslup olarak birbirinden ayrılırlar, fakat mayaları birdir: Milli 

kabiliyete ayni imansızlık; bu imansızlıktan gelen ayni bedbinlik ve cemiyete ayni 
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intibaksızlık; hiçbir etik muvazeneye kavuşamayan bu intibaksızlıktan doğan ayni 

ahlaksızlık. 

Büyüğünde intibak zahiridir: Meclislerde terbiyesini muhafaza eder; küçüğü buna 

da muvaffak olamaz, küstahlığını ifşa eder, gaf yapar, kalp kırar, münakaşayı diline eline 

yardımcı çağıran bir kavga haline sokar. Bu zahiri intibaktan da mahrumiyeti yüzünden 

hiçbir muhit ve zümre içinde tutunamadığı için öfkeli ve kindardır, sözlerinde ve 

yazılarında hiçbir teşvik, müsamaha, aklıselim, muvazene bulunmaz, daima batırıcıdır, 

ekseriya muarızını tayin edecek cesaretten de mahrum olduğu için öfkeli imalarla garazını 

boşaltır. 

Bu, Osmanlı inkırazının son çocuğudur. Yüzünün sebatsız, oynak ve müşevveş 

çizgilerinde bütün bir eski devrin çöküşünü görürsünüz. Bu çocuk o devrin son haykırışı , 

son deprenişi, son öfkesi, son zilleti, son iniltisi, son nefesidir. 

Kendi insanını yaratan her devir gibi imparatorluk da son yarım asır için de prototip 

olarak bu Osmanlı efendisi ve Osmanlı çocuğu dejenerelerini vermiştir.  

                                                 
* P. Safa, “İnkıraz Tipleri”, Yedigün, C. 7, Nu: 164, 29 Nisan 1936, s. 4. 
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ŞİMDİ * 

 

Mühim işlerimizi tehir etmeyi severiz. Bazılarımızda bu, tembellikten ve ihmalden 

ziyade mükemmeliyet aşkıdır. O işi ehemmiyeti nispetinde muhtaç olduğu geniş zamana, 

huzura bırakırız. Benim de böyle yıllardan beri gününü bekleyen projelerim var. O gün 

nasıl gündür? Evvela çok uzundur, yirmi dört saat değil, yirmi dört yıl sürecek gibi gelir; 

sonra alelade günlerin bütün alakalarından uzaktır; o gün hiçbir işim olmayacaktır, telefon 

çalmayacaktır, kapı vurulmayacaktır, otomobil kornası ve ayak sesi duyulmayacaktır; o 

gün hafızamı bir diksiyoner gibi kullanabileceğim, istediğim sayfayı açacağım, dilediğim 

hatırayı dümdüz, tertemiz ve durdurabileceğim, muayene edebileceğim, geri 

gönderebileceğim, tekrar çağırabileceğim. Bir siyah tahta önünde tebeşire hakim olan sağ 

elin ve silgiye hakim olan sol elin rahatlığı ile fikirlerimi çizeceğim, sileceğim, yeniden 

yazıp bozacağım ve aradığım mükemmeliyete doğru, gayeme müdahale edebilecek harici 

ve deruni hiçbir yabancı ilişiğe rastlamadan ilerleyeceğim, işimi yapacağım. 

Bu masum iştiyakla en güzel tasavvurlarımın icrasını tehir ettiğim çok olmuştur. 

Yarını bugünden daima daha müsait farzetmekten doğan bu masumiyetin cezası, o işin asla 

yapılamamasıdır. 

Yaşadıkça anlarız ki o gün gelmez. Her gün muhtevası itibariyle değil, 

mücadelesinin şartı itibariyle başka herhangi bir günden farksızdır; kısadır, maddi 

alakalarla doludur, beş duyumuzdan şuurumuzun ta dibine kadar başımız, düşünmek 

istediği mevzuun dışında sayısız tesirlerle karşılaşır, dışarıdan ve içeriden hiç ummadığı 

intibaların ve hatıraların kastine, baskınına ve taarruzuna hedeftir, çünkü hayat bütün bu 

tesirlerin manzumesidir. Aradığımız huzur ve sükun, ancak bizim olmadığımız yerde, 

yoklukta vardır. 

Yaşadıkça anlarız ki ne yapmak istiyorsak, ne yapabileceksek şimdiden 

başlamalıyız. Ancak şimdiye hakimiz. Hayat şimdilerin peşi sıra geçen şimdilerin 

yekunudur. Her kaybolan şimdi bir daha gelmemek üzere geçip gitmiştir ve şimdiyi 

anlamayan hayatı anlamaz. “Şimdilik durmak” değil, “şimdiden başlamak”. 

Şimdiye hürmet edelim. Şimdi ne yapıyorsunuz, ne ile meşgulsünüz? Bütün 

imkanlar buradadır. Muhakkak olan şey yalnız bu şimdiden ibaret. Projelerimizi 

geciktirmeyelim, şu an bizim midir? Boş muyuz? Şimdi başlayalım. Yarının şimdileri bu 

anın şimdisi kadar muhakkak değildir.  
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Kendi kendine: “Bu dünyada yapılacak çok şey var, acele et!” diyen Beethoven gibi 

bu dünyada az çok bir şey yapmış olabilenlerin hepsi şimdiyi keşfetmiş insanlardır. Anın 

kıymetini bildiler. Zaman denilen şeyin yalnız şimdiden ibaret olduğunu anlamışa 

benziyorlar. 

Her şey ancak şimdi mümkündür. Biraz sonra şüpheli, daha sonra çok şüpheli. 

İşlerimizin en mühimini şimdiye en yakın plana alalım. En mühim işimiz olan nefes almayı 

tehir etmediğimiz ve şimdi yaptığımız gibi. Yemek ve su biraz daha geciktirilebilir, çünkü 

daha az mühimdir. Biz ise işlerimizi ehemmiyetleri nispetinde geciktirmeyi severiz: Daha 

iyi, daha mükemmel yapabilmek için, saadetimizi bile geciktirir, ümidi hazza tercih ederiz. 

Bütün iktidarsızlıklar, irade hastalıkları, tembellikler, vehimler, tereddütler, 

savsaklama illetleri, şimdinin kıymetini bilmemekten gelir. Fanilik şuurunun eksikliğidir. 

Günlerin tükenmeyeceği zannımdan doğan aldanıştır. 

Canı tez, velut, çalışkan ve yaratıcı adam, şimdinin içindeki imkanları kaçırmak 

istemeyendir. Çünkü bu imkanlar kaçar, çünkü bu imkanlar birbirine benzemez, çünkü bu 

imkanlar fırsatlardır, çünkü fırsat kaçar ve geri gelmez. 

Her şimdinin içinde bir fırsat gizlidir. Boşuna geçen şimdiler kaçırılmış fırsatlardır. 

Her gece kendi kendimize soralım: “Kim bilir bugün kaç şimdi kaybettim!”  

Kahvelerde her gün sayısız şimdiler kayboluyor. 

Bir garp mütefekkiri, insanı boş vakitlerinden tanıyordu. İnsan cidden boş 

vakitlerinde hüviyetini ve talini bulur. Boş vakitlerimiz baştan başa bize ait şimdilerle 

doludur. Her birinin içindeki imkan hazinesi içinde bahtımızdan parçalar, parçalar vardır. 

Fakat bazı canı çok tez adamlar şimdiyi hırpalarlar. Öteki şimdilere bölünmesi 

lazım gelen bir işi hep bir şimdiye yüklerler. Geciktirmek kadar bu da şimdiye 

hürmetsizliktir. Tereddüdün felce uğrattığı adamla aklına esenin, ilcasının esiri olan adam 

da farksızdır: Biri şimdiyi geciktiriyor, öbürü şimdiyi aceleye sokuyor. Şimdinin anını iyi 

tayin etmek de şarttır: Önünüzden hızla geçen lastik topu yakalamak için kollarınızı bir 

lahza evvel veya sonra uzattığınız takdirde alacağınız netice bir olduğu gibi. 
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Her işin kendine göre bir şimdisi vardır. O şimdiyi iyi sezdiğimiz an “şimdi sırası” 

diyeceğiz, fakat o ideal şimdiyi bulabilmek için ondan evvelki şimdilerin hepsini 

yoklamalıyız. Her anımızın imkanları ve verimleri üstünde hassas olmak!  

                                                 
* P. Safa, “Şimdi”, Yedigün, C. 7, Nu: 166, 13 Mayıs 1936, s. 4. 
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DÜŞÜNMEK İŞKENCESİ * 

 

Bütün sürat vasıtalarından beklediğimiz şey vakit kazanmaktır ve insan, tabiattan 

buhar ve elektrikle beraber sanki vakit de istihsal ediyor. 

Fakat bugün, buhar ve elektriğin keşfinden evvelki zamanlardan daha az vaktimiz 

var. Kazandığımız vakti istirahat için değil, eskisinden fazla çalışmak için sarfediyoruz. 

Buharın ve elektriğin nimetlerinden en az istifade eden Asya’da istirahat müddet ve imkanı 

daha çok olduğu halde, buharın ve elektriğin nimetlerinden en çok istifade eden 

Amerika’da istirahat müddeti ve imkanı daha azdır. Sürat çoğaldıkça düşünmeye bile 

vaktimiz kalmıyor. Elini çenesine, yahut şakağına dayamış, başı öne düşük veya kaşları 

çatık, bakışları bir tek noktaya saplanmış, hatta o noktayı bile görmeyen çünkü deruni 

manzarasına çevrili, dalgın, kendinden geçmiş, saatlerce düşünen klasik “mütefekkir” tipi 

kaybolmak üzeredir. Bugün, eskilerin veli derecesinde takdis ettikleri böyle bir adam 

görürsek hemen güleceğimiz tutar. Sanki düşünmek ayıptır; sanki başımıza yegane hakkını 

teslim etmemek hususunda en zekiler bile en budalalarla el ele vermişlerdir: Klasik 

mütefekkiri arpacı kumrusuna benzetmekte hemen ittifak ederler. 

Düşünmeden mi yaşıyoruz? 

Adeta! 

Şüphesiz buna tamamıyla imkan yoktur. Fakat en mühim meselelerimizi bazen 

kaçmak üzere olan vapurumuza acele bilet alırken, kalkmak üzere olan tramvaya adım 

atarken, yollarda koşarken, birisiyle konuşurken düşünüyoruz. Düşünmek artık başımızın 

muayyen zamanlara mahsus gizli ve fevkalade bir ayini değil, görmek, işitmek, tatmak gibi 

duygularımızla beraber yaptığı, bir çırpıda, acele bir iştir. Bunun için bizi düşünmek 

zahmetinden kurtaran şeylere eskisinden fazla ehemmiyet veriyoruz. Hazırlop fikirlere, bir 

vecize lokması içine sıkıştırılmış nazariyelere, uzun sözün kısasına meftunuz. Hatta kabil 

olsa mahalle bekçisi gibi her tarafa birer mahalle mütefekkiri tayin edeceğiz, ona aylık 

vereceğiz, bizim yerimize düşünmesini kendisinden isteyeceğiz. Hatta hatta zenginlerimiz 

evlerine hizmetçi gibi, kahya gibi, mürebbiye gibi bir de “düşünmeye memur” insan 

alacaklar. Gazeteleri, mecmuaları, kitapları, bu memur okuyacak, dünya ve memleket 

ahvalinden ev işlerine kadar her şey üstünde en salim fikri bu adam bulacak; efendisinin 

eline bastonunu veren hizmetçi gibi bu adam da ona her sabah muhtaç olduğu fikri 

sunacak. 
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Dün başkalarından fikir sormak, akla danışmak bir şahsiyetsizlik alametiyken 

bugün adeta medeni bir hak olmuştur:  

- Siz ne fikirdesiniz? 

Suali, yakın dostuna saatini soran adamın kendinde bulduğu haktan daha büyük bir 

haktır. 

Okuyucularından daha fazla düşünmeye mecbur olan gazeteler bile bu kafa 

işkencesinden kurtulmak için “anket” diye bir şey icat etmişler, sağa sola, yazana, okuyana 

her mevzuda bir sürü şey soruyorlar. Herkes birbirinden istediği fikir sadakası ile 

geçinmek derdine düştü. Fikir istemenin para istemekten daha ayıp olduğunu henüz kimse 

ne kabul, ne de münakaşa ediyor. 

Bir de herkes fikre muhtaç olduğu halde onu beleşten tedariğe çalışıyor. Fikrin 

maydanoz kadar bile istihsal kıymeti yoktur. Kitapların yüzüne kimse bakmıyor. 

Düşünmekten hoşlanmadığımız kadar o düşünceyi başkalarından almak için fedaya 

mecbur olduğumuz bir damla göz nurunu da esirgiyoruz, fikir namına bu kadar zahmeti de 

çok görüyoruz. Kulaktan kapma bilgilere rağbetimiz bundandır. Fakat öğrenmeye, 

düşünmeye ve anlamaya mecbur olduğumuzu da her zamankinden fazla biliyoruz. 

Hissettiğimiz bu zaruret bize er geç düşünmenin vekalet kabul etmediğini, fikrin 

başkalarından iğreti alınmayacağını, düşünme işinin her başa düştüğünü öğretecektir. 

Fikir sahibi olmaya, mal sahibi olmaktan ziyade lüzum göreceğimiz gün hakiki 

zenginliğin sırrını bulacağız:  

Bütün fakirliğimiz, maldan evvel fikrin kıymeti hakkında pek az fikir sahibi 

olmamızdan ileri geliyor.  

                                                 
* P. Safa, “Düşünmek İşkencesi”, Yedigün, C. 7, Nu: 167, 20 Mayıs 1936, s. 9. 
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ŞİİR NEDİR? * 

 

On dört yaşında bir çocuk apandisit ameliyatı yapmak istediğini söylerse gülüp 

geçersiniz; ısrar ederse kendisine doktorluk tahsili yapmadan bu işte nasıl muvaffak 

olunabileceğini sorarsınız. 

Fakat on dört yaşında bir çocuk şiir yazmak istediğini söylerse tabii bulursunuz; 

ekseriya onu teşvik edersiniz ve yazdığını da beğenirsiniz. 

Çünkü biz de o çocuk gibi edebiyatın doktorluk kadar hususi bir etüde muhtaç 

olduğunu bilmiyoruz; annesinin karnında her şairin edebiyata namzet ve şiirin 

ehliyetnamesine sahip olduğuna inanıyoruz. Küçük yaşlarda şiir tecrübeleri yaptıklarını 

bildiğimiz büyük edebiyat adamlarının hususi hayatları da, şiirin kafi şartını çocuğun 

doğarken getirdiği istidat da bunların kanaatlerine ayrıca kuvvet veriyor. 

Mektepteyken ben de şiir tecrübeleri yapan ve bunda muvaffak olduğuna inanan 

budala masumlardan biriydim. Adım “şair” çıkmıştı ve hocalarımın tekzip etmediği bu 

sıfatı rahatça benimsiyordum. 

Muallim Naci’nin babama “anadan doğma şair” in Acemce sıfatını vermiş olması 

benim de aynı mesut irsiyet hamulesiyle dünyaya geldiğime hem muallimleri, hem 

talebeyi, hem de işin kötüsü beni kandırmıştı. 

Şair olmadığımı anlamam için, daha sonraları şiirle daha ciddi meşgul olmam lazım 

geldi. Fakat yalnız kendimin değil, şair olduklarına hala inanılan birçoklarının da şiirin 

hususi dünyasına yabancı olduklarını gördüm. 

Şiirin doktorluk kadar bir ihtisas haysiyeti olduğunu kabul etmeyenlere, şiirin 

doktorluktan çok daha güç bir iş olduğunu anlatmak güçtür. Zamanımızın şair bolluğu ve 

şiir azlığı bu zorluktan ileri geliyor. Bütün elde edilmek şansı bir doğuş kabiliyetine irca 

edilen şiir üstünde herkesin bir hak iddia etmemesine şaşılabilir: Çünkü doğuşta kim şair 

değildir? Şiddetli bedbin hassasiyetinin ilk canlı ifadesini çığlıklar ve göz yaşları ile 

vermemiş hangi çocuk vardır? Eğer şiir, doğarken kopardığımız bu çığlıkların büyüdükten 

sonra manzum ifadesi demekse kafiye bulabilen herkes şairdir. Halk şiiri güzel iptidailiği 

içinde bunu çok kereler ispat etmemiş midir? Aynı iptidailiğin güzelliği kadar, kolaylığı ve 

basitliği de hala şairlerimizi folklor nevinden şiirler yazmaya teşvik ediyor. 

Artık şunu açık konuşalım: Şiir bu değildir. 
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Halk şiiri dediğimiz şey, bizi insan ruhunun ilk kaynakları üstünde aydınlattığı için, 

bir çocuğun masum sözleri ve terennümleri gibi sevimli enteresan olabilir. Bu iptidailiği 

suni olarak tekrarlamak, artık masumiyetinden ve sevimliliğinden de eser bırakmaz. Bir 

çocuk ağzında hoşumuza giden basık, pepeme, eksik ve tuhaf konuşmanın bir hatip 

ağzında ne çirkin olabileceğini tasavvur ediniz. Çocuğun bu konuşuşu, zekanın şefkatinde 

insan dilinin ilk uyanışını bize göstermek ve bu iptidailikten kaçıp kurtulmamıza yaramak 

itibariyle de ayrıca faydalıdır. Hatta sevimliliği de belki bu faydasından ileri geliyor. Bizse 

kaçmaya mecbur olduğumuz bu geriliğe doğru koşuyoruz. 

Halkın dilinde şiirin tekemmül etmiş lirik ifadesi topraktan fışkıran ağacın gölgesi 

gibi ancak tabiat dekoru ve hamlesinin ilk tazeliği içinde güzeldir. Bu kütükten bir mobilya 

yapmak icap ettiği zaman bütün bir endüstri hüneri, bir dekor sanatı, bütün bir ileri cemiyet 

zevki işin içine girer. Üstünde insan zekası bin türlü aletiyle beraber çalışacaktır: Baltadan 

ince testereye ve boyadan cilaya kadar vasıtalarla o ağaç parçasını tabiattan insana mal 

edeceğiz. 

Kaba marangozluk zanaatı için böyle olan şey, şiir için hudutsuz bir nüans alemi 

içinde namütenahi bir tekemmül imkanıyla darbedilerek daha ziyade böyledir. 

Bunu bilmeyen çocuklar şiire kolayca sahip çıkıyorlar, bir de bizden teşvik 

görüyorlar. Apandisit ameliyatı yapmak için ellerine neşter verseydik insanlara zararları 

bundan büyük olmazdı.  

                                                 
* P. Safa, “Şiir Nedir?”, Yedigün, C. 7, Nu: 171, 17 Haziran 1936, s. 7. 
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BİR NEVİ BEKARA DAİR * 

 

Bazı mecburiyetlerle değil, isteyerek bekar kalan adam asidir. Bugünkü cemiyet 

nizamına ve aile disiplinine karşı bazen kendisinin bile fark edemeyeceği kadar gizli bir 

anarşist öfkesi ve nefreti taşır. Evlenmek onun gözünde içtimai esaretin katmerlenmesidir; 

kadına ve çocuğa bağlanmaktan başlayan bu hürriyetsizlik, evin müdafaası hesabına, 

amirlerine karşı haklı bir isyandan onu alıkoymaya kadar gider: 

Bir başıma kalsam şehi devrana kul olmam,  

Viran olası hanede evladüayal var. 

Sözü evliliğin siyasi hürriyetlere bile mani telakki edildiğini gösteren zihniyeti iki 

satırda hulasa ediyor. 

İsteyerek bekar kalan adamın içinde kendisine bile saklı duran bir dünya görüşü 

vardır ki evli adamınkine hiç benzemez. Bekar çok defalar farkında olmayarak bugünkü 

aile ve cemiyet yapısını beğenmeyen, ona intibak etmek istemeyen bir serkeştir; yine çok 

defalar farkında olmayarak o yapıyı yıkmaya çalışır. Aşk hakkındaki serbest ve uçarı 

fikirlerini, aile hakkındaki bozguncu hassasiyetini gittiği yere götürür. 

Bekarın dünya görüşü nedir? 

Aşkta bir Don Juan’dır. O; çeşnici ve çeşitçidir; küçük hevese büyük ihtirastan 

ziyade kıymet verir ve arzuya ibadet eder. 

Hayatta imkanların çokluğunu ve değişikliğini arar. Ailenin bu imkanları tahdit 

eden kanunlarında bahtının daraldığını zanneder.  

Cemiyetçi değil, tekçidir; kendinde bir kainat hulasası bulduğu için yalnızlığını 

sever ve kendine tahammül etmenin bir yabancıya katlanmaktan daha kolay ve asil olduğu 

telakkisine varmıştır. Evlenmeyi tek olmanın şerefine ve gururuna tecavüz sayar. 

Yalnızlıkta şahsiyetinin en yüksek derecede gerginliğini hisseden bekar kumanda 

için yaratılmıştır, kazara evlendiği zaman da yalnız ve bekar gibi yaşayacaktır: Karısının 

yanında ekseriya susacak ve kendi kendisiyle konuşacaktır. Ehlileşmemiş bir insandır o. 

Vahşetini bir gurur gibi taşır. 

Bekarları çoğalan cemiyet gizli bir anarşi geçiriyordur. Ya büyük bir inkılaba ya 

inhitata gidecektir. 
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Fakat üç türlü bekar vardır: Evlenmeye muktedir olmayanlar, evlenmekten 

korkanlar, evlenmekten nefret edenler. 

Parasızlık, vakitsizlik, hastalık gibi kendi mizacına ait olmayan bir çok sebeplerin 

zoru ile bekar kalanlar bu bahsin dışındadırlar. 

Şahsiyetlerinin serkeş taleplerine zıt olduğu için evlenmekten nefret eden bir bekar 

kısmı vardır ki asıl bekar onlardır. 

Onlar bir cemiyet idealsiz kaldığı zaman çoğalırlar. 

Onların çoğalması, içinde bulundukları cemiyetin yeni bir ideale, yeni bir nizama 

hasretini ifade eder. 

Onlar hem bir çöküşün kara habercileri, hem de yeni bir cemiyet imkanının 

müjdeleyicileridirler. 

Onları sayarak bulacağımız rakamdan içinde oldukları cemiyetin bahtını anlarız. 

Azsalar iyi; çoksalar bir zelzele bekleyelim. 

Sayılarını değiştirmek elimizde değildir. Onları vücuda getiren şartlar, yani cemiyet 

değişmelidir. Sayılarını değiştirmek ancak inkılapların elindedir. 

Onlar çoğaldıkça nüfus azalır. 

Çoğalmalarının önüne geçmek için onlardan vergi almak pek çocukça bir fikirdir; 

yapılacak şey cemiyete ait her ne varsa hepsini ıslah etmektir. Zira onlar ancak bünyenin 

mukavemetiyle kovulan ilaçsız hastalıklar gibidirler.  

                                                 
* P. Safa, “Bir Nevi Bekara Dair”, Yedigün, C. 7, Nu: 172, 24 Haziran 1936, s. 8. 
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TATİLDE SEYAHAT * 

 

İlk büyük yolculuğum bana öğretti ki, sahiden bir çok Avrupa milletleri aylarını 

memleket içinde ve dışında seyahatle geçiriyorlar. Onlar için dinlenmek demek, tatilde 

köşe penceresinin önüne bağdaş kurarak uyku çekmekle dedikodu yapmak arasında bir 

zaman yağmasına dalmak değil, herkesin bütçesine göre uzandığı bir mesafeye kadar, 

ufukların ve hudutların üstünden atlayarak, dağları taşları aşarak, gezerek, tozarak, 

dolaşarak yeni bir didinmenin teri içinde eskisinin zehrini atmaktır. Herhangi bir Avrupalı 

ötekine sokakta rastlayınca, “Nasılsınız?” tarzında hatır sorduktan sonra, ilave ediyor: 

- Bu sene yolculuk ne tarafa? Büyük bir seyahate niyetiniz var mı? 

Cevap ekseriyetle şunlardır: “Alplere”, “Norveç’e”, Alman İsviçresine”, “Çin’e” 

ilah... 

Uzaklara gidemeyenler için seyahatin programı vatan haritası içindedir: Dağ 

etekleri, nehir kıyıları, dere boyları, yaylalar, vadiler, şehirlerden kopup kalkan halk 

yığınlarıyla doluyor: kışın insan ayağı basmayan bütün bu ücra tabiat parçaları üstüne 

yazın kalabalıklar üşüşüyor. Temmuz ayının ortalarında, şehirlerdeki evlerin çoğunda 

bavullar, denkler, çantalar hazırdır. Her caddede karşınıza çıkan bir seyahat acentesi, 

vatanın içine ve dışına her yere tertip ettiği küçük, büyük yolculukların renkli afişleriyle, 

resimli kataloğuyla bütçenize göre yola koyulmak imkanını size verebileceklerini 

haykırırlar. Hele şehirlerden yakın ve uzak köylere otokar denilen geniş ve rahat 

otobüslerle gitmek daima ucuz, kolay ve eğlencelidir. Müşterek yolculuğun bütün 

tasarruflarından istifade edilir. Gazeteler bile buna benzer yolculuklar tertip ediyorlar. 

Tekrar edeyim ki bu seyahatler ucuzdur, çok ucuz, bizde orta halli ailelerin yazlığa gitmek 

için sarf ettikleri paradan çok daha ucuzdur. 

Biz niçin seyahat etmiyoruz? Tarihi büyük seferler, akınlar, göçlerle dolu bir millet 

olduğumuz halde neden mesafeye, enginlere, ufuklara küskünüz. 

İktisadi sebebi öne sürmek isteyenlere verilecek cevap şudur ki, Türkiye’de de her 

yerde olduğu gibi geçinmeye muktedir herkes, seyahate de muktedirdir. Nafia Vekaleti, 

şimendifer tarifesini ucuzlattıktan sonra bir yazlığa gidiş masrafıyla seyahat masrafı 

arasındaki fark çok azalmıştır. Size şaşılacak başka bir mukayese yapayım: Büyükada’da 

iki araba turuna vereceğiniz para, İstanbul’dan Köstence’ye kadar vapur ücretine 

müsavidir: Üç lira kadar bir şey... Maksadım herhangi bir ecnebi şehrini tavsiye etmekten 
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ziyade bizim sayfiyelerde harcanan para ile oldukça uzun seyahatlerin mümkün olduğuna 

bir misal getirmektir. 

İktisadi sebepten sonra teşkilatsızlığı, konforsuzluğu öne sürenler olabilir. Bizde 

böyle müşterek seyahat organizasyonları, otokar gibi ucuz, ameli ve rahat nakil vasıtaları, 

acenteler ve rehberler yoktur. Üstelik bir de gittiğimiz vatan köylerinde lokanta, otel, 

pansiyon değil, barınacak bir çatı altı bulamamak korkusu niyetinizden vazgeçmenize kafi 

bir sebeptir. Hatta Bursa gibi misafiri ve ziyaretçisi olan şehirlerde bile tam bir medeni 

konfor ve canlılık bulunmadığı söylenebilir. Fakat bütün bu teşkilatsızlık ve rahatsızlık 

bizde seyahate karşı isteksizliğin bir neticesidir. Talep olsaydı hepsi olurdu. 

Bizim tatil hakkındaki fikrimiz tadile muhtaçtır. Biz tatili “hiçbir şey yapmayarak 

dinlenmek”, “yan gelmek” rüzgarın gıdıkladığı gibi kendini havaya bırakarak “hiç bir şey 

düşünmeden mırıldanmak ve eğlenmek” sanıyoruz. Tatil ve istirahat “pasif” bir hal değil, 

müteaddi, gayrete ve hamleye muhtaç, zahmetli bir keyiftir ve keyfi de zahmeti 

nispetindedir. Asıl manası “çalışarak dinlenmek” olması lazım gelen tatil ve istirahat, 

kendine göre ayrı bir hazırlığa, bir tertibata, bir enerjiye muhtaçtır. Bunu hissettiğimiz için 

büyük iş yorgunluklarından sonra yeni bir zahmete kendimizi kandıramıyoruz; fakat asıl 

istirahatın bu zahmet sayesinde olabileceğini de unutuyoruz, dinlenmekle tembelliği aynı 

şey sanıyoruz. 

Bunlar birbirine zıttırlar: Dinlenmek dinlendirir, halbuki tembellik yorar. 

Dinlenmenin dinlendirebilmesi için iş hayatında boşta kalan kuvvetlerimizi harekete 

getirerek çalıştırması lazımdır. Yazıhanesinde oturarak iş gören bir memurun tatilde 

yürüyerek bacaklarını çalıştırması gibi.  

Dinlenmek işin ve emeğin nevini değiştirmektir, hareketsiz kalmak değildir. Bu 

manada, yani hakiki istirahatın ancak seyahatle mümkün olabileceğini anlayan milletler 

bizden fazla dolaştıkları halde bizden çok dinlenmenin yolunu biliyorlar.  

                                                 
* P. Safa, “Tatilde Seyahat”, Yedigün, C. 7, Nu: 181, 26 Ağustos 1936, s. 4,25. 
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BİZDE ve AVRUPADA KÜBİK * 

 

Bizde çetrefil, eciş bücüş, kargacık burgacık, bir kurşun kaleminin ucunu sivriltmek 

için mektep çocuğunun defter kapağına karaladığı çizgilerden daha az manalı çizgilerin adı 

kübiktir; bizde ucuz harçla yapılan bodur, yassı, basık tavanlı, odaları dasdaracık, her 

tarafına hesapsız ve nispetsiz bir bollukla giren güneşin tahta kısımlarını kabartıp çatlattığı 

yamru yumru apartmanın adı kübiktir; bizde yusyuvarlak bir çerçevenin içine oturtulan 

mağaza vitrininin, alçak ve dar kapının, maksatsız her girintinin ve çıkıntının, alacanın 

bulacanın adı kübiktir; bizde evlerin, apartmanların, dükkanların cephelerine sürülen 

domates çürüğü kırmızının, güneşte kurumuş soluk zerzevat yeşilinin, basma entari 

mavisinin adı kübiktir; bizde sanat züppesinin, Ermeni kalfanın, aç Rus dekoratörünün 

idraki ve mizacı kübiktir. 

Bu kübik Taksimde Talimhane meydanından çarşı içine koltukçu dükkanlarına 

kadar, yolunda hiçbir selim zevkin mukavemetine uğramadan, hiçbir tenkide hesap 

vermeye mecbur olmadan yürüyüverdi. İstanbul’da yeni resim, heykel, ev apartman, 

dükkan, mobilya, ne bulursa hemen üstüne bulaşıyor. 

Bize bu kübik nereden geldi? Hepimiz kolayca inanırız ki Avrupa’dan, değil mi? 

Hayır! Avrupa’dan bize yalnız “kübik” kelimesi gelmiştir. Bütün yeni garp estetiği 

namına oradan memlekete ithal ettiğimiz bu tek kelimenin manasını biz uydurduk: Ona 

çarpıklık, ona kofluk, ona cıvıklık izafe eden biziz. 

Avrupa’da böyle kübik yoktur. Büyük ve küçük elli şehir, elli bin sokak ve cadde 

dolaşınız. Talimhane kübiğine, Arnavut muhallebici kübiğine, Çarşıiçi kübiğine hiçbir 

yerde tesadüf edemezsiniz. Bu kübik hakiki Avrupa’dan değil, Tanzimattan beri kafamızın 

içinde her zevkini ve idrakini kendi mizacımıza uydurduğumuz hayali bir Avrupa’dan, 

haritada da, medeniyet tarihinde de vücudundan eser olmayan mevhum bir Avrupa’dan 

gelmiştir. 

Avrupa kübiği, cahil kalfa, zevksiz marangoz, katalog maymunu, kopyacı mimar, 

beceriksiz ressam işi değildir. Avrupa kübiği, şeklin en saf cevherini arayan ve içimizde 

yekpare varlık duygusunu uyandırabilecek derin bir sadelik hasretinden doğma, bizim 

kübiğin çerden çöptenliği yerine bilakis maddenin halisiyetini ve bizim kübiğin cici biciliği 

yerine de bilakis şeklin azami safiyetini ikameye çalışan bir sanat cereyanı “idi”. 
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“İdi” çünkü bu kübik de harp sonrası denemeleri tarihine girip kalan ilk 

iddialarından çoğunu feda ederek nazariyesine yabancı büyük tadilatın kurbanı olmuş, 

vücudundan eser kalmamıştır: Sergilerde harp sonrası hezeyanlarının muşamba üstünde 

bulduğu cesarete artık tesadüf edemezsiniz; dekor sanatında, mobilyalarda, lüks eşyada 

kübik, yerini seyyal, baygın, toplu ve ani sansasyonlar verici, kıvrak ve tatlı bir sadeliğe 

bırakmıştır. Acayipliği makul ve idrakimizle dosttur. Aklın büyük ve ezeli kanunlarını 

örselemez. Kısa bir dikkatten sonra hemen idrake çevrilen muvakkat ve güzel bir hayret 

verir: Dik, aykırı, hoyrat, itiyat ve anane ile bütün bağlarını bir çekişte koparan azgın bir 

temayüller sistemi değildir. 

Biz Avrupa kübiğinin ilk merhalesini hiç anlamadık, son merhalesinden de 

haberimiz yoktur. Hala yeni yeni apartmanların ve dükkanların gittikçe azan bir yenilik 

vahşetiyle karşımıza dikildiklerini görüyoruz. 

Geçen gün Talimhane’de henüz yapısı bitmediği halde içinde kiracılar dolaşan bu 

biçim apartmanlardan birini gezdim. Odaların kapı yerlerinde, bütün bir duvar cesametinde 

koskocaman yuvarlaklar; teneke oyuncak rengine boyanmış çerçeveler, kapılar; bütün 

kolaylık, rahatlık, güzellik mefhumlarını, evi gezen kiracıları ve daha sonra ziyaret edecek 

misafirlerin sonu gelmeyecek hayretlerine feda etmiş, hikmeti, manası, maksadı anlaşılmaz 

hoppalıklar içime tiksinti ve bulantı doldurdu. 

Bu kübik artık işi büsbütün azıtmış, sade estetik değil, ikametgah denilen şeyin 

manasını da ayaklarının altına alarak, akıl denen cevheri kıyasıya, öldüresiye tepeliyordu. 

Bu kübik salgınının önüne geçmek için en halis nefretlerimizle silahlanalım; yoksa 

o, dün İstanbul’un tahta evlerini yıkan meşhur yangınlarından daha tehlikeli, zevkimizi ve 

izanımızı ateşe veren bir bela olmak kabiliyetiyle tahminimizden fazla mücehhez 

görünüyor.  

                                                 
* P. Safa, “Bizde ve Avrupa’da Kübik”, Yedigün, C. 8, Nu: 188, 14 Ekim 1936, s. 7,8. 
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ŞİİR ve BAHAR * 

 

Her şeyin her şeyle alakasını sezen bir dikkat için şiirin toprağı olan insan ruhunun 

tabiat mevsimleriyle münasebetini inkar etmek kolay değildir. Tabiatın bir parçası olduğu 

için, hatta ondan bu ruhu ayrı düşünmek gibi tasnif zaruretlerini bir hakikat olarak kabul 

etmeyenler, baharın ikisi üstündeki müşterek tesirlerini çabucak anlayacaklardır. 

İlkbaharın, güzelliğini her köşe başında haykıran müptezel, harcıalem, yosma çiçeği 

gül bile, hakiki madde veya sembol halinde, en halis şiirlerin en güzel elemanı olmaya 

devam ediyor. Bir çok büyük şairler gülü tanımasalardı belki şiir yazamazlardı. 

Tabiatla şiir arasındaki münasebetin en koyulaştığı mevsim ilkbahardır. Bu 

mevsimde insan ruhu, menbaı ve mansabı olan toprağa karşı antipatilerini ve korkularını 

terk ederek adeta fikirlerinin neşvunemasını bütün tomurcukların çatlamasıyla bir ana 

bağlar. İlkbahara karşı romantik sevgimiz içinde böyle bir büyük tabiat realitesi vardır. 

Fakat nasıl bir kırlangıç bizi bahara kandıramıyorsa, bir eser için mısraı bercesteyi 

kafi gören şairin iddiasına rağmen, bir mısra değil, hatta bir şiir, hatta bir şiir mecmuası da 

bizi tekemmül etmiş bir yaratıcı ruhuna inandıramaz. 

Şiir de bahar kadar taşarak ve fışkırarak, yaratmalarında kesretli olmadıkça, bu 

hasis cevheriyle dikkatimize ve hayranlığımıza o kadar layık değildir.  

                                                 
* P. Safa, “Şiir ve Bahar”, Gündüz, C. 1, S. 3, 15 Haziran 1936, s. 65. 



 165

ATATÜRKÜN NUTKU * 

 

Birkaç gündür Ankara’dayım. Büyük Millet Meclisinin açılış töreninde bulundum 

ve Atatürk’ün nutkunu dinledim. Onu yakından görmek ve dinlemek, şahsından gelen tesir 

huzmelerinin içinde sözlerinin dalalet ettiği mana alemini daha aydınlıkta seyretmemize 

fırsat veriyor. 

Alnında bir çizginin kımıldanışıyla bir kelimenin, hatta bir harfin içini dolduran 

sesi arasındaki dinamik münasebet, bize bütün bir cümle içindeki vaadinin hakikat 

imkanını tayin ettiren aldatmaz bir işarettir. Mesela onun bir “kuvvet” kelimesini telaffuz 

ederken “v” harfinin içine doldurduğu enerjinin sesinde bir dinamit aksi ve kaşlarının 

ortasında bir yıldırım çizgisi halinde belirmesi, nutkunu gayet sade, vakur, tiyatrosuz bir 

inşadla okuduğu halde, kararlarını icra haline getirmek için sahip olduğu kudreti bize bir 

bedahet gibi derhal kabul ettiriyor. 

Daha sözlerinin başlangıcında “esasen milli mevcudiyetimizin temelini milli şuurda 

bulduğumuzu” söylemekle Türk rejiminin en büyük çizgisini kalınlaştıran Atatürk’ün 

nutkunda ilk aksiyon istikameti kültüre ve güzel sanatlara doğrudur. Kültürün ve güzel 

sanatların milli müdafaaya dahil vazifeler kadar mukaddesliğini her yıl, her fırsatta 

tekrarlayan Atatürk’ün 1923’deki sözü de şuydu: “ Medeni eser vücuda getirmek 

kabiliyetinden mahrum milletler, hürriyet ve istiklallerinden tecrit olunmaya da 

mahkumdurlar.” 

Bugün aynı hakikat ve zaruret önünde, Komutan ve Kültür Bakanı verimli, sade ve 

pratik tedbirler almaya davet edilmişlerdir. 

Nutkun Antakya ve İskenderun hakkında bütün meclisi ve dinleyicileri ayağa 

kaldırarak coşturan büyük vaidi kadar kültür ve güzel sanatlar hakkındaki işareti de en 

fazla dikkat isteyen cümleleri içindeydi. İstirdat ettiğimiz ve edeceğimiz büyük milli 

hakların müdafaası hesabına kültürün ve güzel sanatların da birinci derecede silahlardan 

olduğunu bilenler için Atatürk’ün nutkunda ilk önce bu noktaya dokunulması, hemen 

bütün öteki meselelerin kültüre bağlı olduğunu tayin eden açık bir ehemmiyet sırasına 

işarettir. 
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Millet vekillerimizin bu davete görülmemiş bir faaliyet hummasıyla koştuklarını 

görmek istiyoruz.                                                                                             

 

Cumhuriyet 

                                                 
* P. Safa, “Atatürk’ün Nutku”, Çığır, C. 3, S. 43,44, Ekim- Kasım 1936, s. 44. 
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HIZIR ALEYHİSSELAM * 

His ve Macera Romanı 

-1- 

Beyoğlu’nda sabaha kadar açık duran o Rus pastacılarından birinde, dirseklerini 

masaya dayamış, başını avuçlarının içine almış, düşünür gibi yaparak uyuyan bir gence 

tesadüf etmek her zaman kabildir. Çünkü bir bardak çay bir otel odasından daha ucuzdur 

veya fakir olmak, yahut da bir genç, yani parasını eğlencede bitirmiş bir adam olmak gibi 

sebeplerle avuçlarının yastığında rüya görenler az değildir. 

Fakat bir şubat gecesi, dışarıda hafif bir yağmur yağarken, sabaha kadar açık duran 

o Rus pastacılarından birinde, dirseklerini masaya dayamış, başını avuçlarının içine almış 

oturan Orhan Şadi, ne evi olmayan bir fakirdi, ne parasını eğlencede bitirmiş bir gençti, ne 

de uyuyordu. 

Uyumuyordu ama, rüya görüyordu, bir aşk rüyası. 

Ömründe ilk defa olarak bir halt etmiş, henüz üniversiteyi bitirmediği halde zengin 

bir kız sevmişti. Hukuk fakültesinden çıkmadan, stajını yapmadan, baroya kaydolunmadan, 

mahkemelerde çenesinin zaferini kazanmadan, para sahibi olmadan Haleyi nasıl 

alabileceğini düşünürken hülyalara daldı ve Hukuk fakültesinden çıkmış gibi, stajını 

yapmış gibi, baroya kaydolunmuş gibi, mahkemelerde çenesinin zaferini kazanmış gibi, 

para sahibi olmuş gibi tamamlanmış bir hakla evlenmiş olduğunu farz ederek bir saadet 

rüyası görmeye başladı. Biraz evvel Haleye bir aşk mektubu yazmak tecrübesinde 

bulunmuş, fakat ilk satırları beğenmeyerek hemen kağıdı buruşturup yere atmıştı. Yazdığı 

cümleler, o gün üniversitede dinlediği “Hukuku medeniye” dersi kokuyor, mantıksız ve 

sıcak bir aşk edebiyatına hiç benzemiyordu ama gördüğü rüya şairane idi. 

Hiçbir saadet uzun sürmez. Orhan’ı kolundan dürttüler. 

Genç hukuklu, garson kadınlardan birinin ihtarından ürkerek doğrulunca karşısında 

beyaz top sakallı, parlak bakışlı, duvar kadar hareketsiz, paltosunun yakası kalkık, kırmızı 

yüzlü ve dinç bir ihtiyar görerek şaşırdı. Gözlerini bile kırpmayan bu adamı hiç 

tanımıyordu. Onu bir dilenciye benzetmek üzereyken, ihtiyar, donuk ve renksiz bir sesle: 

- Orhan Bey, dedi, azıcık beni dinle. 



 168

Ve gencin karşısına geçip oturdu. Hep onun gözlerinin içine bakarak uzun bir 

müddet hiçbir şey söylemedi, uzun bir müddet bir hareket göstermedi; Orhan’ın merakı 

sabrını tamamıyla ezdiği bir anda ihtiyar sordu: 

- Sen o kadar dindar değilsin, değil mi? 

Orhan kaşlarını kaldırarak, dişlerinin arasından: 

- Hayır! dedi. 

İhtiyar yalnız göz kapaklarıyla tasdik ederek: 

- Biliyorum, dedi, ve tabi hurafelere de inanmazsın. 

- Hayır! 

- Fakat Hızır’dan, Hızır Aleyhisselamdan bahsedildiğini işitmişliğin vardır, değil 

mi? 

Orhan, büyük bir dikkatin şişirdiği gözlerle ihtiyara bakarak: 

- Evet, dedi. 

Orhan’ın bu dikkati, karşısındaki adamın Hızır Aleyhisselam olması gibi uzak bir 

ihtimale bir an bile inandığı için değil, hangi neviden bir dolandırıcı karşısında olduğunu 

kestirmek içindi. 

İhtiyar gözlerini kapadı ve bir dakika uyur gibi durdu. Ne yaman aktör! Orhan’ın 

Hızır diye tasavvur ettiği adam da buna benzer bir ihtiyardı. Hele gözleriyle beraber 

ruhunu da kapayınca Müslüman hurafesinin esrarlı kahramanına daha çok benziyordu.  

Gözlerini açtı ve dedi ki: 

- Şimdi ben sana Hızır Aleyhisselam olduğumu söylesem buna inanmayacaksın. 

Orhan gülümseyerek: 

- Tabii, dedi. 

- Gözlerinin etrafındaki haleden bunu anlıyorum. Hale senin bütün ruhunu 

kuşatıyor. 

Orhan’ın dikkati birkaç derece daha çoğalmıştı. “Hale” den bahseden bu acayip 

adam da kim ola? “Hale” adını bir şey bilerek mi kullanıyor? Eğer bu bir tesadüf değilse, 

Orhan Hızır Aleyhisselama inanmaktansa çıldırmış olduğunu daha kolay kabul edecekti. 
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İhtiyar devam etti: 

- Ve sende kemal arıyor. Tahsilini bitirmemiş olmak cürüm değildir ama tahsilini 

bitirmiş olmak da değildir. Zira Hukukun son sınıfında olmak başka, Hukuk mezunu olmak 

başka, avukat olmak başka, hele iyi bir avukat olmak büsbütün başkadır. 

Orhan yerinden sıçradı: 

- Siz beni nereden tanıyorsunuz? 

- “Bu gece seninle meşbu olan ruhum, dışarıda yağmur yağmasına rağmen tatlı 

bir bahar havası içinde”. 

Orhan bir kere daha ve daha geniş bir kavis içinde yerinden sıçrayarak, gözleriyle, 

demin buruşturup attığı kağıdı aradı; çünkü ihtiyar, ona demin yazdığı cümleyi okumuştu. 

Kağıt masanın altında, Orhan’ın ayağının yanında duruyordu. İhtiyarın onu oradan 

alarak okumuş ve Orhan’a hissettirmeden tekrar oraya koymuş olmasına imkan yoktu. 

Yahut da böyle bir imkanı kabul edecek kadar budala olmaktansa bu ihtiyarın Hızır 

Aleyhisselam olduğuna inanmak daha doğru idi. 

İhtiyar, Orhan’ın yarım bırakarak yere attığı mektubun ikinci cümlesini de okudu: 

- “Mamafih senden uzak olduğumu hisseder etmez bu bahar havası içinden 

çıkarak şubatta olduğumu anlayacağım”. 

Orhan, birbirlerine “Hızır’ı görünce baş parmağına yapış!” diyen eski kadınların 

itikatlarından ansızın bir tesir kapmış gibi elini uzattı, fakat ihtiyarın iki eli de masanın alt 

tarafına doğru sarkık durduğu için, genç Hukuklu onun baş parmağını yakalayamadı. 

Başı ilk defa olarak hafifçe kımıldayan ihtiyar daha içerlek bir sesle dedi ki: 

- Şu dakikada sana Halenin de senin için ne düşündüğünü ve ne hissettiğini 

söyleyebilirim. 

Orhan ona iki elini birden uzatarak : 

- Aman lütfen! Diye bağırmıştı. 

İhtiyar kaşlarını çattı: 

Başını arkaya dön, dedi, 378’e kadar ağır ağır say! 
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Orhan başını arkaya döndürerek ağır ağır o rakamı saydıktan sonra başını tekrar 

eski yerine çevirdiği zaman ihtiyarı görmedi. Etrafına bakındı, kahvenin hiçbir tarafında 

yoktu. 

Ayağa kalktı ve masasına hizmet yapan kadına sordu: 

- Demin karşımda bir ihtiyar vardı, nereye gitti? 

- Görmedim. 

- Karşımda oturduğunu da görmediniz mi? 

- Onu gördüm. 

- Dükkana girdiğini de gördünüz mü? 

- Gördüm. 

- Nereden girdi? 

- Nereden olacak, kapıdan, başka nereden olur? 

- Şey... doğru... evet... Girince ne yaptı? 

- Evvela arkanızdaki masada oturdu. 

- Sonra? 

- Sonra masanıza oturdu. 

- Bir şey içmedi mi? 

- Hayır!  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam, His ve Macera Romanı-1”, Yedigün, C. 8, Nu: 190, 28 Birinci Teşrin 
1936, s. 23,24. 
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İlk tefrikanın hulasası 

“ Hukuk fakültesinin son sınıfından Orhan Şadi, Hale isminde bir kız seviyor; 

Beyoğlu pastacılarından birinde, gece yarısından sonra, başını avuçları içine almış onu 

düşünürken, karşısında beyaz top sakallı bir adam peyda olur ve onun Hale isminde bir kızı 

düşündüğünü, hatta beş dakika evvel kıza bir mektup yazmayı deneyerek kağıdı buruşturup 

attığını da söyler. Orhan’ın mektupta yazdığı sayfaları okur. Büyük bir hayret içinde yere 

bakan Orhan biraz evvel yazmaya başlayıp da vazgeçerek attığı kağıdın kendi ayakları 

arasında durduğunu görür. İhtiyarın bu kağıdı oradan alarak okuduktan sonra Orhan’ın 

haberi olmadan oraya koymuş olmasına imkan yoktur. “Hızır Aleyhisselam” olduğunu 

kabul ettirmek isteyen esrarengiz ihtiyar, Orhan’ın başını arkaya çevirdiği bir sırada 

gözden kaybolmuştur.” 

Orhan, dükkandan dışarı çıktığına şüphe etmediği ihtiyarı caddede bulmak ümidiyle 

hemen hesabını gördü, fırladı. Yağmur dinmişti. Hangi istikamete gideceğini düşünerek iki 

tarafa da baktıktan sonra daha karanlık tarafın cazibesine kapılarak Taksim’e doğru 

yürüdü. Önünden giden adamların hepsinin hizasına varmak için koşuyordu. Meydana 

kadar esrarengiz ihtiyara benzeyen hiç kimseye rast gelmeden yürüdü. Soluğu da, ümidi de 

kesilmişti. Birdenbire durarak, yolda müphem bir surette düşündüğü şeyleri kendi kendine 

daha bariz olarak tekrarladı: “Hızır ismini düşünmek bile gülünç, dedi, fakat böyle bir 

hurafeyi kabul etmezsem daha berbat bir şeye inanmaya mecbur olacağım, yani 

çıldırdığımı kabul etmeliyim. Hayalet gördüm diyeceğim ama ya garson kadın? O da bu 

ihtiyarı benim karşımda otururken, benimle konuşurken gördüğünü söylüyor. Demek ki bir 

hallisinasyon değil. Nedir öyle ise? Bir serseriye hiç benzemiyor, benden bir şey istemedi. 

Hem asıl mesele bu adamın keşifleridir. Afalladım be... Herif... Tövbe estağfurullah, herif 

diyorum, ya sahiden Hızır Aleyhisselamsa... Bak içime şüpheler ve korkular giriyor... 

Tövbe estağfurullah... Çattık be... Bu gece ben uyuyamam da... Peki nasıl bildi o ihtiyar 

her şeyi? Yazdığım mektubu okudu bana. Belaya bak ki kime söylesem inanmayacak. 

Mektepte alay edecekler benimle. Bu işe rahmetli hanım ninemden başka hiç kimse 
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inanmaz. Adana’dakiler de gülerler. Hem ben bir kız sevdiğimi anneme, babama nasıl 

yazarım?” 

Orhan ümitsizlikle etrafına bakıyor, ihtiyarı görebileceğini hiç ummadığı halde 

yanından geçen adamı bir an için o zannederek bir ürperme geçiriyordu. Belki tekrar gelir 

ümidiyle yine o pastacıya gidip oturdu. Bir çay daha ısmarladı ve gözlerini kapıya dikerek 

düşünmeye başladı: “Bu adam cidden Hızır Aleyhisselamsa cidden diyecek yok; bu boş 

itikadı bir kere kabul ettikten sonra ortada mucize kalmaz. Fakat bunu geçelim. Onu beni 

beşerden biri farz etmeye mecburum. Böyle farz edelim. Farz edelim ki benim Hale 

isminde bir kızı sevdiğimi biliyor. Dükkanın önünden geçerken beni gördü, baktı ki 

düşünüyorum, alay etmek için içeriye girdi. Bunlar mümkün. Fakat mektubu nasıl ezbere 

okudu? Bana yazarken ensemden baktı da haberim mi olmadı acaba? Dur, şunu da kadına 

sorayım. 

Orhan çayı getiren aynı kadına sordu: 

- Ben demin burada yazı yazdım, hatırlıyor musunuz? 

- Evet. 

- O sırada ihtiyar nerede idi? 

- Arkanızda şu masada oturuyordu. 

- Bir şeyi çok merak ediyorum. Acaba ben yazı yazarken o ihtiyar yerinden 

kalkıp da benim ensemden bu kağıda baktı mı? 

Kadın güldü: 

- Hayır! Dedi. 

- Ne biliyorsunuz? Belki belki siz görmediniz? Müşterilere gidip gelirken... 

- Hayır, ben de o sırada oturuyor, çay içiyordum. 

- Gözünüzü ihtiyardan hiç ayırmadınız mı? 

- Değil ama ihtiyar yerinden kalksaydı görürdüm. Bunlara dikkat etmek 

vazifemizdir. Bakın sonra yerinden kalktı, sizin masanıza oturdu, onu gördüm. 

- Allah allah... 

Orhan yalnız kalınca da kendi kendine tekrarladı: “Allah Allah... Ben bu adamı bir 

daha görmezsem meraktan ölürüm.” 
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İçinde gittikçe büyüyen bir tecessüsün verdiği sıkıntı olduğu için çayını bitirmeden 

dükkandan çıktı. Ailesi Adana’da idi. Kendi Nuruosmaniye’de bir odada tek başına 

oturuyordu. Beyoğlu’ndan oraya kadar yaya gittiği geceler az değildi. O gece de biraz 

parası olduğu halde, hem yolda bu meseleyi düşünmek, hem de yorgunluğun daha kolay 

cezp edeceği uykuya pazarlıksız kavuşmak için yürümeyi, otomobile tercih etti. Yolda hep 

aynı şeyleri düşünerek ve ihtiyarın hüviyetine dair kanaat verici hiçbir tahminde 

bulunamayarak odasına gitti, yattı. 

Çabuk uyumuştu. 

Gece uyandı. İçinde hala büyük bir hayret vardı: “Kimdi bu ihtiyar?” deyip 

duruyordu. En az inandığı şey onun Hızır olmak ihtimaliydi, fakat mucizelerini izah 

edemeyince, döne dolaşa, meçhulün en kolay tefsirini makul buluyordu: Belki de Hızır’dır. 

Arkadaşlarına bu meseleyi anlatmak için can atıyordu. Sokağa çıkmak için çabuk 

hazırlandı. Kapının önünde, kendisini ziyarete gelen bir Hukuklu ile karşılaştı.  

- Aman Şükrü! Dedi, iyi ki geldin! Dün geceden beri öyle bir muamma 

içindeyim ki deli olacağım. Hatta sana şimdi “Ben dün gece Hızır’ı gördüm!” desem 

çoktan deli olduğuma hükmedersin, değil mi? 

Şükrü, fevkalade pratik bir çocuktu. Fakültenin, kitap, not, baskı, tevzi gibi işlerini 

sürat ve intizamla yapan, hayalden ve nazariyeden hiç hoşlanmayan, işini bilir bir gençti. 

Orhan’ın yüzüne bakmadan omuzlarını silkti, yürüdü: 

- Bak yahu şu molozlar dünden beri kapının önünde duruyor, kaldırmıyorlar. Ben 

sana dün de geldim, yoktun. Alaettin senin bir kıza tutkun olduğunu söylüyor, doğru mu? 

Orhan, Şükrü’nün kolunu yakalayıp: 

- Yahu, dedi, alay etmiyorum, vallahi dün geceden beri büyük bir muamma 

içindeyim. Beni dinle, şaşacaksın. 

Orhan, Şükrü’nün bahsi değiştirmesine mani olan bir acele ile geceki hikayeyi 

anlattı, yalnız sevdiği kızın adını söylemedi, fakat ihtiyarın bu ismi keşfettiğini, hatta 

mektuptaki cümleleri ezbere okuduğunu söyledi; hikayeyi bitirdikten sonra: 

- Aklım almıyor Şükrü, dedi. Sen ne dersin bu işe? Biliyorum. Hızır’a filan 

inanmazsın ama sen bütün bütün, Hızır ihtimalini bir tarafa at. Farz et ki bu laalettayin bir 

ihtiyardır, o halde şu suallerime cevap ver! 
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Orhan, bir bastoncu dükkanının önünde durmuş, önüne bakarak düşünen Şükrüye 

doğru avucunu açmış, parmaklarını birer birer basarak soruyordu: 

- Bir: Bu ihtiyar kimdir? İki: Beni nereden tanıyor? Üç: Bir kız sevdiğimi ve 

kızın ismini nereden biliyor? Dört: biraz evvel yazıp yere attığım mektubun içindekileri 

nasıl okudu? 

Şükrü, fantastik mevzular üstünde düşünmekten hoşlanmadığını anlatmak isteyen 

bir tavırla yine omuzlarını silkerek: 

- Canım, dedi, ben sana cevap vereyim. Bir: Bu bir ihtiyardır, kim olursa olsun. 

İki: Seni bir yerden tanır, nereden olursa olsun. Üç. Seni tanıyınca bir kız sevdiğini de bilir. 

Dört: Yere attığın mektubu da yazarken seni uzaktan görmüş ya. Bunun bir aşk mektubu 

olduğunu tahmin eder, cümleleri uydurur, isabet ettirir. Bütün sevda mektupları birbirine 

benzer, senin... 

Orhan bağırarak Şükrü’nün sözünü kesti:  

- Tabii... dedi, iş böyle olsa kolay... Böyle değil... Mektubu bana harfiyen okudu, 

yahu... Mesela ben mektupta şubattan, bahardan bahsediyordum. 

- Her aşk mektubunda bahar vardır. 

- Canım öyle değil... Ceza kanunundan bir madde okuyan avukat gibi ihtiyar 

benim mektuba yazdığım satırları aynen okudu: 

- Sana öyle gelmiştir. 

Orhan’ın kolları yanlara düştü: 

- Sana inandıramayacağımı biliyordum, dedi; nafile ısrar ediyorum, sana değil, 

hiç birinize inandıramayacağım. İhtiyar gözünüzün önünde bir mucize yapmalı ki, hiç 

olmazsa ona değil, bana inanasınız...  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam, His ve Macera Romanı-2-, Yedigün, C. 8, Nu: 191, 4 İkinci Teşrin 1936, 
s. 23,24. 
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Şükrü, Orhan’ın koluna girerek onu avlunun kapısına doğru çekti: 

- Geç, iki gözüm dedi, sevda senin muhayyileni bozmuş. Gel şurada bir kebap 

yiyelim, belki akıllanırsın. 

Arkadaşı bu Hızır hikayesine inanmaya değil, dinlemeye bile mukavemet eden 

hareketlerle başını o yana bu yana çevirdiği için, Orhan kendi hayreti içinde yalnız kalmış 

ve susmaya mecbur olmuştu. “Ne acayip çocuk” diye düşündü. 

Belki öteki de böyle düşünüyordu. O da bir müddet sesini çıkarmadı ve nihayet 

sordu: 

- Kimdir bu kız Orhan? Sahi tutkun musun ona? 

Orhan, itiraf etti. 

- Adamakıllı.  

- Nerede tanıdın? 

Tokatlıyan’da, bizim fakültenin çayında. 

- Bizim fakültenin çayında mı? Demek ben de onu görmüş olacağım. Nasıl bir 

kız? Üniversitede mi? 

- Hayır! Eski müderrislerden biriyle gelmişti. Ben de önce dikkat etmedim. 

Koridorda gördüm ilk evvel. Önümde yürüyormuş. Birdenbire göremedim ya. Bak nasıl 

oldu. Yerde bir şey parlıyordu. Eğildim, baktım, bir bilezik. Yeni biçim, iri madenli, parlak 

ve galiba krom bir bilezik. Elime aldım. İlk önce, bunu fakülte kızlarından birine hediye 

etmeyi düşünüyordum. Sonra baktım, önden uzun boylu, güzel vücutlu bir kadın gidiyor. O 

düşürmüş olacak dedim, koştum ve sordum: 

- Sizin mi bu? 

“Yüzünü bana iyice döndüğü zaman başının vücudu kadar güzel olmadığını 

gördüm. Fakat gözleri çok başka idi. Onlarda güzel değil, güzel denemez ama tuhaftır işte, 

bakışları birdenbire içime geçti. Bu çok esrarengiz bir his. Tarif edemem. Zaten bu iş esrar 
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dolu hep. Neyse. Cevap verdiği zaman bir güzelliği daha ortaya çıktı: Sesi. Tuhaf değil mi? 

Sesi bakışlarına çok benziyor.  Evet, ayrı cins şeyler olduğu halde sesi, bakışlarına çok 

müşabih. Yahut uygun diyelim. 

- Orhan, aşıkane tafsilatı geç de meseleyi anlat. Ne dedi kız sana? Bilezik onun 

muymuş? 

- Evet, onunmuş. Vidası gevşediği için arada bir düşüyormuş. Teşekkür etti. 

Ayrılmamız lazımken ben onun gözlerine bakakalmıştım. O da yürüyüp gidemedi. Garip 

değil mi? Ben aramızda büyük bir macera başlayacağını o anda hissettim. 

- Bırak şu peygamberliği şimdi, onu Hızır Aleyhisselam yapan, sen meseleyi 

anlat. 

- Cazbant bir tangoya başlamıştı. 

- Dans ettiniz. 

- Hayır. Teklifimi reddetti. Fakat büyük bir nezaketle. Hemen masasına gitmeye 

mecbur olduğunu söyledi. İkinci dansı vadetti.  

- Neyse işte; birinci, ikinci, nihayet dans ettiniz. 

- Bu farkın büyük bir ehemmiyeti var. 

- Aşıklar için her şeyin ehemmiyeti vardır. Ama sen bana meselenin esasını anlat, 

tıraşı geç.  

- Ehemmiyeti var, çünkü masasına gidip oturuncaya kadar gözlerimle onu takip 

ettim. Masada yaşlı bir kadınla eski bir müderris vardı. Anası babası sandım. Değilmiş. 

Apartmanın sahipleriymişler. Sonra, hepsini öğrendim. Evet, ikinci dansta masaya gittim, 

bizim eski hocayı selamladım ve kızdan dans rica ettim. Kabul etti. 

- Dans ettiniz. 

- Evet. 

- İyi ya işte. Demin hayır dedin.  

- Dans ettik, elleri de çok güzel. Şimdi bir şey söyleyeceğim, tuhaf bulacaksın: 

Gözleri, sesi, elleri birbirine benziyor. 

- Allah Allah... 
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- Alay etme! Bir kere yumuşaklıkları benziyor. Çok yumuşak bakıyor; yumuşak 

söylüyor. Sonra elinin renginde berraklık, sesinde ve gözlerinde berraklık var. 

Pürüzsüzlük, temizlik, şeffaflık. 

- Peki peki, sonra? 

- Söyledim bunu kendisine, hayret etti. Düşündü, düşündü: 

- “Evet, dedi. Bakınız çok iyi dikkat ettiniz. Benim gözlerimde de ellerimde de 

garip bir hassasiyet vardır. Bazı renklere baktığım zaman baygınlığa benzer bir hal 

duyarım. Mesela yeşile... Bu renk içimi bayıltır. Sonra ellerimi bazı eşyaya süremem. 

Mesela kadifeye, tüylü ayvaya, elimi dokunsam bayılacak gibi olurum. Sesime gelince... 

Evet... Sahi o da onlara benzer: Çok bağıramam. Sesimi fazla yükseltemem, yine bayılacak 

gibi olurum.” Dedi. 

- Vay nazeninim vay. 

- Fakat ben iyi keşfetmemiş miyim? Söyledim ona: Gözleriniz, sesiniz, eliniz 

birbirine benziyor dedim, dediğim de çıktı. 

- Peki canım... Zayıf bir kızdır, her yeri naziktir, bir bakışta anlaşılır. Sade gözü, 

sesi, elleri değil, ensesiyle diz kapağı da birbirine benzer; cılızdır. 

- Yoo... O kadar zayıf değil. Zayıf denmez. Hayır, bilakis dinç bir yapı... 

- Neyse devam... 

- Bu keşfim, onun hoşuna gitti tabii! Aramızdan soğuk bir cereyan geçmeden 

evvel bu fırsattan istifade etmek istedim. 

- Randevu! 

- Dans bitiyordu, dedim ki: 

- “İçimde büyük bir teessür var. Sizden şimdi ayrılacağım. Belki de siz de 

buradan çıkacaksınız. Bir daha birbirimizi göremeyeceğiz. Belki de ölünceye kadar... bir 

daha birbirimize tesadüf edeceğimizi kim temin eder? Hayat bu... Ne geniş bir alem! Sizi 

bir daha görememek...” 

- Belki bir tesadüf daha olur, diye mırıldandı. 

- Belki sözü bu tesadüfün olabileceğini de, olmayabileceğini de gösterir. Biz bu 

tesadüften daha kuvvetli olamaz mıyız? 
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Kendisinden bir randevu istediğimi anladı.  

- Ben kendi hesabıma olamam, dedi; fakat siz... Belki! 

- Bana yol gösteriniz, dedim. 

- Erkeksiniz, daha kuvvetlisiniz... 

Dans bitmişti, ayrıldı. Allahtan o gün onunla bir kara daha dans etmeye muvaffak 

olmuştum. 

Bu sefer dedim ki: 

- Fakat bana bir ip ucu veriniz. Sizi nasıl görebilirim? Ne yapmalıyım? Her türlü 

zahmete ve fedakarlığa hazırım. 

- Ben çok çıkmam, dedi. Hala sokaklarda, bir dükkanda hiç kimseyle buluşmam. 

Kız arkadaşlarım bile olsa onlarla da sokakta buluşmak adetim değildir. 

- O halde? 

- Yalnız, her sabah evden çıkar. Harbiye’ ye kadar yaya yürür, dönerim. 

Doktorun tavsiyesi. Şişmanlamaktan korkuyorum. 

- Tamam. Nerede oturuyorsunuz? 

- Taksim’de, Talihanede. 

Apartmanın ismini öğrendim. 

- Bu sabah gezintisini en ziyade saat kaçta yaparsınız? 

- Dokuzla on bir arasında. 

- İşte dedim, şimdi bazı tesadüfler ümit edilebilir. Yahut tesadüfe hakim olmak 

düşünülebilir. 

Sesini çıkarmadı. Yolu bulmuştum. İçim rahatladı. Tabii ben ertesi sabahtan tezi 

yok, saat altıda yataktan fırladım; itinayla giyindim; çıktım, tramvaya atladım, ver elini 

Harbiye. Oradan da yaya olarak Taksim’e yürüdüm fakat Hale, karşıma çıkmadı. 

- İsmi Hale mi? 

- Evet, tanıyor musun? 

- Hayır. 
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- Altınbakkalla Sürpagop arasında gidip gelmeye başladım. Saat onu geçiyordu. 

Nihayet göründü. Ah, canım kız... Ne tatlıydı o gün... Beraber iki defa Taksimle Harbiye 

arasında yürüdük. Yine de yorulmadım. O da yorulmadı. Ah gençlik! Ah beraber olmak 

kuvveti! 

- Ne konuştunuz o gün? 

- Hep kendimizden bahsettik. 

- Zaten aşkın başka zevki de yoktur. 

- Biz onunla kendimizden başka hiçbir şeyden bahsetmeyiz. Sanki bu dünyada 

ikimizden başka kimse yokmuş gibi.   

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-3”, Yedigün, C. 8, Nu: 192, 11 İkinci Teşrin 
1936, s. 23,24. 
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- Öyledir. Fakat biri daha var. 

- Kim o? 

- Hızır Aleyhisselam! 

Orhan hikayeyi kısa kesmesi için arkadaşının yaptığı yeni bir ihtar üzerine dedi ki: 

- Taksim- Harbiye caddesi, bizim sözleşmeden, yerini ve zamanını birbirimize 

haber vermeden buluştuğumuz bir randevu yolu olmuştu. Hale her gün aynı saatlerde 

evden çıkıyor ve zayıflama eksersizine başlıyordu. Hep sol kaldırımdan yürüyordu. 

Muayyen bir noktada karşılaşıyorduk. İlk buluşmalarımızda evlenmekten bahis açmadım. 

O bana tahsil hayatıma dair sualler soruyordu. Kendisi Gedikpaşadaki İngiliz mektebinde 

okumuş, fakat bitirmemiş. Buna çok müteessir. Üniversiteye girmeyi çok istemiş ama... 

- Canım buralarını geç. Netice nedir? Sen bu kızı alacak mısın? Mektebi 

bitirmeden nasıl evlenirsin? Kız para tutuyor mu bari? 

- Dinlesene... Sonuna kadar dinlemeye sabretmezsen bu karışık meseleyi 

anlayamazsın. 

- Karışık mı o kadar? 

- Oldukça. Dinle bak. Hale ile biz birbirimize elzem olmaya başladık. O beni 

görmediği gün sıkıldığını ve boşluk duyduğunu gizlemiyordu. Bense onu görmediğin gün 

yaşamamış gibi oluyordum. Nihayet evlenmek bahsine geldik. Vaziyeti beraberce ve 

açıkça etüt ettik. Hale’nin bir annesi bir de erkek küçük kardeşi var, babası yok. Taksim’de 

oturdukları apartman kendilerininmiş. Onunla geçiniyorlar. 

- Ala, yaşadın.  

- Hayır, dinle. Annesi kızından ayrılamazmış. Hale evlenirse kocası da onun 

evine gidecek. Fakat onun bir de amcası var. 

- O müderris mi? 
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- Hayır o, Hale’nin an tarafından uzak akrabası oluyormuş. Halenin amcası 

annesiyle dargın. Hiç konuşmuyorlar. İş evvela burada çatallaşıyor. Birisinin istediğini 

öteki istemezmiş. Mesela Halenin annesi beni istese amcası reddedermiş. 

- Annesi varken amcası ne karışıyor? 

- Hale, amcasını babası gibi seviyor. Onun sözünden dışarı çıkmayacağını 

söylüyor. Tabii annesinin sözünden de dışarı çıkamaz. Bu vaziyeti, bana anlattı. Annesine 

beni tanıdığını biraz açmış. Beni bir gün evlerine davet ettiler.  

- Oo... İş ilerlemiş. 

- Evet. Annesinin teveccühünü kazandım. Fakat iş amca beyde onu görmek kolay 

değil.  

- Neden? 

- Hale ona benden bahsetmeye cesaret bile edemiyormuş. Çünkü onun kendisine 

göre bir takım fikirleri varmış. 

- Müstebit bir adam mı? 

- Hem müstebit hem de iyiliği sever bir adammış. Burası çok tuhaf. Bak nasıl. Bu 

adamda ailedeki bütün erkeklere iş bulmak, para bulmak, kızları evlendirmek, çeyizlerini 

yapmak, uzak yakın bütün akrabanın imdadına koşmak merakı var. Başı sıkılan herkes bir 

kez ona başvurur ve yardım görürmüş. Fakat sözünden dışarı çıkmamak şartıyla. Herkes 

ona minnettar. Onun dediği dedik. Bir ihtilaf olsa ona koşuyorlar. Mahkeme o, jandarma 

kumandanı o, polis müdürü o. 

- Kabile reisi gibi bir şey. 

- Zaten akraba da kendisine “reis amca” diyorlar. Zengince bir adammış. Tabii 

Hale’yi de o evlendirmek istiyor. Fakat kiminle, nasıl, ne zaman, bunu yalnız kendisi 

bilirmiş. Hale diyor ki: “Ben amcama bu meseleyi açmak değil, ima bile edemem. Bir 

kızın böyle şeylerden bahsetmesini hiç istemez. Bir de cevabı ret verirse bitti artık. Ümit 

yoktur. 

- Sahi iş çatallı mı? 

- Bu kadar olsa iyi. 

- Daha ne var? 
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- Benim de bir rakibim var. Halenin amcası eskiden Duyunu Umumiyede 

müfettişi umumiymiş, ne büyük bir memurmuş ve genç memurlardan birini himaye 

edermiş. Terfi ettirmiş, maaşını arttırmış, bir şeyler...Bu adamı hala çok severmiş. Hale bu 

adamı amcasının evinde birkaç kere görmüş ve bir gün heriften aşk mektubu almış. Bunu 

gidip amcasına haber vermiş. Kızması lazım gelen reis amca gülmüş: “Mukadderat 

bilinmez” demiş, başka hiçbir şey söylememiş. Aradan zaman geçer amcası Haleye sorar: 

- Bizim Rakım hakkındaki fikrin nedir? 

Hale bunun ne demek olduğunu anlar. Rakım bizim rakibin adı. Anlar ki amcası 

onu Rakımla evlendirmek niyetinde! 

- Benden yirmi yaş büyük cevabını verir. 

“O zaman ortada ben yoktum. Öyleyken Hale bu adamdan hiç hoşlanmıyor. Bana 

dedi ki: “Çok terbiyeli, rabıtalı adam. Şimdi maliyede büyük bir memur. Oraya da onu 

amcam kayırdı. Fakat ben yaşlı erkeklerden zevk almam. Kocam benim yaşım olmalıdır.” 

Annesi de bu Rakım haberini duyunca kıyameti koparır. Ben kızımı kırkını geçkin 

adamlara veremem diye tutturur. Halenin amcası kızar. İş bu haldeyken ortaya ben 

çıkarım. Şimdi senin anlayacağın iki parti var. Birisi Hale ile annesi; öteki de Rakımla reis 

amca... 

- Sizin parti daha kuvvetli. 

- Fakat bir mesele daha var. Hale bunu da bana açtı. Annesinin borçları varmış. 

Apartman terhin edilmiş. Müddet yaklaşıyor. Satılacak. Felaket. Ana kız sokakta 

kalabilirler. Hale bir amcasının muhabbetine güveniyor.  

- Eyvah, şimdi sizin partinin hali berbatlaştı. 

- Sorma! Ben hayatını kazanan bir adam olsam, kızını da annesini de yanıma alır, 

reis amcaya dilimi çıkarırım! 

- Onu geç. 

- Geç deme. Halenin ana tarafından uzak akrabası olan o müderris de zengin bir 

avukat biliyorsun. Mektebi bitirince beni yanına alacağını vad etmiş. Yani bir sene içinde 

işler bu şekilde halledilebilir. Fakat apartmanın müddeti üç ayda bitiyor. Üç ay sonra ne 

olacak? Hale Rakımla evlenmeyi kabul ederse amcasının bu apartman işini 
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halledeceğinden emin. Fakat annesi, reis amcanın bir santim yardımını kabul etmeyeceğini 

söyleyip duruyormuş. Kadın kini ve inadı. Hale de o adamla evlenmek istemiyor. 

- O halde bütün iş Hızır Aleyhisselamda. 

- İşte tam bu sırada karşıma o sakallı ihtiyar çıkmaz mı? Zaten ben buhran 

içindeyim. Kafamı avuçlarımın içinde limon gibi sıkıp duruyorum.  

Orhan’ın arkadaşı birdenbire sıçrayarak: 

- Yahu, dedi. Hızır dediğin Halenin amcası olmasın? 

- Ne münasebet! Halenin amcası şimdi Samsun’da. Hem ben sana ne 

söylüyorum? Halenin amcasının benden haberi yok. İsmimi, cismimi, hiçbir şeyimi 

bilmiyor. 

- Sahi garip şey yahu... Beni de sardı bu iş. Hele yemeği bitirelim de sağlam 

kafayla düşüneyim ben. 

- Sen bu meseleyi arkadaşlardan hiçbirine açma. 

- Herkes biliyor yahu... “Orhan aşık” deyip duruyorlar. 

- Teferruatını bilmezler. 

- Pekala.  

- Bir vaziyet daha var. 

- Daha ne meselesi? 

- Biliyorsun ki bizim Adana’da bir çiftliğimiz var. Üç ay içinde de mektebi 

bitiriyorum ben. Haleyi, annesini, kardeşini alıp oraya götürürsem nasıl olur? 

- Bal gibi olur. 

- Fakat bunun için benim ailemin de, Halenin de, annesinin de muvafakati lazım. 

Onlar İstanbul’a alışmışlar. Adana’da yaşamaya razı olurlar mı? 

- Kıza sormadın mı bir kere? 

- Hayır, evvela bizimkilere sormak lazım!  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam-4”, Yedigün, C. 8, Nu: 193, 18 Kasım 1936, s. 23,24. 
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Üniversiteye dönerken Orhan, postaneye uğrayarak ertesi gün buluşmak üzere 

Hale’ye bir telgraf çekti. Sonra bütün bu duyduklarından hiç birini ifşa etmemesini 

arkadaşına bir kere daha tembih etti ve mektebe gittiler. 

Orhan en uzak ihtimalleri düşünerek Hale’nin evine davetsiz gitmekten daima 

çekiniyordu. Ertesi gün Taksim tramvay bekleme yerinde buluştular ve bu sefer 

Gümüşsuyuna doğru ağır ağır yürüdüler. Hale iki defa yolda hafifçe durarak, yalnız 

gözleriyle, telgraf davetinin hasretten başka bir sebebi olup olmadığını anlamak ister 

görünmüştü. 

Orhan, kaldırımın tenhalaştığı bir noktada durdu: 

- Beni tahmin edemeyeceğin kadar hayrette bırakan... 

Dedi, fakat birdenbire sözünü kesmeye mecbur oldu. Hayalinde ansızın bir gece 

evvel görünen ihtiyarın yüzü belirmişti. Sapsarı şahadet parmağını beyaz kıllarla örtülü 

dudaklarının üstüne götürerek Orhan’a susmasını işaret ediyordu. Genç şaşırdı ve gözlerini 

kırpıştırarak bir adım atmaya çalıştı, fakat yürümekte güçlük çekiyor, adımları birbirine 

dolaşıyordu. 

Hale yerinden kımıldamayarak hayretle ona bakıyordu: 

- Ne oluyorsun? Dedi. 

Kendini çabuk toplayan Orhan, yumruklarıyla gözlerini oğuşturarak: 

- Hiç, dedi. Gözüme toz kaçtı. 

Fakat cümlesini bitirmek için başka bir şey icat etmesi lazımdı. Arada bir hayalinde 

görünüp kaybolan ihtiyarın yüzü, onun alakasını kendine çekerek acele başka bir şey 

düşünmesine de mani oluyordu. Orhan yalnız şunu düşünebildi: “Ben çıldırıyor muyum 

acaba?” 

Hale onun yüzünü daha iyi görebilmek için yanına yaklaşmaya ve karşısına 

geçmeye mecbur olarak büyümüş ve kırpılmayan gözlerle soruyordu: 
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- Evet, seni hayrette bırakan ?.. 

Orhan, uğuşturarak yarım bıraktığı cümleyi baştan alıp tamamladı: 

- Beni tahmin edemeyeceğin kadar hayrette bırakan bir rüya gördüm. 

- Rüya mı? 

- Evet. 

- Ne rüyası? 

İşte o zaman bunu henüz bilmiyordu. Ne rüyası? Telgraf çekmeyi icap ettirecek 

kadar mühim rüya ne olabilir? Halbuki Orhan’ın maksadı Haleye Hızır Aleyhisselam 

hikayesini anlatmaktı. Ne söyleyeceğini bilmeden cevap verdi: 

- Can sıkıcı bir rüya... 

- Korkunç mu? 

- Hayır, sade can sıkıcı... 

- Bana onun için mi telgraf çektin? 

- Evet. Rüyadan uyanınca içimde seni görmek arzusu vardı. Sebebini 

bilmiyorum. Mukavemet edilmez bir arzu... 

- Ne garip şey!.. Bende bu arzuyu daha kuvvetli hissettim. Fakat sebebini 

bilmiyorum. Ben de sana mektup yazacaktım. Çünkü iyi bir haber var. 

- İyi bir haber mi?   

- Evet. Annem dün Tepebaşı’nda Rakım Beye tesadüf eder; evvela görmemezliğe 

gelir, fakat Rakım Bey hemen durarak annemin elini öper. Annem sözünü sakınan bir 

kadın değildir. Doğru doğru dosdoğru ona der ki: 

Ne yüzle benim elimi öpüyorsunuz? Ben yaşta bir adamsınız, kızımın peşini 

bırakmıyorsunuz, bütün bir aileyi birbirine katıyorsunuz. Hale sizi istemiyor. Hala niçin 

ısrar edersiniz? İstemiyor. Daha anlayamadınız mı? 

Rakım Bey yerlere kadar eğilerek: 

- Hanımefendi, der; ben bu izdivaçtan ümidimi keseli çok oldu. Israr eden ben 

değilim. İspatı da şudur, ben bir haftaya kadar Tahran’a gidiyorum ve orada üç sene 

kalacağım. 
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Annem şaşırır: 

- Tahran’a mı? 

- Evet, yeni bir memuriyetle Tahran’a gidiyorum. Esasen bu izdivaçta ümidim 

yoktu. Fakat Hale Hanımın amcaları namzet rolünü yapmaya devam etmemi emir 

buyurdular. 

Annem, Rakım Beyin yüzüne dikkatle bakarak: 

- Rol müdür bu, diye sorar. 

- Evet, yoksa ben ümidimi çoktan kesmiştim. 

- Peki sebebi neymiş bu rolün? 

- Vallahi orasını da pek iyi anlamadım. 

Hale Orhan’a dönerek sordu: 

- İyi haber değil mi? 

- Tabii iyi haber... Fakat sebebi nedir? Neden amcan bu sahte namzetliği istemiş. 

- Amcamın işine akıl sır ermez. Onu sen daha tanımadın. Böyle karışık işlere 

bayılır. Çünkü hem kendi düğümleyecek, hem kendi çözecek. Başkasına bırakmaz. Biz 

küçükken de ne muziplikler yapardı. Mesela akrabalara birbirlerinin ağzından telgraflar 

çekerdi; kimini sayfiyeye davet ettirir, kimini bilmem ne yapardı. Ortalığı karıştırarak 

eğlenirdi. Acayip latifeleri vardır. 

- Bu da mı latife? 

- Kim bilir! 

- Latife ise maksadı nedir? Kiminle eğleniyor? 

- Anlaşılmaz. Annemi sinirlendiren de budur ya... Annem çok ciddi kadındır. 

Latifeden, muziplikten pek hoşlanmaz. Dobra bir kadındır. Amcamla onun için 

anlaşamazlar. 

- O halde sen amcana bir kere daha görün. 

- Samsun’dan gelsin, gideceğim. 

- Acayip şey! Fakat bu hiç latifeye filan da benzemiyor. 
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- Latife değil, belki de bir imtihandır. Amcam benim kendisini ne kadar 

saydığımı öğrenmek istemiştir. Onun böyle huyları da vardır. Her şeyden çok şüphe eder. 

Onun için acı acı alay etmesini sever. 

- Evet, bu alaysa çok acı! 

- Alay değildir. Benim istikbalime ait bir meselede alay edebileceğini 

zannetmiyorum. 

Orhan düşündü: 

- Bilmem... dedi, benim içime fena şüpheler düşüyor...Rakım Beyin sözleri oyun 

olmasın? 

- Ne oyunu? 

- Belki seni alıp Tahran’a götürecek. 

- Ben bavul muyum; istemezsem Tahran’a beni kim götürebilir? 

- Kim bilir onların bir hesapları vardır. 

- Hayır... Rakım Bey doğru söylüyor. Amcamın bir hesabı olduğu besbelli. 

Gelsin, onu da anlarız. Peki, sen şu rüyanı söylemedin? 

Orhan artık bir rüya uyduracak kadar zihninde malzeme toplandığını hissettiği için: 

- Ha, dedi. Rüya şu: Sen Rakım Beyle evlenmişsin. 

- O kadarcık mı? 

- Kafi değil mi? Fakat dahası var: Beraber uzak bir seyahate çıkıyormuşsunuz! 

Bak nasıl içime doğmuş. Benim Rakım Beyin Tahran’a gideceğinden ne haberim vardı; 

fakat rüyama girdi. Onun için demin dedim ki benim içime fena şüpheler düşüyor. 

Haleyi de bir düşünce aldı. Fakat kısa bir kabustan sonra ansızın durup silkinerek: 

“Allah göstermesin” demişti.  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam-  His ve Macera Romanı-5”, Yedigün, C. 8, Nu: 194, 25 İkinci Teşrin 
1936, s. 23,24. 
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Orhan o gün üniversiteye döndüğü zaman, arkadaşları kendisinin hemen o anda 

telefonla arandığını, başkatibin odasına derhal gidecek olursa belki de cihazı açık 

bulabileceğini haber verdiler. 

Genç talebe koştu. Kapıdan içeri girerken başkatip telefonu kapamak üzereydi. Tam 

vaktinde yetişen Orhan, aleti eline alarak sordu: 

- Ben... Orhan... Kimsiniz? 

İlk önce hiçbir cevap yoktu; biraz sonra, uzaklardan gelen bir uğultu halinde, ağır, 

bulanık, tanınmaz bir ses: 

- Bu gün sizi görmek istiyorum, dedi.  

Ayrı ayrı her heceyi müsavi zaman fasılalarıyla uzatarak telaffuz eden bu sesi 

tanımadığı için Orhan sualini tekrarladı: 

- Kimsiniz siz? 

Fakat aynı ses, aynı makamla, aynı kelimeleri tekrar etmişti. Biraz asabileşen genç, 

sesini yükselterek: 

- Peki ama kim olduğunuzu anlayamadım, dedi. Beni niçin görmek istiyorsunuz? 

Nerede? 

Ses hep uğultu halinde devam ediyordu: 

- Kim olduğumu anlıyorsun. 

Orhan içinden “Hızır mı?” diye düşünürken ses ilave ediyordu: 

- Şimdi aklından geçiyorum. Bugün beni göreceksin. 

- Ne vakit? 

- Güneş batarken. 

- Nerede? 
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- Ihlamur caddesinde. Nişantaşı karakolundan Ihlamura giderken, solda on ikinci 

ağacın altında duracaksın. Güneş ufukta kaybolur olmaz gözlerini kapayacaksın, kollarını 

yukarı kaldıracaksın, bir besmele-i şerife okuyacaksın ve ikiden kırk ikiye kadar tek 

rakamları atarak sayacaksın: İki... dört... altı... sekiz... on gibi.  

Ses kayboldu. Orhan onu bir iki kere çağırmış ve artık cevap alamadığı için 

telefonu kapamıştı. “Garip şey” diye mırıldanarak odadan çıktı. Koridorda gülümseyerek, 

kendi kendine: “Artık Hızır Aleyhisselan da asrileşti, dedi. Telefonla konuşuyor, belki 

gayet iyi tango da oynar, fakat yaşı müsait değil!”  

İşin bu komik tarafıyla ciddiye kaçan taraf arasındaki tezattan doğan garabete 

şaşmaktan da kendini alamıyordu: “Kim bu mahluk? Dedi, benimle alay mı ediyor? 

Arkadaşlardan birinin muzipliği mi? Fakat bu sefer de tam kendisini düşünürken aklımdan 

geçtiğini nasıl anladı? Amma da garip vaka ha. Dur bakalım akşama ne olacak? Ağacın 

altında divane gibi gözlerimi yumarak kollarımı yukarı mı kaldıracağım. 

Akşamı iple çekmişti. Güneş batmadan evvel ıhlamur caddesine gitti, on ikinci 

ağacı buldu, gözlerini gurup tarafından ayırmayarak oralarda bir az dolaştı. Yoldan geçen 

bir sütçü beygirinden başka ortalıkta hiç kimse yoktu. Ağacın altına gelip durdu. Güneş 

çekilmek üzere olduğu için gözlerini ufuktan ayırmıyordu. Bir otomobil geçti ve hemen 

gözden kayboldu. 

Renkler koyulaşmaya ve sessizlik artmaya başladı. 

Güneş tamamıyla kaybolmuştu. 

Orhan bir kere daha etrafına baktı ve hiç kimseyi göremedi. 

Gözlerini kapadı ve kollarını kaldırdı. Bir besmele çekti ve sonra ikiden kırk ikiye 

kadar çift sayıları saymaya başladı. Fakat gözlerini hafifçe aralamıştı. Kırka kadar saydığı 

halde kendisine yaklaşan hiçbir gölge görememişti. “Kırk iki” der demez gözlerini açtı. 

Karşısında hiç kimse yoktu. Arkasına dönünce ihtiyarın ellerini divan durur gibi önüne 

kavuşturmuş, yere bakarak beklediğini gördü, dudakları kıpırdıyordu. Vaziyetini hiç 

bozmadan ve Orhan’ın yüzüne bakmadan: 

- Sefa geldin, dedi, seninle acele konuşmak isterim. İyi misin?  

Orhan mırıldandı: 

- İyiyim. Teşekkür ederim. 
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İhtiyar o zaman içi akşamın mor gölgeleriyle dolarak ufuk renginde kararan ve 

sanki gece bebeklerinden fışkırarak etrafa dağılıyormuş gibi karanlığın gizli yuvaları 

hissini veren gözlerini Orhan’a doğru kaldırıp hemen yere indirerek dedi ki: 

- Görüyorsun ki hep seninle meşgul oluyorum. Bu defa yıldızın biraz karışmıştı, 

sana haber vermeye geldim.  

Orhan bu mahluka bütün dikkatiyle bakıyor; gittikçe artan bir karanlıkta bir 

cüppeye benzeyen siyah paltosu içinde şekli hiç belli olmuyor, vücudunu ve bütün bir 

mukavva gibi sert duran beyaz sakalını tekrar tekrar süzüyordu. 

İhtiyar birdenbire sordu: 

- Haleyi bugün gördün mü? 

- Evet. 

- İkinizi de memnun etmeyecek bir vaziyetten henüz onun haberi yok. 

Orhan kaşlarını çatarak ihtiyara bir defa daha baktı: 

- Ne gibi diye sordu. 

İhtiyar kendisine herhangi bir sual tevcih edilmesinden memnun değilmiş gibi 

Orhan’ın sözünü duymayarak devam etti: 

- Kızın validesiyle amcası arasındaki ihtilaf zail olmak üzeredir. Bize malumdur. 

O zaman kızdan seninle temasını kesmesini isteyeceklerdir.  

Orhan asabi hareketle: 

- Hale razı olmaz, dedi. 

- İsyan mı eder? 

Orhan bir tereddüt içinde zayıflayan sesiyle: 

- Evet! Diye mırıldandı. 

- Etmeyecek! 

- Razı olacak mı? 

- Mecbur. 



 191

Orhan her defasında bu adama: “Ne biliyorsun, kim söyledi? Atıyor musun?” gibi 

şeyler sormak ihtiyacında idi. Fakat onun karşısında öyle garip bir hürmet ve itaat hissi 

duyuyordu ki, daha ve meşru ve haklı sualler sormaya bile cesareti kalmadığını anlamıştı. 

İhtiyar boğuk bir sesle devam ediyordu: 

- Bugünlerde duyacaksın. Kızın annesiyle amcası barışacak ve onu seninle 

konuşmaktan men edecekler.  

Orhan başını önüne eğerek sordu: 

- Peki, bu vaziyet karşısında ben ne yapayım* 

- Onu sana söyleyeceğim. Fakat bugünden itibaren, üç gün, her gece yatağa 

girerken beni düşüneceksin, içinden: “ İşimi âsan et!” diyeceksin. 

- Üç gün sonra? 

İhtiyar cevap vermedi. Sonra başını sallayarak: 

- Şimdi arkanı dön, dedi. Gözlerini kapa, kollarını yukarı kaldır, ikiden seksen 

sekize kadar çift sayıları say! 

Orhan itaat etti: 

Seksen sekize geldikten sonra gözlerini açtığı zaman ihtiyar ortada yoktu.  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-6”, Yedigün, C. 8, Nu: 195, 2 Birinci Kanun 
1936, s. 23-25. 
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Karanlık iyice basmıştı. Orhan etrafına bakarak ağır ağır yürüdü. Uzakta, vadinin 

karanlık anfiteatrı içinde, Beşiktaş evlerinin birer ikişer yanan lambalarıyla büyük bir göle 

aksetmiş yıldızlı bir göl gibi görünüyordu. Ihlamur dallarını hışırdatan hafif bir rüzgar 

çıktı. Bütün bir vücudu gevşeten tatlı ve afyonlu bir koku dağılıyordu. Orhan, ruhunda 

esrarlı yollar açıldığını hissediyordu. Bir an, bütün bir koskoca tabiatın arkasında göze 

görünmeyen büyük ve ilahi kuvvetler sezer gibi oldu. Adeta Hızır’a inanacağı geliyordu. 

Tekrar: “Hızır değilse nedir, kimdir bu mahluk? diye düşünmeye başladı, benim için 

sihirbazlara inanmak daha güç. Çünkü bizim gibi alelade insanların harikalarını kabul 

etmektense, harikulade mahluklara inanmak daha makul. Söyledikleri doğru mu acaba? 

Hale’nin annesiyle amcası anlaşacaklar mı? O zaman ben ne yaparım? Bizim parti içinden 

fethedilmiş olur.” 

Orhan o gece erken yattı ve Hızır Aleyhisselamın tavsiyesine riayet ederek ondan 

“işlerini asan etmesini” diledikten sonra uyudu. 

Üç gün ne Hale’den ne de ihtiyardan bir ses çıktı. Orhan, kızın apartmanına giderek 

kapıcı vasıtasıyla ona bir mektup göndermiş, yeni bir randevu vermişti. Hale bu davete de 

gelmedi. O zaman Orhan yine bir telgraf çekti, fakat Hale bu telgrafa cevap vermediği gibi 

Orhan’ın davetine yine gelmedi. 

Genç hukuklu telaş içindeydi: “Acaba hasta mı? Fakat mutlaka cevap verirdi. Bir 

şeyler dönüyor ama ben farkında değilim. İhtiyarın dediği gibi annesiyle amcası anlaşmış 

olsalar bile Hale’nin beni acele bulması lazımdı. Halbuki cevap bile vermiyor. Ailesinin 

zoruyla beni bir daha görmemeye mi karar verdi? O halde... beni... sevmiyor demek...” 

Haleye uzun bir sitem mektubu da yazmıştı. Ertesi gün Hızır Aleyhisselam, yine 

telefonla onu Ihlamur caddesinde aynı ağacın altına, aynı saatte, aynı merasimle çağırdı. O 

akşam biraz yağmur da serpiyordu. 

Hızır tam anında göründü. Bu sefer cüppeye benzer pardösüsünün yakasını 

kaldırmıştı. Orhan’ı görür görmez bir elini omzuna koyarak çekti: 
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- Ben sana demedim mi? Annesiyle amcası uyuşacaklar. Sen açıkta kalacaksın. 

Kız cevap bile vermiyor. Kapıyla mektup gönderdin, telgraf çektin, uzun bir mektup daha 

yazdın, sitem üstüne siten ediyordun, sevilmediğinden şüpheye başladığını yazıyordun, 

yine cevap alamadın ve alamayacaksın. 

Orhan yine hayretler içindeydi. “Nereden biliyor?” diye düşündü ve ihtiyara iki 

kolunu birden uzatarak sordu: 

- Beni sevmiyor mu artık? 

Sesi titriyordu. Kendisine sual sorulmaktan hiç hoşlanmadığını bir kere daha 

hissettirmek isteyen Hızır Aleyhisselam, hiçbir şey duymamış gibi ufka baktı. Gaiple 

konuşuyormuş gibi dudakları hafifçe kımıldıyordu. 

Sonra Orhan’a bakarak derin bir sesle: 

- Sen bir müddet bu kızı unutacaksın! dedi, 

Orhan bağıdı:   

- Kabil değil! 

- Bir müddet! 

- Bir müddet ne kadar? 

İhtiyar cevap vermedi. Orhan düşünce içinde mırıldanıyordu:  

- Kabil değil... Onu cidden seviyorum... Ve mesut olmasını istiyorum. Hasta mı 

diye de çok merak ediyorum. 

- Değil. 

- Öyle ise neden cevap vermiyor? Ne oldu ona? Benim bildiğim Hale kıyamet 

kopsa beni cevapsız bırakmazdı. Acaba İstanbul’da mı değil. Mektuplarımı, telgrafımı 

eline vermediler mi? Kendisini kilit altına mı aldılar? Size de hiçbir şey sormaya cesaretim 

yok; fakat emin olunuz ki büyük bir azap içindeyim. 

- Hale ile yakında buluşacaksın. Fakat... sana veda edecek. 

- Veda mı? Bir yere mi gidiyor? 

- Ayrılığınız hazin olacak. Amcası onu Samsun’a götürüyor. 

- Amcası Samsun’dan geldi mi? 
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- Annesi de buna razı oldu. Bütün maksatları senden kızı ayırmak. Amcası 

Samsun’dan bir iki gün evvel geldi. Apartman borçlarını veriyor. Kızın annesiyle barıştı. 

İyice anlaştılar. Bir daha kızın seni görmemesine karar verdiler. 

- Fakat Hale buna nasıl razı oldu? Demek beni sevmiyor. 

Orhan’ın gözleri, içine dolan akşam karanlığından daha siyah bir keder içindeydi.  

İhtiyar başını salladı: 

- Seni seviyor, seviyor... dedi. Fakat ailesine itaat mecburiyetinde... Geceleri 

ağlıyor. Ben onu görüyorum. 

- Ağlıyor mu? Benim için mi? 

- Fakat ailesine itaat mecburiyetinde... Samsun’a gidecek, birkaç ay kalacak...  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-7”, Yedigün, C. 8, Nu: 196, 9 Birinci Kanun 
1936, s. 23,24. 
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- Ben bütün ümitlerimi kesmeli miyim? Hayır! Ben onun peşini bırakmam. İcap 

ederse ben de giderim. 

- Mektep ne olur? 

- Ben Hale için her şeyi feda ederim. 

- Fakat o senin için hiçbir şey feda etmiyor. 

- O mecbur. 

- Doğru. İyi terbiye almış bir kızdır. Ailesine itaat mecburiyetindedir. Böyle 

olunca senin onun peşine düşmenden hiçbir şey çıkmaz. 

- Fakat ümidimi kesemem. 

- Allahtan ümidini kesme. Ben senin için bir tek yol görüyorum. Galiba Hale’de 

sana bunu söyleyecek. 

- nedir o yol? 

- Ailesi, tahsil çağında olan bir gence kız vermek istemiyor. Amcası bu noktada 

ısrar ederek kızın annesini iknaa muvaffak olmuştur. 

- Tahsilimi bitireceğim. 

- Bu kafi değildir. Senin bu sevda yüzünden mektebini ve tahsilini ihmal ettiğini 

biliyorlar. Halbuki son sınıftasın. Aliyyülala derecede şehadetname almaya muvaffak 

olman lazımdır. Belki ve ancak böyle bir muvaffakiyetten sonra istediğin olacaktır. 

- Hale’nin bana göstereceği yol bu mudur? 

- Makul olan da budur. 

- Fakat belki diyorsunuz. Demek muvaffakiyetimden emin olsam da saadetimden 

emin olamayacağım. 

- Henüz bahtının bu noktası hakkında bir iş’ar yoktur. Bunu sana ayrıca 

bildireceğim. Ancak senin yapacağın şey bir müddet için kızı unutarak kendini tamamıyla 
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tahsile vermektir. Birinci derecede muvaffakiyetle şehadetnameni aldıktan sonra belki en 

güzel yolun açıldığını göreceksin. 

- Hep belki diyorsunuz. 

- Kaderiniz, tahmine cevaz vardır, fakat ihtimal hududu dışarısına çıkınca, gaibi 

kendisinden başka hiç kimse bilmeyen hududu ilahiye girmiş oluruz. 

İhtiyar elini tekrar Orhan’ın omzuna koydu: 

- Haydi!.. dedi, sabırlı ol. Ben seni yine bulurum. Daha evvel kızla 

buluşacaksınız. 

- Veda için değil mi? 

- Haydi gözlerini kapa ve ikiden seksen sekize kadar çift rakamları say. Kollarını 

yukarı kaldırmayı unutma! 

İhtiyar bir adım geri çekilmişti. 

Orhan itaat etti. 

Gözlerini açtığı zaman yine etrafta kimseler yoktu. Yine karanlık iyice basmıştı. 

Yine, uzakta vadinin boşluğu, içinde Beşiktaş evlerinin birer ikişer yanan büyük bir göle 

aksetmiş yıldızlı bir gökyüzüne benziyordu. 

Orhan ertesi gün Hale’den şöyle bir mektup aldı: 

Orhan Bey,  

“Hayatımda irademi ve tasavvurumu aşan fevkaladelikler oldu, oluyor ve olacak. 

Sizi yarınki Pazar günü Taksim tramvay bekleme yerinde görmek istiyorum. Hakkımda 

bugüne kadar gösterdiğiniz alakayı cevapsız ve teşekkürsüz bırakamazdım. Son bir veda 

buluşmasına tehalükle geleceğinizi ve beni dinledikten sonra mazur görerek aramızdaki 

arkadaşlığı güzel bir hatıra olarak saklamaya razı olacağınızı umuyorum. Öğleden evvel 

tam on birde saatin altında bulunacağım.   Hale” 

Orhan, kederden ve hayretten boğulma derecelerine gelerek mektubu elinde evirip 

çevirdi. Artık bu meseleden hiçbir şey anlamaz olmuştu. Yalnız mektubun resmi ifadesi ve 

arada her türlü münasebeti kesmeye hazırlanan kati manası onu öfkeye, isyana, bazen de 

bu iki duygunun imkansızlıkları karşısında yenilmesiyle büyük bir kedere sürüklüyor, genç 

hukuklu ağlamak derecelerine varıyordu. Demek ihtiyarın verdiği haber doğruymuş. Ne 

anlaşılmaz, ne esrarengiz şey! O gün mektepte bütün yakın arkadaşlarına bu meseleyi 
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başından sonuna kadar anlatmak için mukavemeti imkansız bir arzu duydu ve kendisini zor 

tuttu. 

Büyük bir merak, humma, sinir, öfke, teessür, aciz, ümitsizlik içinde ertesi günü 

iple çekmişti. 

Tam on birde saatin altına gitti ve Haleyi orada buldu. Mümkün olduğu kadar 

çabuk bahse girebilmek için yine Ayaspaşa tarafına doğru kızı hızla sürükledi. Buluştukları 

andan yol tenhalaşıncaya kadar bir kelime konuşmamışlardı. Orhan büyük duyguların 

tazyiki altında ne söyleyeceğini bilmediği için lakırdıyı Halenin açmasını bekliyordu.  

Kız önüne bakarak söze şöyle başladı: 

- Orhan Bey tasavvur edemezsiniz, ben de tasavvur edemezdim.  

Orhan birdenbire taşarak Hale’nin sözünü kesti: 

- Benim ismim Orhan Bey değil, Orhan! Anladın mı? Sadece Orhan... Senin bana 

Orhan Bey demeye hakkın yoktur. Bu hak, aramızda iki tarafında arzusuyla doğan bir 

masumiyetten sonra ebediyen senin de benim de elimden alınmıştır. Bu samimiyet bizim 

ilk çocuğumuzdur. Onu öldürmeye ne senin hakkın vardır, ne de benim. Bir çocuk 

üstündeki vesayet hakkı onun hayatına bir tasarruf hakkı bahşetmez. En adi hukuk 

prensibidir bu. 

- Fakat beni dinleyiniz. 

- Böyle resmi konuşursan seni dinleyemem. 

Orhan birdenbire durdu ve geri dönerek, ters tarafa doğru bir adım attı. Hale de 

arkasından giderek kolunu tutmuştu: 

- Peki Orhan, beni dinle, dedi. 

Yüzü kıpkırmızı kesilen genç eski istikametine dönerek Haleyle beraber yürümeye 

devam ediyordu. Kız tekrar etti: 

- Beni dinle. Bu samimiyet artık bir hatıra olacak. Çünkü... Tasavvur 

edemezsiniz, ben bile tasavvur edemezdim, hiç ümit edilmeyecek bir şey oldu. 

- Annenle amcan barıştılar. 

Kız hayretle durakladı: 

- Ne biliyorsun? 
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Orhan bütün ciddiyetiyle cevap verdi: 

- Hızır Aleyhisselam söyledi. 

Halinde ve sesinde hiçbir şaka hafifliği olmadığı için Hale onun yüzüne hayretle 

bakarak sordu: 

Hızır Aleyhisselam mı? 

- Evet. 

Hale yine onun yüzüne bakıyordu. Orhan ellerini arkasına koyarak birdenbire: 

- Kuzum, dedi. Senin amcan beyaz sakallı mıdır?  

Hale gülmekten kendini alamayarak: 

- Ne münasebet! Diye bağırdı, benim amcamın sakalı yoktur ki... Fakat ne tuhaf 

şeyler söylüyorsun... Hızır Aleyhisselamdan bahsediyorsun, amcamın sakalını 

soruyorsun... 

Hale onun yüzüne büsbütün artan bir hayretle bakıyordu. Orhan ellerini arkasından 

çekip, yolun ortasında, göğsünün üstünde kavuşturdu, bir tereddüt geçirdi, sonra kollarını 

sarkıttı: 

- Söyleyeceğim, dedi. 

- Ne söyleyeceksin? 

- Bu Hızır Aleyhisselam hikayesini... 

Bu sefer gözünün önüne ihtiyarın hayali de gelmediği için, Orhan başından sonuna 

kadar, Haleye bu Hızır hikayesini anlattı. Kız, arada bir: “Sahi mi söylüyorsun?”, “latife mi 

ediyorsun?”, “a...”, “olur şey değil!”, “ne diyorsun?”, “akıllara durgunluk verici şey!” diye 

Orhan’ın sözünü keserek onu dinlemişti. 

Hikaye bittikten sonra, Orhan yine yolun ortasında kollarını kavuşturdu: 

- Ne buyrulur, diye sordu. 

Kız hayretler içinde omuzlarını kaldırarak: 

- Olur şey değil! Diyordu. Kim bu adam? Bizi nereden tanıyor? İnsana da 

benzemiyor...  Bana yazdığın mektubun içinde ne olduğunu bilmiş... Çok garip şey... A... 

Bir tuhaf oldum... Benimde gece gözüme hayaletler görünecek. Fakat şimdiye kadar bana 

niçin gelmedi bu Hızır? Bir iki gün az mı ağladım? İsyan edemezdim aileme. İtaate 
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mecburum. Samsun’a gideceğim ve senden ayrılacağım. Mecburum. Fakat Hızır’ın 

söylediği doğru. Bütün ümitlerim kesilmiş değildir. Eğer hukuktan aliyyülala derecede 

mezun olursan annem de amcam da seni düşüneceklerini söylediler. 

- Düşünecekler ne demek? 

- Şimdi talebesin. Beni almanı düşünmeye bile layık görmüyorlar. O zaman 

düşünecekler ve belki razı olacaklar. 

- Belki ha?.. 

- Evet ama çok kuvvetli bir ihtimal... 

- Yalan! Seni de beni de aldatıyorlar. 

- Hayır... Amcam da annem de yalan söylemezler. Çok samimi idiler. Ben 

anlarım.  

- Bilmezsin ne kadar ağladım. 

- Şimdi bütün mesele benim hukuktan iyi çıkmama mı kalıyor? 

- Gibi bir şey. 

- Çalışırım. Zaten bugüne kadar ki notlarımın vasatisi müsaittir. Fakat muvaffak 

olduktan sonra yine beni reddederlerse? 

- Ne kaybedersin. 

- Seni kaybederim. 

- İyi bir diploma almış olursun. 

- Benim hiçbir şey gözümde yok. Sensiz diploma ne işime yarayacak? 

Hale bir daha güldü: 

- Unutursun! Dedi. 

- Kimi unutacağım? Sen beni kendin mi sanıyorsun? Hayır! Sen de beni 

unutamazsın. Ben kendimi unutturmam. 

Ağır ağır yürüyorlardı. Hale mırıldandı: 

- Samsun’a niçin gönderiyorlar seni? 

- Senden ayırmak için. 

- İstanbul’da kalırsan ne yapıp yapıp buluşacağımızı mı sanıyorlar?  



 200

- Hayır... Tesadüf bu ya... Belki yolda karşılaşırız. 

- Ne olur karşılaşırsak? 

- Birbirimizi hatırlamış oluruz. 

- Demek birbirimizi unutmamızı istiyorlar, demek ben mektepten istedikleri gibi 

mezun olsam da birleşmemizi istemiyorlar. 

- Hayır... Tabii ben kendi fikrimi değil, onlarınkini söylüyorum. Hayır... 

Bugünkü vaziyette beni sana vermek istemiyorlar. Yarın ki vaziyeti kimse bilmez. Onlar 

senin muvaffak olacağından nasıl emin olabilirler? Bugünkü vaziyette birbirimizi 

unutmamızı istiyorlar. Bilmem... Bu kadar açık söylemediler... Fakat ben çok düşündüm, 

böyle anladım. 

- Garip şey... Bu da çok garip... 

- Amcamın garip bir insan olduğunu söylemiştim sana. 

- Bu meselede her şey garip Hale, her şey...  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-8”, Yedigün, C. 8, Nu: 197, 16 Birinci Kanun 
1936, s. 23-25. 
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Bir müddet sessiz yürüdüler. 

Hale saatine baktı ve durdu: 

- Orhan! dedi.  

Sesinde büyük neticeleri haber veren, sevginin en kuvvetli derecesiyle karışık, 

derin, fakat aydınlık bir titreyiş vardı. Gözleri sabit ve ciddi bakıyordu. Orhan onun ne 

söyleyeceğini müphem bir surette sezerek bekledi. Şimdiden onun söyleyeceği sözlerin 

tesiri altına girmeye başladığını hissediyordu.  

Hale ona elini uzattı ve tekrarladı: 

- Orhan! 

Sonra ehemmiyet verici, sıcak bir hamleyle sözünü tamamladı: 

- Benim vaktim geldi. Hemen ayrılmaya mecburum. Senden çok rica ederim, 

ayrılışımız romanlardakine benzemesin. Sitemleri bırak. Makul ol. Ben de çok büyük bir 

heyecan içindeyim. Kalbim çarpıyor. Kendimi hislerime bıraksam bayılabilirim. Kadın 

olduğum halde kendimi tutuyorum. Sen benden daha kuvvetlisin. Kendine daha fazla 

hakim olabilirsin. Münakaşasız ayrılalım. Sana tekrar ediyorum. Mektebini muvaffakiyetle 

bitir, zannediyorum ki tekrar ve ebediyen buluşacağız. “Zan” diyorum, halbuki ümidim 

daha kuvvetli, çok daha kuvvetli. Allahaısmarladık. 

Hale yüzünün hatta dudaklarının bile rengi hafifçe uçan Orhan’ın elini gittikçe 

artan bir tazyikle sıkıyor, bakışlarıyla sözlerini tekit etmek için gözlerini ondan 

ayırmıyordu. Orhan, elini çekmek arzusuna benzer küçük bir hareket yapınca Hale de 

ayrıldı, bir adım geri attı, sonra dönerek hızla yürüyüp gitti. 

Orhan da hiç onun arkasından bakmadan, aksi istikamete doğru döndü ve hızla 

değil, ağır ağır yürüdü. Çünkü başı dönüyordu. Ruhunda kedere ve öfkeye benzer hiçbir 

açık duygu olmadığı halde vücudunda bir titreme vardı. Bir bardak su istiyordu. Civardaki 

bahçeli kahvelerden birine girdi, gazoz içti. Vücudunda bir ferahlık duyunca, bu sefer, 

ayrılık anında hissetmediği büyük teessürü duymaya başlamıştı. “Bu son!” dedi, kendi 



 202

kendine; bir daha onu görmeyeceğim. Beni sevmiyor. Aldattı. Verdiği ümit, ayrılmak için 

bahane. Mantıksız bir ümit. Laf. İşin benim tahsilimle alakası varsa niçin ayrılıyoruz? 

Muvaffak olmadığım taktirde ayrılmak daha tabii değil mi? Yalan, hepsi yalan. Ailesi 

mukavemet edince Hale de benden vazgeçti. Başka ne yapabilirdi, bilmem. Fakat seven bir 

insan böyle yapmaz.” 

Hayatında Orhan’ın bu ilk aşkı idi. Hatta bu duygusunun da aşk olduğunu ilk defa 

olarak hakiki manasıyla şimdi anlıyordu. Meğer onu ne kadar çok sevmiş! Hala dizleri 

titriyor; hala sokağa çıkan bir nekahet hastası gibi bütün vücudunda yatağın hasreti ve 

nefreti birbirine karışıyordu. 

Soğuk bir su daha içti. “Fakat çok samimi görünüyordu, diye düşündü. Hale bu 

kadar aktris midir? O ses, o bakış, o el sıkış yalan olabilir mi?” 

Kendi kendine cevap verdi: “Yalan değil, beni biraz sevdiği yalan değil, biraz 

ızdırap çektiği yalan değil; yalan olan şey benden kolay ayrılmak için verdiği ümittir.” 

Durdu. Bir yudum su daha içti. “Fakat dedi, Hızır... Hızır Aleyhisselam da aynı sözleri 

söyledi. O da mı yalan?” 

Uzun müddet düşündü. Bir noktayı halledemiyordu. “Fakat, niçin, diyordu; ailesi 

ayrılmamızı istiyor? Ben Haleye karşı çapkınca hiçbir hareket yapmadım. Ona sevgimin ve 

maksadımın halis olduğunu tekzip eden en küçük bir hareketim yok. Acaba ailesi bunu 

biliyor mu? Yalnız ne var? Ben Haleyi tanıdığım zamandan beri üniversiteyi iyice astım. 

Bu gidişle imtihanda muvaffak olacağım da hakikaten şüpheli. Bunu Hale’nin annesi, 

amcası nereden bilirler? Acaba o müderris mi söyledi? O da ne bilsin? Artık mektepte 

değil ki...” 

Ruhunda güneşler ve uçurumlar birbirlerine yoğruluyor, onu ümidin gökyüzünden 

korkunun hendeklerine atıyor, tekrar yükseltiyor, tekrar yuvarlıyordu. İki histen hangisi 

doğru? İkisi de aynı kuvvetle ruhunu bastırıyor, ikisi de aynı derecede kuvvetli mantıkla: 

“Hakikat benim, bana inan!” diyor. Hale belki ondan ebediyen ayrılmıştır; belki de 

hakikaten söylediği gibi tekrar ve ebediyen buluşacaklar. Hangisi? Eğer bu ayrılık ebedi 

ise tekrar ümide düşmek, çalışmak, hatta... “Bu duygusunda da şimdi çok samimi” 

yaşamak neye yarar? Şu kahvenin, şu karşıda ve iki apartman duvarı arasında görünen 

Boğaziçi’nin şu tepeleri, şu kahveci çırağının, şu düşüncelerin manası ne? Her şey bitmiş 

demektir. Orhan, bir kızla münasebette, erkeklik izzeti nefsine ilk büyük darbeyi yiyor; 

için için hissediyor ki bu mağlubiyet onun kendine itimadını kırarak, bütün müstakbel... 
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aşklarını diyemez, çünkü Hale’den sonra başka birini sevebileceğini hiç hiç ummuyor. 

Fakat bütün müstakbel teşebbüslerini muvaffakiyetsizliğe götürecek. Çünkü ruhunun, 

iradesinin en büyük direğinin yıkıldığını hissediyor. Ölüm bu, ölüm. Ya maazallah Hale, 

sahte bile olsa bu ümidi de vermeden ayrılsaydı ne olurdu? Şimdi Orhan’ı yaşatan bu ümit 

hiç olmasaydı. 

İşte – ah şüphe, bu şüphe, melun şüphe – İşte belki de Hale ona bu öldürücü darbeyi 

vurmamak için o ümidi vermeye lüzum gördü. Bir parçası kendinde de olan hisle pekala 

biliyor, anlıyordu ki bu ümidi vermeseydi Orhan kendini kaybedecekti, hiç 

çalışamayacaktı, Beyoğlu’nda haylaz olacaktı. Pek mümkün. Bunun pek mümkün 

olduğunu Orhan pek iyi hissediyor. Fakat ya esrarengiz ihtiyarın söyledikleri... Şimdiye 

kadar onun hiçbir keşfi, hiçbir kehaneti yanlış çıkmadı. O, her şeyi biliyor: Orhan’ın 

zihninden geçenleri biliyor. Halenin ailesindeki maksatları, arzuları, verilmiş ve verilecek 

kararları biliyor... Fakat o da “mutlaka” demedi. “Çalışırsan, imtihanda muvaffak olursan 

mutlaka bu kızı alacaksın” demedi. İmtihanda muvaffak olmak, aliyyülala derecede 

muvaffak olmak! Bu şart da Orhan’ın sinirine dokunuyordu. Kendisini küçük bir mektep 

çocuğu yerine koyan bu “imtihanda muvaffak olmak” tabiri, aşkta en gergin bir izzeti nefis 

mücadelesine giren ruhunun olgun ve erkek tarafına bir tecavüz gibi geliyordu. 

Arka tarafta bir ayak sesi duydu ve yüreği oynadı. İçinden: “Galiba o. Hızır 

geliyor...” demişti. Başını geri çevirdi ve derhal bir hayal sükutuna uğradı. Arkasından 

geçen Hızır değil, birbirine sokulmuş gülümseyen, mesut bir çiftti. Kız, genç sevgilisinin 

koluna iki eliyle birden sarılmış: 

- Şu dipte oturalım, yorgunluktan ölüyorum, bir daha bu iskarpinleri 

giymeyeceğim. Allah insanı öldükten sonra bile dar tabuta sokmasın! Diyordu. 

Gencin koluna sarılarak ve sendeleyerek yürüdü. Geri tarafta, çardağın altındaki 

kuytu masaya oturdular. Kız hemen iskarpinlerini çıkardı ve bacağını sevgilisinin dizine 

koymak istedi, fakat mağrur delikanlı buna müsaade etmemişti. Yüzünden gülümseyişi 

silindi ve bir diktatör gibi başı dikildi. Çok sevildiği ve gururunun şiştiği nasıl belliydi. Bu 

kızın onu taş çatlasa terk etmesine, bırakıp gitmesine imkan yoktu. Aile, ana, amca, dayı 

vız gelir. Bu kız bu çocuğu seviyor. Besbelli. Vız gelir. Bütün aziz ve mukaddes şeyleri 

teper, kendini sevgilisinin kolları arasına atar. Aşk buna derler. Üst tarafı lakırdı; yahut aşk 

değil, aşıkdaşlık... 
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Orhan içini çekerek önüne döndü. “Hale hiçbir zaman beni bu kadar sevmedi” diye 

düşündü. Fakat onun ayrılırken bakışı gözlerinin önüne geliyordu. Ah, bu bakışta sevgi, 

sevgiden daha fazla bir şey, aşk, aşktan da fazla bir şey, tuhaf ve büyük ilahi bir şey vardı. 

Neydi o? 

Orhan’ın içine yine birdenbire ümitler doldu. “Çalışacağım, çalışmalıyım, evet bir 

mektep çocuğu gibi. Zaten bir mektep çocuğundan başka neyim? Son sınıfta olmamın 

gururuyla kendimi yetişmiş sanıyorum, diplomayı ele almadıkça mektep çocuğuyum ve bir 

mektep çocuğu gibi çalışmalıyım, çalışmaya mecburum.” 

Ayağını yere vurdu. Kararını vermişti: Çalışacak. Sonra cebinden bozuk para 

çıkardı ve gazoz şişesine vurdu, garsona borcunu vererek ayağa kalktı ve acele işi varmış 

gibi sert ve sıkı adımlarla kahveden çıktı. 

Aradan geçen günler içinde Orhan, bütün ümidi ve teselliyi ancak çalışmakta 

bulmuştu. Gündüzün ve gecenin geç saatlerinde odasına kapanıyor, başını saatlerce 

kitapları üstünden ayırmıyordu. Çünkü ne gariptir, başını kitaplardan biraz kaldırsa 

Hale’nin hayali bütün zihnini kaplıyordu. Çalışmak, hem bu mukadderatı şüpheli aşkın 

pençesinden kurtulmak için, hem de verdiği ümit yalan değilse Hale’nin aradığı 

muvaffakiyeti kazanmak için iki taraflı iyilik olan bir tek teselli yoluydu. 

Orhan, günlerce Beyoğlu tarafına geçmedi. İstanbul tarafının sokaklarında Haleyle 

müşterek hiçbir hatırası olmadığı halde, yanından geçen bir kız Orhan’a onu 

düşündürüyordu. Zaten aşkta sevgiliyi hatırlamaya her şey bahane olur; her söz, her şekil, 

her hareket, sevilen insanla doğrudan doğruya hiç alakası olmasa bile onu hatıra getirir. 

Mesela Halenin Orhan’dan ayrıldığı gün, üstünde gri ve beyaz çizgiler arasında küçük 

siyah yuvarlaklar bulunan yeni bir emprime vardı. Orhan o günden beri bir defter kapağı 

üstünde, bir tabelada, bir duvar ilanında buna yakın bir renk ve desen görse hemen 

gözünün önüne Hale’nin esvabı, o günkü hali ve münasebetlerinin bir çok teferruatı 

geliyordu.  

Bir de Orhan yolda rastladığı bir çok kızları Hale’ye benzetiyordu. Hatta iki defa 

ümide düşerek arkalarından koştu ve aldandığını anlayarak kendi aptallığına güldü.  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-9”, Yedigün, C. 8, Nu: 198, 23 Birinci Teşrin 
1936, s. 23,24. 
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Nihayet bir gün Beyoğlu’na çıktı. Hale’yi ilk tanıdığı zaman beraber yürüdükleri 

uzun yolda yalnız başına dolaştı. Galatasaray’dan İstanbul2a dönmek için tramvay 

bekliyordu. Şişli’den Tünel’e giden bir tramvay geçti. Yolcu olmadığı için bekleme 

yerinde çok az durmuştu. Tam tramvay kalkarken, Orhan birinci mevkiin en ön 

sandalyesinde başının arka tarafından görünen bir kızı yine Haleye benzetti. Fakat bu sefer 

kızın üstünde Hale’nin gri siyah desenli esvabı da vardı. Saçlarının rengi, ensesi, kulağı ve 

boynunun arkadan yarım görünüşü, duruşu, oturuşu tıpkı Hale’ye benziyordu. O kadar ki 

Orhan hareket halinde bulunan tramvaya koşarak binecek oldu, fakat aldandığını anlayarak 

yine kendi kendine karşı mahcup düşmekten çekindiği için vazgeçti. Tramvay 

uzaklaştıktan sonra Orhan pişman olmuştu. İçinden bir ses ona: “Haleydi, ta kendisi! ” 

diyordu. Bu sese itiraz etti: “Nasıl olur? Samsun’dan bu kadar çabuk dönebilir mi?” hiçbir 

mantık ve muhakemeye kulak asmayan aynı ses, şaşırtıcı bir ısrarla tekrar ediyordu: 

“Haleydi, ta kendisi!”  

Orhan tereddüde düştü. İçinde bir “acaba?” uyanmıştı. İstanbul’a giden boş bir 

tramvaya binmekten vazgeçti ve Taksim’e doğru hep bu muammayı halletmeye çalışarak 

yürüdü: “O muydu acaba? Fakat nasıl olur? Samsun2dan bu kadar çabuk dönülür mü?” 

zihnine daha müthiş bir şüphe musallat oldu: “Acaba Samsun’a gitmedi mi? O da mı 

yalan? Beni başından savmak için bunu da mı uydurdu?” Sevginin ümitsiz anlarında insan 

fena ihtimallere inanabildiği için Orhan terlemeye başlamıştı. “Kabil mi?” diyordu. Bütün 

cadde başına yıkılır gibi oluyordu. “Ben mutlaka öğrenmeliyim!” dedi ve Hale’nin 

apartmanına giderek kapıcıyı istintak etmeye karar verdi. 

Fakat apartmanın penceresinde bulunma ihtimali olan ev halkı tarafından 

görülmemek için havanın kararmasını bekledi.  

Yarım saat kadar sonra oraya gitti.  

Kapıcı, apartmanın önüne bir sandalye atmış oturuyordu. Orhan ona doğru 

tereddütsüz yürüdü ve alçak sesle sordu: 

- Hale Hanım evde mi acaba? 
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Kapıcı biraz tanıdığı Orhan’a düşünerek cevap verdi: 

- Daha gelmedi. 

- Daha gelmedi mi? Nereden? Nereye gitmişti? 

Kapıcı bu sualin garabetini ve cevabındaki isabeti etrafa duyurmak istiyormuş gibi 

sesini adamakıllı yükseltti: 

- Bilir miyim ben? Bu apartmandan çıkanlar nereye gideceklerini bana söylerler 

mi?  

- Bazen haber bırakırlar ya... 

- Haber filan bırakmadı. 

Orhan şaşırdı. Acayip! Halenin seyahate çıktığını kapıcı bilmez mi? “Daha 

gelmedi” diyor ve Haleyi de her gün apartmandan mutat surette çıkan ve akşama dönen 

insanlar arasında sayıyor. Kapıcının bu tarzda müphem cevabı, Orhan’ı tatmin edeceği 

yerde şüphesini arttırmıştı. 

Heriften aksi bir cevap almak korkusuyla sordu: 

- Canım Hale Hanım seyahate çıkmadı mı?  

O zaman kapıcı odasının penceresinden başörtülü bir kadın başı görünmüştü. 

Kapıcının karısı, öfkeli bir sesle kocasına bağırıyordu: 

- Ayol kendi bildiğini ne söylüyorsun? Kımılda biraz yerinden... Çık yukarıya 

sor... Hale Hanımı arıyorlar haber ver. 

Kadının bu fikri ve kocasından daha çok bağırması, bu ziyaretinin aileye kadar 

sirayet etmesini istemeyen Orhan’ı büsbütün şaşırttı. Hemen kaçmak ve uzaklaşmak 

arzusunu duydu. 

Kapıcı karısına dönerek dedi ki:  

- Canım... Seyahate mi çıktı diye soruyor. 

- İyi ya işte. Sen de git, yukarıya sor. 

- Ne diye sorayım ki?  

Orhan kadına yaklaşarak: 
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- Kuzum, dedi. Siz apartman sahibinin kızı seyahate mi çıktı, burada mıdır, 

İstanbul’da mıdır, bilmez misiniz? Sormaya ne lüzum var? 

- Sorsun, sorsun, biz sormadan bir şey yapamayız. 

- Size bir şey yapın diyen yok ayol!.. 

Kadın bu basit mantığı anlamak işine gelmiyormuş gibi başını sallayarak: 

- Olmaz, olmaz, dedi. Gidip sorsun. 

Kocası bağırdı: 

- Sen git sor! 

Kadın pencerenin kapalı duran bir kanadını daha açarak başını uzattı: 

- Kokmuş herif, dedi. Bu romatizmalarımla yine bana dört kat merdiven mi 

çıkaracaksın? Şuradan şuraya kımıldamam. Sende yarın hanıma hesap ver. Kapıya gelip 

kızını soruyorlar, sen yerinden oynamıyorsun. 

Mesele çıkmasından korkan Orhan, kadına doğru biraz eğilerek: 

- Canım, dedi, lüzum yok buna... Ben gidiyorum. 

- Olmaz! Sonra hanım bizi paylar. 

- Siz ona sonra ne derseniz deyiniz. Bana şimdi Hale Hanımın İstanbul’da olup 

olmadığını bilmek lazım. 

Kadın evvela Orhan’a: 

- Biz hiçbir şey bilmeyiz! Dedi. 

Sonra kocasına bağırdı: 

- Kalksana be herif! 

Kapıcı doğruldu. Orhan hemen uzaklaşmak istemişti. Birbirlerine fena bakan karı 

kocayı görünce bir kavga çıkmasından korkarak yürüdü. 

Kadın kocasına bağırıyordu: 

- Baksana gidiyor. 

- Gitsin ben onu tanıyorum.  

Orhan, adımlarını sıklaştırarak uzaklaşmıştı. Bütün şüpheleri ayaklandı. Halenin 

İstanbul2da olması ihtimali ona büyük bir sevinç ve korku veriyordu. Haleyle aynı şehrin 
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havası içinde olmak saadetine karşı, onun büyük bir yalan söylemiş olmasındaki tehlike 

birbirine karışarak Orhan’ı dar ve karanlık bir çıkmaza soktu. 

“Bu yalanı bana niçin söylesin ki” diye düşünüyordu.  

Fakat aldığı cevap hep şuydu: 

“Aldatmak ve ayrılmak için.” 

Fakat bu sese de inanmıyordu. Dünyanın bu kadar sefil maddelerle ve cevherlerle 

dolu olduğunu kabul edince yaşamanın manası yoktu. Yalnız şu Hale meselesinde bütün 

varlığını çeviren ve gittikçe koyulaşan esrar bulutlarını dağıtmanın yolunu bulamamak, 

onu çileden çıkarmak için kafiydi. Bu meselede sır olmayan ne vardı? Başta o ihtiyar, Hızır 

Aleyhisselam sonra hadiseler; sonra bizzat Hale, onun tavrı, sözleri, ayrılış, sonra hatta şu 

kapıcı ve karısı bile içinden çıkılmaz bir muammayı temsil etmekte birbirleriyle yarış 

etmiyorlar mıydı? 

Nerede o ihtiyar? Hani bu günlerde görünecekti? Neden kayboldu? 

Ah, Orhan onu bir yakalasa bir daha peşini bırakmamaya karar vermişti. Bu defa 

bir hafiye gibi onun peşine takılacaktı. “Elimden kurtulamaz!” diyor, fakat bu düşüncesini 

de onun – hatta şimdiden- keşfetmiş olmasından korkuyordu. 

O gece çalışamadı. Hatta iyi uyuyamadı. Ertesi akşam da heyecan içinde idi. 

Beyoğlu’na çıktı ve Hale’nin apartmanına gitmek için epey tereddüt geçirdi. Cesaret 

edememişti. Geceleyin gidip o kahvede oturdu. Gözü hep kapıdaydı. Nedense, ihtiyarın 

mutlaka geleceğini zannediyordu. İçinden: “Eğer Hızır Aleyhisselamsan bu gece çıkar 

gelirsin!” dedi.  

Gözlerini kapıdan ayırmadı. 

Saat on bire yaklaşıyordu. Birdenbire titredi: İşte o, ta kendisi, ihtiyar, geliyor, içeri 

giriyor... Allah Allah... Demek ki... 

Gayri ihtiyari bir besmele çekti ve ayağa kalktı. İhtiyar yaklaştıkça, Orhan onun 

elini öpmeye hazırlanmıştı. 

Hızır Aleyhisselam elini vermedi, şahadet parmağıyla ona oturmasını emretti, kendi 

de ağır ağır, karşısındaki sandalyeye oturdu. 

Orhan onun gözlerinin içine bakıyordu: “Sizi ne kadar özledim” gibi bir şey 

söyleyecekti, fakat ihtiyar meydan bırakmayarak dedi ki: 
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- Biliyorum, beni çok bekledin. 

Orhan iki elini birden ona uzatarak ona yalvardı: 

- Rica ederim, dedi. Beni meraktan kurtarınız. Hale İstanbul’da mı? 

İhtiyar ağır ve derin nefes alarak başını arkaya doğru götürdü, bir müddet öylece 

kaldıktan sonra cevap olarak değil, doğrudan doğruya dedi ki:  

- Bugün tramvayda görüp de benzettiğin kız o değildir. 

Orhan artık Haleye ait tecessüsleri arasında muhatabının kehanetlerine hayret 

etmiyordu. Merakını tatmin etmekten başka hiçbir şey düşünmeyerek sordu: 

- Hale nerede? 

- Söylemiştim ya. 

- Samsun’da mı? 

- Evet. 

Hızır Aleyhisselamın her vakit ki tavrına rağmen bu iki suale doğrudan doğruya 

cevap vermesinden son derece memnun olan Orhan: 

- Ah, dedi, sizden çok rica ederim, bana biraz izahat veriniz. Müsaade eder 

misiniz size bazı şeyler sorayım? 

- Sor. 

- Teşekkür ederim. 

Orhan biraz düşündü, sonra önüne bakarak sordu:  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-10”, Yedigün, C. 8, Nu: 200, 6 İkinci Kanun 
1937, s. 23,24. 
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- Hale niçin Samsun’a gitti? 

İhtiyar kaşlarını çattı.  

- Bu suali zait buluyorum, dedi, evvelce söylemiştim; kendisi de sana izah etti. 

- Sizin ağzınızdan bir kere daha duymak istiyorum. 

- Ailesi istedi. 

- Yalnız mı gitti oraya? 

- Hayır, amcasıyla. 

- Ailesi niçin istedi? 

- Senden ayırmak için. 

- Burada kalsaydı ayıramazlar mıydı? 

- Hayır! Birbirinizi çok seviyorsunuz. Bak. Hele İstanbul’da olmadığı halde sen 

birini ona benzeterek hemen apartmana koştun! 

- Ay! Bunu da mı biliyorsunuz? 

- Evet. Ya Hale İstanbul’da olsaydı, demek onu her an görmek isteyecektin. 

Halbuki, sana dediği gibi ancak derslerine çalışman lazımdır. 

- Çok çalışıyorum. 

- Biliyorum. Fakat bak bu gece çalışmıyorsun.  

- Evet gidince çalışacağım. 

- Hayır! Bu gece git yat. Kendini o kadar yorma. Yalnız dediğim gibi duanı da 

unutma. 

- İmtihanda muvaffak olursam Hale’yi bana verecekler mi? 

- Duanı unutma! 

- Ben Haleyi yalan söylüyor zannetmiştim.  
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- Duanı unutma! 

- Doğru söylediğinden nasıl emin olayım? 

- Beraati zimmet asıldır. 

- Evet, eski mecelle öyle söylerdi. 

İhtiyar kaşlarını çatarak ayağa kalktı: 

- Eskisi, yenisi budur. Haydi! Ben gidiyorum! Allah selamet versin! 

Orhan daha bir şeyler soracaktı fakat bir an içinde hafızasını da cesaretini de 

kaybetmişti. 

İhtiyar uzaklaştı ve kapıdan çıktı.   

Orhan bütün dikkatiyle onun hangi istikamete gittiğine bakmıştı. Hayaleti camın 

önünden kaybolunca Orhan’da sokağa fırladı. İhtiyar karşı kaldırıma geçiyordu. Orhan 

tramvay deliğinin arkasına saklandı ve onun karşı ki sokağa saptığını görünce, bir 

tereddütten sonra peşine düştü. 

İçinde büyük bir korku vardı. Her şeyi hisseden, bilen bu mahlukun takip edildiğini 

anlamamasına imkan olabilir miydi? Ya gazaba gelerek Orhan’ın bütün saadetini 

mahvederse? 

Fakat ne olursa olsun, genç hukukçunun içindeki büyük tecessüs, bütün korkularını 

bastırıyor, onu bu titrek hayaletin arkasından koşturuyordu. 

İhtiyar o sokaktan Sıraselvilere giden sokağa saptı. Onun herhangi bir fani insan 

gibi yürüyüşü Orhan’a hayret veriyordu. 

Sıraservilerden Firuzağaya, oradan Karadut caddesine kadar yürüdüler. İhtiyar, 

takip edildiğinin farkında olmamış görünüyordu. 

Nihayet bir apartmanın kapısında durdu ve cebinden bir anahtar çıkardı. 

Orhan kendi kendine: 

- Acayip şey! Diyordu.  

İhtiyar apartmana girince, Orhan’da dışarıda şaşırdı: “Bu tuhaf! Diyordu, anahtarla 

kapıyı açıp içeri girdi. Hızır Aleyhisselamın buralarda işi ne?” 

Etrafına baktı. Polis kulübesinin yanında bir bekçi duruyordu. Orhan ona doğru 

koştu: 
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- Yahu, dedi, sana bir şey soracağım. Şimdi şu apartmana bir ihtiyar girdi, gördün 

mü? 

- Evet.  

- Kimdir o? 

- Sadık bey! 

Orhan hayretten bekçinin yüzüne baka kaldı: 

- Kim bu Sadık Bey, dedi.  

- O apartmanın sahibi. 

- Kaç numarada oturur? 

- Üç numarada. 

Orhan bekçiye, “eyvallah” dedi ve zerre kadar tereddüt etmeden apartmana doğru 

koştu. 

Kapıcının eline yirmi beş kuruşu dayadıktan sonra : 

- Ben ev sahibine çıkıyorum, dedi. 

Basamakları ikişer üçer atlayarak üç numaranın kapısına geldi. Zili çalmadan evvel 

bir az durmuştu. Kalbi çarpıyordu. Saate baktı. On ikiye çeyrek var. Çarpıntısı geçinceye 

kadar bekledikten sonra zile bastı. Ev halkının yattığını ve kapının geç açılacağını 

sanıyordu. Öyle olmadı. İnce bir ayak sesi yaklaşmış ve kapı hemen açılmıştı. 

Orhan, kapıyı açanın yüzüne bakınca, ömründe pek az duyduğu şaşkınlıklardan 

biriyle sarsıldı, sıçradı ve kendini bir adım geri attı. Karşısında, evet, karşısında Hale vardı. 

Hep o gri siyah elbisesi üstündeydi. Orhan’ı görür görmez o da içindeki büyük hayrete 

sevinç ve korku gibi hisler karıştığı zannını veren bir çığlık kopararak sıçramış ve 

gerilemişti: 

- A... Orhan! Diye bağırdı. 

Orhan çatılmış kaşları altında büyüyen ve parlayan gözleriyle Hale’ye bakıyor, 

hiçbir şey söylemiyordu. 

Kız ne yapacağını şaşırdı ve kapının eşiğinden bir az ötede hareketsiz kaldı. 

Orhan’da bir müddet kımıldamamıştı. Bir müzenin karanlık bir köşesinde bakışan iki 

heykel gibi oldukları yerde durdular. 
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Halenin şaşkınlığı azalacağı yerde artıyordu. Bir imdat arıyormuş gibi etrafına 

bakındı. İçeriden yaşlıca bir kadın sesi geliyordu: 

- Kimmiş Hale? 

Hale cevap vermedi. Elini ağzına götürerek Orhan’ın yüzüne baktı: 

- Sen ha, dedi. 

Delikanlı hala bir şey söylemiyordu.  

Hale ona doğru mütereddit bir adım atarak ürkek bir sesle: 

- Niçin geldim? Diye sorabildi. 

Orhan bir kini hazmetmeye çalışanlar gibi derin bir nefes alarak ve başını 

doğrultarak resmi cevap verdi:  

- Muhterem amcanız Sadık Beyi arıyorum; bana Hızır Aleyhisselam rolü yapan, 

peşimde dolaşan, yalan üstüne yalan söyleyen amcanızı görmek ve ondan izahat almak 

istiyorum. Şimdi Samsun’da bulunması lazım gelen bir kızla alakam yoktur.  

Hale ağzından gayri ihtiyari ve sinirli bir küçük kahkaha bırakarak: 

- Peki, dedi, öyle olsun, gidip kendisine haber vereyim. 

Ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmak için bir vesile bulduğuna memnunmuş gibi 

hafif ve çevik adımlarla koşarak uzaklaştı. 

İçeriden inceli kalınlı sesler, hafif çığlıklar, öfkeye de neşeye de telaşa da benzeyen 

ve nevi anlaşılmayan kesik haykırmalar geliyordu. Sözleri duyulmayan bir münakaşa 

başlamıştı. Sonra kesildi ve Hale göründü: 

- Buyur! Dedi, salona gir, amcam şimdi gelecek. Biraz evvel yatmıştı. Ben de 

yatmaya gidiyordum. Tam kapının önünden geçerken kapı çalındı, açtım. Ne sürpriz! Gel! 

Surat etme! Şimdi amcamla konuşacak ve her şeyi anlayacaksın! 

Orhan bir kelime söylemeden içeri girdi ve Hale’nin peşi sıra yürüdü. 

Salona girdiler. 

Orada biraz evveline kadar oturulduğunu gösteren işaretler vardı. Eşya biraz 

dağınık duruyordu ve odanın havasına sigara dumanları dolmuştu. 

Hale sordu: 
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- Bir pencere açayım mı? Üşür müsün? 

Orhan bu sesteki şefkate inanmadığını ilan eden sert bir ciddiyetle: 

- Hayır, dedi; ben şimdi gideceğim. 

Hale onun yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek, bir koltuk gösterdi: 

- Otur! dedi. 

- Ayakta durmayı tercih ederim.  

- Otur! Amcamın gelmesi biraz gecikebilir. Onun yataktan kalkması merasime 

bağlıdır. 

- Ehemmiyeti yok. 

Hale ona biraz yaklaşarak ve aralarındaki mesafe azlığının yapacağı büyük tesirden 

istifade etmek isteyerek ısrar etti: 

- Otur rica ederim. Ben de oturayım, amcam gelinceye kadar seninle konuşuruz. 

Orhan ona yarım arkasını dönerek: 

- Seninle konuşacak hiçbir şeyim yoktur dedi. 

Hale gittikçe tatlılaşan bir sesle: 

- Ne fena çocuksun, dedi. Amcamla konuşacağın şeyin mevzuu ben değil miyim? 

- Hayır! Ben Hızır Aleyhisselam cenaplarından bu komedyanın manasını sormak 

istiyorum. Bütün bir aile benimle alay etmek için ittifak mı etmiştir? 

- Ben sana cevap vereyim mi? 

Hale hemen ilave etti: 

- Aile namına? 

Orhan kısa bir tereddütten sonra: 

- Senin bana söyleyecek bir şeyin kalmış mıdır? Diye sordu. 

- Kalmış mı? Kalmamış mı? Bunu anlaman için beni dinlemelisin. Otur şuraya. 

Orhan bir kanepeye oturdu, Hale de karşısında bir sandalyeye oturarak gülümsedi: 

- Ha şöyle, dedi. Sinirlerin yatışsın biraz. Neydi o surat... 

Orhan birdenbire ayağa kalkarak sesini yükseltti: 
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- Hepiniz beni aldattınız. Benimle alay ediyorsunuz.  

Hale kahkahasını güç zaptederek cevap verdi: 

- Hepimiz seni aldattık ama seninle alay etmiyoruz, senin iyiliğini düşünüyoruz. 

- Ben kimsenin himayesini istemiyorum, benim iyiliğimi benden başka hiç kimse 

düşünemez. Çocuk değilim ben. Çocuk da alsam benim ailem siz değilsiniz. 

- İşte bu cevapların çocuk olduğunu gösteriyor. Bak çocuk gibi ayaktasın. 

Titriyorsun. Hale de ayağa kalktı:  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-11”, Yedigün, C. 8, Nu: 201, 13 İkinci Kanun 
1937, s. 23,24. 
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- Otur, dedi. Ben sana kendi elimle bir çay yahut bir kahve pişireyim. Hangisini 

istersin? Hizmetçi izinli bugün. İzinli olmasaydı da sana ben hizmet etmek isterdim. 

- Teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum. 

- Bir limonata yapayım mı? 

- Hiçbir şey. Bir bardak suyu tercih ederim. 

Hale güldü: 

- Pek güzel ama ben sana bir portakal şerbeti yapayım da beğenmezsen içme. O 

zaman su getiririm, olmaz mı? 

Orhan cevap vermedi ve Hale dışarı çıktı. 

Orhan kendi kendine: “Ne sevimli mahluk” dedikten sonra düşündü. “Bu ne iştir! 

Hepsi yalanmış ha? Fakat ne mükemmel yakaladım!” sonra kendi kendine: “Budala, dedi, 

şimdiye kadar aldandın ya!..” 

Ayağa kalkarak salonun içinde sinirli sinirli dolaşıyor, “bunlar beni atlatmak mı 

istiyorlar” diye düşünüyordu. 

Hale gülerek portakal şerbetini getirdi: 

- Bak, dedi, iç de anla, ben ev kadını mıyım, değil miyim? 

Orhan ilk defa olarak bu söz üzerine gülümsedi ve şerbeti içtikten sonra: 

- Teşekkür ederim, dedi, fevkalade güzel... İçinde portakal bahçeleri var, senin 

ruhun var. 

- Gördün mü? Keramet bu şerbetteymiş, yüzün güldü. 

Bir ayak sesi yaklaşıyordu. Hale elindeki tepsiyle dışarı çıkmaya hazırlanarak: 

- Amcam geliyor, dedi. 

Orhan doğruldu ve gözlerini kapıya dikti. 
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Ayak sesleri eşikte durmuştu. O sırada kapıdan çıkan Hale ile amcası arasında, 

Orhan’ın duyamadığı ve mırıltı halinde bir konuşma oldu. Biraz sonra Hale’nin amcası 

Sadık Bey – Hızır Aleyhisselam- ağır ağır, yüzünde her türlü acele tahlili güçleştiren 

keskin bir ciddiyetle bir ince tebessüme birleştiren karışık bir mana taşıyarak içeri girdi ve 

Orhan’a doğru ilerledi. 

Orhan ellerini önüne kavuşturmuştu. 

Sadık Bey yaklaştı, biraz evvel Hale2nin oturduğu iskemleyi çekerek: 

- Otur oğlum, dedi. 

Orhan, Sadık Bey oturduktan sonra oturmuştu. 

İhtiyarın yüzünde hala birbiriyle akraba olmayan iki zıt mana vardı; fakat birbiriyle 

çarpışması lazım gelen bu ifadeler, onun kılları aşağı düşük beyaz kaşlarının yarı yarıya 

örttüğü gizli fakat canlı bakışlarında, çok tesirli bir tarzda birleşiyordu. 

Üç defa hafifçe öksürdü. Bu haliyle ilk sözün Orhan’dan çıkmasını bekliyor 

gibiydi. Fakat genç hukuklu hiç sesini çıkarmadı ve hep önüne baktı. 

Sadık Bey de önüne bakarak başını hafifçe salladıktan sonra her vakit ki Hızır 

Aleyhisselam sesiyle söze başladı: 

- Oğlum, dedi. Artık açık konuşalım. Ben bir kere sana kendimi tanıtayım: 

Hale’nin amcasıyım, bunu biliyorsun. Fakat sana en esaslı tabiatımı söyleyeyim. 

Muzipliği, şakayı, latifeyi pek severim ama boşuna değil. En maskaraca hareketimin bile 

bence esaslı ve ciddi bir manası vardır. Ailede herkes bilir. Şakaya bayılırım. Mesela 

köşkte Erenköy’ünde – kadınlar bahçede otururken ben de yeldirme giyerek yani kadın 

kıyafetine girerek, gider, onların yanına otururdum. Beni kalfalardan biri sanırlar, 

tanımazlar, yanımda kadınca, açık saçık bir sürü şeyler konuşurlar. Açık saçık dedimse 

aklına fena şeyler gelmesin. Yani kendilerine göre şeyler... Velhasıl böyle muzipliklerim 

çoktur. 

Sadık Bey bir daha öksürdü: 

- Gelelim senin meselene... dedi. Bizim Nahit Bey, hani şu sizin hukuktaki eski 

hocanız, bana bir gün Tokatlıyan da mı, nerede bir çay ziyafeti verilmiş, orada Hale’nin 

seninle tanıştığını bildirdi. Biraz da seni tanıyor: “Bilirim, dedi, iyi gençtir fakat biraz 

hislerine mağluptur; istese çok iyi çalışır, kendini bırakırsa fazla tembellik eder” dedi. 

Hale’nin de o gün sana fazlaca müsait davrandığını ima etti. Ben Haleyi iki gün sonra 
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gördüm. O da benden halü keyfiyeti gizlemedi, hatta seninle buluşmak için sözleştiğini de 

haber verdi. Sana şunu söyleyeyim ki oğlum, o günden bu güne kadar Hale ile sizin 

aranızda geçmiş hiçbir söz, hiçbir halü hareket yoktur ki annesinin de benim de 

malumatımız olmasın. Bak ben sana açıkça söyleyeyim: Hale yirmisini geçmiştir, biz onu 

evlendirmeyi düşünmüyor değiliz, sen de benim sakalıma, ihtiyarlığıma bakma, öyle 

mutaassıp, dar kafalı bir bunak değilim. Bilirim ki Hale’nin kocası olacak insanı evvela 

kendisinin beğenmesi, bunun içinde görüşüp konuşması, biraz yakından tanıması lazımdır. 

Bunları bilirim. 

Ha... Fakat Halenin babası yoktur. Kardeşim. Allah rahmet etsin, bizden ayrılalı on 

seneden fazla var. Halenin babası yerindeyim ben... Onun beğendiği insanı ben de 

yakından tanımalıyım, değil mi ya? Ha... İşte mesele burada. Hale seninle yaptığı 

gezintileri bir bir bize anlatıyordu. Senin ahlakını filan tabii çok methetti bize... Fakat ben 

de seni görmek istiyordum. Ne kadar olsa bir talebesin. Görgüsüz bir çocuksun. Şöyle veya 

böyle bir takım kusurların olabilir. Hem de evlat, bir talebeye kız verilmez. Ama her 

şeyden evvel ahlak lazım, fazilet lazım... 

Sadık Bey parmaklarının uçlarını sakalının içine daldırıp çektikten sonra devam 

etti: 

- Bir gece biz Nahit Beyle Beyoğlu’ndan geçiyorduk. Bir kahvenin önüne 

gelmiştik. Nahit Bey kolumu dürttü. “Bak” dedi, işte işte... Haleyle dans oynayan talebe 

bu...” 

Nahit Bey o günkü danstan fazla bir şey bilmiyordu. Halbuki ben sizin daha 

sonraları Haleyle konuştuklarınızı biliyordum. Sesimi çıkarmadım ve köşe başında 

yorgunluğumu bahane ederek ondan ayrıldım, dos doğru kahveye geldim. Sen orada bir 

masanın başına oturmuş, bir elini şakağına dayamış, bir şeyler yazıyordun. İçeri girdim. 

Beni görmedin. Gidip senin arkandaki masaya oturdum. Benim en çok merak ettiğim şey, 

senin Haleyle görüşmekteki esaslı maksadının fena olup olmadığını anlamaktı. 

O sırada sen yazdığın kağıdı buruşturup masadan bir metre kadar sağa doğru attın, 

sonra başını iki elinin arasına alarak oturdun. Ben hemen bastonumun ucuyla o kağıdı 

çektim, yerden aldım, açtım, okudum. Sonra tekrar buruşturarak senin ayaklarının hizasına 

doğru attım. Biraz evvel dedim ya ben muzip bir adamım. Senin mektubunu okuyunca 

sana bir latife edeyim dedim. Böylece seni yakından da biraz tanımış olacaktım.  Senin 

karşına geldim. Hale isminde bir kızı düşündüğünü söyledim. O kağıdı okuduktan sonra 
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bunu keşfetmek marifet değildi. Fakat sen benim o kağıdı okumuş olabileceğimi nasıl 

tahmin ederdin? Ben kendime bir Hızır Aleyhisselam süsü verdim. Evvela düşünerek 

değil. Bu latife de o anda aklıma gelmişti. Dedim ya, benim en hafif muzipliklerimde bile 

ciddi bir esas vardır. Seni tanımak isti yordum. Bilhassa Haleye nasıl bir hisle bağlı 

olduğunu anlamak istiyordum. Daha önce, hemen anladım ki – zira evladım, ben böyle 

sakallı doğmadım, ben de gençlik nedir bilirim- anladım ki sen Haleye kalben, vicdanen 

merbutsun.,, Ama bu kadarı yetişir mi ya. Sen henüz talebesin, zaten ailece, Haleyle de 

annesiyle de konuştuğumuz hep bu... Senin hocan ne dedi bana? “İyi gençtir, hoş gençtir, 

fakat biraz hislerine mağluptur” dedi. “İsterse çok iyi çalışır, kendini bırakırsa tembellik 

eder” dedi.   

Ha! İşte can alacak mesele. Şimdi de hukukta çocukları fazla döndürüyorlar. Hocan 

bunu da söyledi bana. Eh! Dedim ya biz aşk nedir, sevda nedir biliriz. İnsan kendini bir 

kere hayalata kaptırdı mı ders, imtihan, diploma filan hak vere... Hepsini unutur, asar 

gider...Baktım ki sen de keşiflerime hayret ettin. Latife filan derken anladım ki sen de bu 

işe şaştın. Ala! Böylece idare edip gidelim. Evde her şeyi Haleye de, annesine de anlattım. 

Gülüştük. Bu oyunun devam etmesine karar verdik. Bak şimdi açık söyleyeyim. Halenin 

sana anlattıklarının hepsi yalan... Annesiyle benim aram açıkmış, apartman rehindeymiş. 

Haleyi Rakım Bey isminde biri istiyormuş, şu imiş, bu imiş, hepsi yalan... Maksat seni 

neticede sıkıya koyup çalıştırmak. İmtihanlarını muvaffakiyetle verdirmek. Çünkü ben 

senin mektepteki vaziyetini de takip ettiriyorum. Haleyle tanıştıktan sonra sen işleri 

gevşettin... Çalışmıyordun... Ha! bak bizde de öyle tembel adama kız verecek göz 

yok...Ailen hakkında da tahkikat yaptık.... Muntazam, asil, hali vakti yerinde, zengince bir 

Anadolu ailesi... Ala... Mükemmel ama senin muvaffak olman şart. Bunu sana makul bir 

tarzda anlatsak anlarsın ama gönül denilen başkadır. Mantık ve muhakeme dinlemez, 

şımarırsın, tembelliği ileri vardırırsın, bir sene kaybedersin olmaz. Ben seni idare etmeyi 

düşündüm. Dedim ya latifeyi pek severim. Hem sen de itiraf et... Hızır Aleyhisselama 

inanır gibi olmuştun... Haşa sümme haşa bende ilahi kudretlerle rekabet iddiası yok, fakat 

bir itikadı selime istinat ederek bir emri hayır uğrunda böyle bir latifeye teşebbüs ettim. 

Nihayet anladım ki seni çalıştırmak için Haleden ayırmak şart. Çare yok. Sen Hızır 

Aleyhisselamın ben olduğumu anlamayasın diye evvelce bir Samsun hikayesi 

uydurulmuştu. Güya ben Samsun’daydım. O takdirde sen benden şüphe edemezdin, işte bu 

Samsun olayını uzattık. Haleyi de oraya göndermeye karar verdik. Sen onu dün tramvayda 

görmüşsün. Hale de senin kendisini gördüğünü görmüş. Gelip bize anlattı. Kapıcılar da 
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geldiğini haber verdiler. Onun üzerine ben seni aradım ve kahvede buldum. Şimdi her şeyi 

anlıyorsun değil mi? O Ihlamurdaki konuşmalarımız nasıldı? 

Sadık Bey yaşına rağmen dinç ve sevimli bir kahkaha ile güldü. Orhan hep önüne 

bakıyordu. 

Halenin amcası devam etti: 

- Yine de fikrimde sabitim. Taş çatlasa sen mektepten birinci derecede mezun 

olamazsan Haleyi alamazsın.  İşte açık laf. Ben bu vesileyle de senin terakkine hizmet 

edebilirsem bahtiyar olurum. Aksi takdirde saadetinize muvafakat etmem.  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-12”, Yedigün, C. 8, Nu: 202, 20 İkinci Kanun 
1937, s. 23,24. 
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HIZIR ALEYHİSSELAM * 

His ve Macera Romanı 

-13- 

 

Bütün aile biz bu fikirdeyiz. Hale biraz itiraz eder gibi oldu ama o da bize iltihak 

etti. Halenin senin hakkındaki hissiyatı pek müsaittir, ancak bir şartla evladım. Hayata tam 

bir surette mücehhez olarak atılmak şartıyla... Bu teçhizatın başında da şehadetname gelir... 

Değil mi ya? 

Sadık Bey bu sözleri söyledikten sonra arkasına yaslanarak Orhan’ın yüzüne baktı 

ve ondan cevap bekledi. 

Genç hukuklu da hep önüne bakıyor fakat biraz gülümsüyordu. Zihnini saran 

düşünce bulutları arasından başını ağır ağır kaldırarak dedi ki: 

- Bütün bu güzel hikayede benim anlamadığım bir nokta varsa, o da bana 

gösterilen itimatsızlıktır. Böyle yapılmasaydı da tahsilimi iyi bir tarzda bitirmenin şart 

olduğu bana bildirilseydi daha münasip olmaz mıydı? 

Sadık Bey doğruldu ve kaşlarını kaldırarak: 

- Yoo!.. dedi. Ben sana demin de söyledim ya, anamdan sakallı doğmadım ben. 

Gençlik, sevda nedir bilirim. Mektebi Mülkiyedeyken akrabamızdan bir kıza gönül 

vermiştim. Gönül vermek, insanın göğsündeki yürek denilen bir tutam et parçasını götürüp 

tabağın içinde sevgilisine vermek değildir. İnsan kalbiyle beraber bütün ruhunu, dimağını, 

düşüncelerini, her şeyini verir. Ben de senin gibiydim; aklıma bir eser gece gündüz 

çalışırdım. ; fakat aklım, hevesim dersten başka tarafa gitti mi kitapların aylarca yüzüne 

bakmazdım. Kendimden biliyorum evladım, sevda ile tahsil iki karpuz gibidir, bir koltuğa 

sığmaz. Biz ailece düşündük taşındık seni çalıştırmak için Hale’den ayırmaya karar verdik. 

Fırsat düşmüşken arada böyle bir Hızır Aleyhisselam latifesi de hoş olacaktı. Hakikat 

meydana çıkınca, sen de buna gülecektin. Vakıa hakikat bir az erkence meydana çıktı ama 

bence pek büyük faydaları görülecektir. Çünkü sen bizim bu tahsil keyfiyetine ne büyük 

bir ehemmiyet verdiğimizi anlamış bulunuyorsun. Hiçbir söz bu vukuat kadar insana tesir 

etmez. Şimdi sen Haleyi filan unutacaksın, kendini mektebine ve kitabına vereceksin. 

- O Rakım Bey hikayesinden maksat neydi? 
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- Ne olacak! Güya amca bey Haleyi ona vermek istiyor. Ortada senin bir rakibin 

var. Tabii ona galebe çalmak için geceyi gündüze katıp çalışacaktın. 

- Fakat sonra Rakım Bey aradan çekildi. 

- İstediğimiz zaman onu tekrar sahne-i hadisata getirebilirdik. Hızır Aleyhisselam 

değil miyiz ya! 

Gülüştüler. Orhan artık dudaklarının etrafından hiç eksik olmayan mesut bir 

tebessümle sordu: 

- Peki... Her şeyi iyi ama Halenin yalan söylemekteki harikulade muvaffakiyeti 

beni düşündürüyor. Hiç acemilik etmiyordu. Pot kırmıyordu. Adeta bir aktris... 

- Pot kırmıyor muydu? Ah... Sen onu kendisine sor... Seninle konuşurken öyle 

birbirini tutmayan şeyler söylemiş ki sen onlardan bir tanesine dikkat etmiş olsaydın, onun 

doğru söylemediğini anlardın. Fakat ne yazık ki bütün sevgiler insanın gözünü bağlıyor. 

Hem de sonu hayra çıkacak yalanlar söylemek kolaydır. Vicdan azabı olmadığı için kolay 

söylenir. 

Orhan ayağa kalktı: 

- Pek doğru, dedi, bana artık müsaade ediniz. Bir son tramvay var, onu 

kaçırmayayım. Büyük bir huzuru kalple gidiyorum. Çünkü pek fena şüpheler içindeydim. 

Bütün bu Samsun, tahsil hikayelerinin Haleyi benden ayırmak için bahaneler olduğunu 

zannediyordum. Gerçi bu ızdırab beni çalışmaya daha çok teşvik etti. Fakat şimdi daha 

rahat bir kalple çalışacağım ve mutlaka muvaffak olacağım. Dediğiniz pek doğru. Bu 

hadiseler olmasaydı, ben gevşeyebilirdim. Acı be tatlı taraflarıyla beni gayret mecbur etti. 

Sadık Bey de kalktı ve elini öpmek isteyen Orhan’ı alnından öperek: 

- Allah muvaffakiyet versin evladım, dedi, sen bu vaziyeti münasip bir tarzda 

ailene de yazmış olmalısın. Onların malumatları var mı? 

- Hayır. Tahsil sırasında böyle bir vaziyeti hoş görmeyecekleri için onlara 

yazmamıştım. Fakat bu son şekil, onları da çok memnun edecektir. 

- Haydi güle güle. Tramvayına kaç dakika var? 

- Yarım saat sonra bir son tramvay daha var. 

- Gitmeden evvel Haleyi de bir kere görmek istemez misin? Onun da sana 

söyleyeceği bir şey vardır. 
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Gözleri parlayan Orhan cevap vermedi. 

Sadık Bey dinç adımlarla odadan çıkmıştı. Biraz sonra gülerek Hale geldi ve iki 

elini de Orhan’a uzatarak: 

- Gördün mü, dedi. Sabırsız çocuk! 

Orhan onun iki elini de dudaklarına götürdü: 

- Ne mükemmel, ne açık fikirli amcan var, dedi. Cidden mübarek bir adam... 

Kendisinde eski insanların hoş meşrepliği, tatlı muzipliği olduğu halde taassuptan eser yok.  

- Ya.. Öyledir, onu hepimiz çok severiz, onu bu şekilde ve bu vesileyle tanıdığına 

da çok memnun oldum. Sen onun ihtiyarlığına bakma. Çok taze fikirlidir, çok pratik 

adamdır, evde bize Fransızca piyesler okur; o zaman görsen adeta genç bir aktördür.  

- Maşallah, senin de aktrisliğine diyecek yok! Bütün aile sonuna kadar bu piyesi 

mükemmel oynadınız. 

Hale kahkahalarla gülüyordu: 

- Fakat sonuna doğru yakalandık, dedi.  

- Tabii biraz da bana zeka payı bırakın! Aldanmakta fazla ileri gitseydim, 

aleyhime çıkabilirdi, zekamdan şüphe ederdiniz. 

Hale güldü; fakat bir düşüncesi var gibi gözleri muayyen bir noktaya takılıyordu: 

Orhan sordu: 

- Amcan bana senin bir sözün olduğunu söyledi: 

Hale dalgın gözlerini açarak: 

- Evet! Dedi. 

- Nedir, beni biraz korkutuyorsun. 

- Hayır, korkulacak bir şey yok. Demin sen kapıdayken acele görüştük ve karar 

verdik. Sen imtihanlarını bitirinceye kadar beni görmeyeceksin; bana mektup 

yazmayacaksın; hiç kimseye benden bahsetmeyeceksin; yani seni bir daha gördüğüm 

zaman elinde mükemmel bir diploma bulunacak ve hiç kimse bu olan şeyleri duymayacak. 

Ailen müstesna. Fakat bu ricalarımızı onlara da bildir. 

- Çok güzel... Fakat... İtiraf edeyim; ben Hızır Aleyhisselamı gördüğümün ertesi 

günü bir arkadaşıma her şeyi anlattım. 
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- O arkadaşın gelip seni odanda aramıştı, değil mi? 

- Evet, ne biliyorsun? 

Hale yine güldü: 

- O çocuktan zarar gelmez, çünkü bizim uzak akrabamız olur. Her şeyi biliyordu 

zaten... Senin ağzını aramak için onu sana biz gönderdik. Mektepteki hareketlerini de bize 

o haber veriyordu. 

- Demek sizin casusunuzdu! 

- Evet! 

- Dehşetsiniz. 

- Bundan sana ne kadar ehemmiyet verdiğimiz anlaşılmıyor mu? 

- Ah! Böyle ailen hesabına konuşman biraz tuhafıma gidiyor. 

- Tabii... Ben henüz senin değilim. Aileme aitim. 

- Pek doğru. Şimdi daha makul bir veda ile ayrılalım. Sana mükemmel bir 

muvaffakiyet vesikasıyla geleceğime eminim.  

- Ben de eminim. 

Dudakları birbirine doğru gitti ve iki elektrik telinin uçları gibi hafif ve sarsıcı bir 

dokunuştan sonra hemen ayrıldı. 

İlave etmeye hacet yoktur ki o günden sonra Orhan gecesini gündüze katarak 

çalışıyordu; yine ilave etmeye hacet yoktur ki mükemmel bir imtihan verdi ve Haleyle 

nişanlandı. Ondan sonra bu Hızır Aleyhisselam macerası her tarafa yayılmıştı. 

Üniversiteli arkadaşları Orhan’a: 

- Hızır imdadına yetişmeseydi kız yüzünden sen bütün dersleri asacaktın! 

Diyorlardı.  

Orhan hepsine ve her zaman: 

- Evet! Cevabını veriyor; üniversitenin bütün son sınıf talebelerine mükafat 

olarak böyle dışarıdan birer iyi ve güzel kız vadetmeli. İmtihanda muvaffak olmalarını da 

şart koşmalı. Bak çalışırlar mı, çalışmazlar mı?  Ben olsam bu mükafatı üniversitenin resmi 

programına koyarım! 



 225

Bütün arkadaşları bu latifeye gülüyorlardı; fakat bu şakanın ciddi olmasını 

istemeyen de yoktur galiba!  

                                                 
* Server Bedi, “Hızır Aleyhisselam- His ve Macera Romanı-13”, Yedigün, C. 8, Nu: 203, 27 İkinci Kanun 
1937, s. 23,24. 
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MEHMET AKİF’E DAİR * 

 

En büyük vatan şairlerimizi aruz yetiştirdi. Namık Kemalle başlayan Tevfik 

Fikret’le devam eden vatan şiiri, dün, Mehmet Akif’le beraber toprağa girmiş sayılabilir. 

Milli veznimiz hece olduğu halde, hece şairlerimiz için Namık Kemal’in “Vaveyla” sı, 

“Kaside” si gibi; Tevfik Fikret’in “Sis”i, “Rübabın Cevabı”, “Millet Şarkısı” gibi; Mehmet 

Akif’in “Çanakkale”si ve “İstiklal Marşı” gibi bir milletin hafızasına her mısraı atalar sözü 

haysiyetiyle malolan, vatanın büyük günlerinde bir ağızdan haykırılan, en perakende ve 

şaşkın ruhları bile tek bir müdafaa aşkı ve iradesi içinde bir araya devşirerek ayağa 

kaldıran, “milli” vasfına tam layık bir şairimiz çıkmadı. Namık Kemal’den ve Tevfik 

Fikret’ten sonra, iki günden beri, Mehmet Akif de yoktur. Vatan şiirinin bu üç büyük 

zirveli sıra dağları üstüne ölümün kara bulutu indi. Bütün ölçüleri ve haysiyetiyle 

düşünürsek, bugün Türk vatanı şairsizdir. 

Gözlerimiz boş kalan bu üç kürsünün ayakları dibinde bazı namzetlerin karaltılarını 

seçmiyor değil. Kendilerine vatanın büyük emellerini, acılarını ve hasretlerini nida eden 

güzel manzumeler borçlu olduğumuz birkaç aruz ve hece şairimizi unutmak hafızasızlığına 

yahut unutur görünmek politikasına düşmek istemem; fakat bu üç büyük vatan şairinin ve 

onlarla beraber yokluğa karışan diğer bir ikisinin yaşayışlarıyla söyleyişleri arasındaki 

şahıs ve eser ahengi, daha açıkçası onları yalnız eserleriyle değil, hayatlarıyla da birer 

fazilet abidesi halinde sivrilten büyük feragat, yerine koyamadığımız birer şeceresiz tarih 

kıymeti olmuş, varis bırakmamıştır. 

Tesadüfle izah olunamayacak kadar muayyen, tek bir sebepten ileri geliyormuş gibi 

sabit bir kader, vatan şairimizin hepsini ya sürgünlerde yahut zaruret, hüsran ve muhitin 

tüyler ürpertici tasasızlığı içinde öldürdü. Mehmet Akif de bu korkunç ananeden kurtulmuş 

değildir. Son defa Mısır’dan İstanbul’a geldiği zaman, Fransızların Marseyyez’ini yazan 

Rouget de Lile’in yüzüncü yıl dönümüydü. Sosyalist komünist, rasyonalist, ruvayalist 

bütün Fransa onun mezarına diz çöküyordu; bütün Fransa yüz sene sonra Marseyyez şairini 

ve bestekarını anarken, Türkiye on sene içinde, İstiklal şairini unutmuştu. Akibeti göz 

önünde olan hastalığında bir Mısırlıdan başka ona tek bir Türkün yardım eli uzanmadı, 

bilakis bazı gazetelerde aleyhine yazılar çıktı. 

Şüheda fışkıracak toprağı sıksan şüheda 
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Bugün Akif de o toprağın içindedir ve o şüheda arasındadır. Bütün ömrünü Türk 

bayrağındaki hilalin şerefini müdafaaya tahsis eden şairin arkasından kendi mısraı tekrar 

edilebilir:  

Bir hilal uğruna yarab ne güneşler batıyor!  

                                                 
* P. Safa, “Mehmet Akif’e Dair”, Çığır, C. 3, S. 46, Ocak 1937, s. 81,82. 
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MEDENİYET ve SÜRAT * 

 

Bu asrın sürat asrı olduğu söyleniyor. Şüphesiz fakat bu asır ne asrı değildir: 

Kolaylık, rahatlık, çabukluk, aydınlık, bütün kıymetler birbirinden geri kalmayarak 

tekamül etmiş olduklarına göre, bunların arasında yalnız bir tanesine temsil hakkı 

vermekteki ısrarın manası nedir? 

Sürat mefhumu insanın yeni bir buluşu değildir. Ayakları olduğu günden beri 

insanlık bu mefhumun bir çok derecelerini idrak etmeye başladı ve mesafenin fethine ait 

her yeni icat, her yeni keşif kendine göre yeni bir hız getirdi. Tekerleğin icat edildiği eski 

zamanlardan buharın keşfedildiği yeni zamanlara kadar sürat, her devirde biraz daha 

artıyor. Sürat artıyor da insanın emrine tabi, kolaylık, aydınlık, rahatlık artmıyor mu? Hatta 

bunlar süratten daha fazla tekamül etmişlerdir. İnsanın beygir hızını idrak ettiği devirlerde 

aydınlık vasıtaları sürat vasıtalarından çok daha geriydi. Bir yağ çanağının içine fitil 

daldırarak tutuşturmaktan ileri gitmiyordu. Bu gerilik hava gazının ve elektriğin 

keşfedildiği yeni zamanlara kadar sürdü. 

Bu asrın dehasını temsil eden bir harika seçmek lazım gelirse, en büyük fazileti atlı 

arabadan daha hızlı gitmekten başka bir şey olmayan otomobiline mi, yoksa dünyanın 

seslerini oturduğumuz odadan duymak imkanını yaratan radyoya mı reyimizi vereceğiz? 

Şüphesiz bu ikincisine ve şüphesiz bu ikincisinde insanın sürat idealinden daha fazla bir 

şey, yalnız mesafeyi değil, mesafenin içini dolduran ses cevherleriyle yüklü gizli dalgaları 

fethetmek gibi yalnız harekette çabuk olmanın alelade ihtirasını aşan daha büyük bir 

temellük aşkı var. 

Sürat, insanın zamana ve mesafeye karşı ayaklarıyla kazandığı zaferin 

şimendiferde, tayyarede ve otomobilde büyük ölçülere kavuşarak, devam etmesidir. Fakat 

süratten daha büyük ideallerin emrine verilmemiş olsaydı kazanılan bu zamanın ve 

fethedilen bu mesafenin ne kıymeti kalırdı? İki günde gidilecek yere iki saatte 

gidilebilmesi için Çin’e şimendifer yapılmasını teklif eden bir Avrupalıya, “geri kalan 

saatleri ne yapacağız?” tarzında cevap veren Çinlinin pek meşhur sözünü burada belki 

yüzüncü defa olarak bir kere daha tekrar etmenin yeridir. Şimendiferin sürati, o süratten 

daha büyük emelleri olan medeniler için bir vasıtadır, bu emele sahip olmayan bir Çinlinin 

o vasıtadan da müstağni olmasına niçin gülüyoruz? 
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Bir dünya tasavvur ediniz ki, orada şimendiferler, tayyareler, otomobiller, 

kamyonlar, içinde hiçbir eşya, muayyen işi olan hiçbir yolcu, hiçbir emel taşımadan sırf 

hızlı gitmenin keyfiyle, gayesiz ve hedefsiz oraya buraya koşuyorlar, asansörler içine 

eğlenmek için dolmuş bayram çocuklarını aşağı katlardan yukarı katlara taşıyorlar. Böyle 

bir sürat hangi terakki faydasının sembolüdür? 

Vakit kazanmak, bu kazanılmış vakti süratten daha büyük bir gaye uğruna sarf 

etmek içindir; eğer böyle bir gaye olmasaydı, sürat nereye ve niçin gittiğini bilmeyen bir 

yıldırım kadar lüzumsuz. Belki ondan da yıkıcı olurdu ve o Çinliyle bir ağızdan, bütün 

medeniyet her yeni sürat keşfi karşısında geri kalan saatleri ne yapacağını sorardı. 

Süratin felsefesini yapan bu günün fikir adamları hızla giden bir otomobil 

karşısında, o tekerlekleri koşturan büyük hasretin manası üstünde düşünecekleri yerde tıpkı 

bir köylü gibi yalnız o sürate hayran olmaktan işe başlayarak onu taalluk ettiği bütün 

ideallerden tecrit ve kendi bünyesi içinde tahlil etmekle kalıyorlar. 

Mücerret sürat yalnız fiziğin sahası içindedir ve terakkinin ne remzini ne de ritmini 

temsil eder. Michel Ange zamanında otomobil yoktu ve Edison’un memleketinde de 

herhangi bir Rönesans sanatkarı ayarında da tek adam yetiştiği görülemedi. 

Bu asır sürat aramıyor, aradığı şeye süratle gitmek istiyor. Bu asrın sürat aradığını 

zannedenler, makineye dost veya makineye düşman olmak gibi iki budala cepheye 

ayrıldılar. Sürat için sürate hayran olanların makineyi Allahlaştırmaları, sürat için süratin 

manasızlığını makineye düşman olmakla ifade etmeye çalışanların budalalığıyla bir 

hizadadır; çünkü bunlar davalarının mevzuunu sürate inhisar ettirmekte birbirinden 

farksızdırlar. 

Biz bu sürat medeniyeti karşısında değil, medeniyet sürati karşısındayız. Gayemizi 

tayin eden bu fark bize süratin medeniyet değil, sadece ona götüren bir vasıta olduğunu 

işaret ediyor. Otomobile ayağını basar basmaz gayesine kavuştuğunu zannedenlerle, bu 

vasıtayı daha büyük bir gaye peşinde koşturanlar arasındaki fark da bu iki nevi anlayışı 

tebarüz ettiriyor. Sürati bir lüks olmaktan çıkararak bir ideal hasretine kavuşturan yaratıcı 

bir telaş ve medeni bir sabırsızlık hamlesi telakki edenlerdeniz.  

                                                 
* P. Safa, “Medeniyet ve Sürat”, Yedigün, C. 8, Nu: 205, 10 Şubat 1937, s. 4. 



 230

BİZ İNSANLAR * 

Hakkında birkaç söz 

 

Bu romanda yine hasta var, bir çok kitaplarımda olduğu gibi; hastaya ve hastalığa 

karşı bitmez tükenmez bir alaka duymak: İşte benim hastalığım. İnsan ve hayat, hastalığın 

içinden daha iyi görünüyor; çünkü herkes hasta olmuştur (işte en müşterek nasibimiz) ve 

hayat, ruh ve cisim olarak, bir hastalığın olduğu kadar hiçbir yerde gerilmiş, toplanmış, en 

dehşeti kumarına girmiş değildir. Ve insanın da, hayatın da, hastalığın da sonu: Ölüm; 

çünkü herkes ölür. (İşte en daha müşterek nasibimiz). İnsan bunların dışında hatta yarı 

hastalık diyebileceğimiz aşkta bile daha az vardır. Üst tarafı daha ziyade gazete 

makalelerinin mevzuu olabilir.  

Bir de şunu söylemek isterdim: Çok samimi olmak ne derece mümkün? Ayrı 

mesele; fakat kafa tası kadar sade ve sağlam bir ifadenin içine beyin kadar şüpheli ve 

çapraşık bir muhteva koyabilmek arzusuyla çok yandım. İskelet başı gibi değil, yaşayan bir 

kafatası gibi sade, ki altına bütün insan vücutlarını takarak sürüklesin ve her insan: Bu 

benim başımdır desin. Çünkü huy ayrılıklarının üstünde nihayet tek bir insan başı vardır. 

Hepsinde iki göz, bir burun, bir ağız, bir beyin. 

Farkları ihmal etmek istedim, demiyorum; bilakis, bu farklar, bir bütün teşkil eden 

parçaların vasıflarını belirttiği için umuminin anlaşılmasında en büyük şartlardır.  

Bir kelime daha: Romanda alaka, hayatın en kesif olduğu noktaların cazibesine 

kapılıştır. Kaderin dört yol ağızlarını işaret eder. Merak vermek cinayet romanlarında polis 

köpeklerinin ağızlarına atılacak pis bir kemik değildir. Ben de bir çok polis romanı yazdım. 

Fakat meraka edebiyat kapılarının da açılmasına taraftarım. Bir Avrupa otoritesi istenirse 

onu da işaret edeyim: Allain de böyle söylüyor. 

Romana dair bin şey yazılıp söylenmiştir. Ben de şimdiye kadar bir haylisini 

mırıldandım. Şimdi söylediklerimse bu romanda yapabildiklerim değil, yapmak 

istediklerimdir. Öğünüyorum zannedilmesin. (Öyle de olsa ne çıkar?) Evet, romana dair 

bin şey yazılıp söylenmiştir.  

Benimse ilk ve son sözüm şudur: Hayat.  

                                                 
* P. Safa, “Biz İnsanlar”, Gündüz, C. 2, S. 12, 15 Mart 1937, s. 282. 
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BİR CENAZE ARKASINDAN FISILTILAR * 

 

“Üç İstanbul” muharriri dostum Mithat Cemal, Hamid’in ölümünü de üç zaviyeden 

görerek şuna yakın bir şey söylemişti: “Namık Kemal’in cenazesini mutlakiyet iki hamalla 

kaldırdı; Fikret’in cenazesini meşrutiyet bir avuç dostla kaldırdı; Hamid’in cenazesini 

cumhuriyet, bir kolundan millete ve bir kolundan devlete tutturarak kaldırdı... 

Bu tablo doğrudur. 

Doğru bulmadığım şey, dostumun bu tablodan çıkarmak istediği manadır. 

Şöyle ki:  

Hamid, Makber’i yazdıktan sonra mutlakiyette ölseydi Namık Kemal’in cenazesine 

gidenlerden çok daha fazla bir kalabalığı makberine kadar sürüklerdi; Hamid meşrutiyette 

ölseydi yine Fikret’in cenazesine gidenlerden çok daha fazla bir kalabalığı peşinden 

getirirdi. Çünkü Abdülhâk Hamid mutlakiyette de, meşrutiyette de, cumhuriyette de faal 

bir politika hayatına girmiş değildi. Ne bir “Kaside” nin, ne de bir “Doksan Beşe Doğru” 

nun, bir “Han-ı Yağma” nın altında imzası yoktur. Mithat Cemal “Doksan Beşe Doğru” 

nun şairine : 

Kopsun seni Fikret diye alkışlayan eller!  

Dediği zaman, onu tel’ine yeltenen bin türlü siyasi ilah... düşmanları arasında 

yalnız değildi. Hamid kendisi hakkında böyle bir mısra söyleyecek kadar fikir ve politika 

mücadelelerine girmekten daima sakınmıştır. Belki viskisini rahat içmek için. Namık 

Kemal ona: “Miskinsin” demiş. Hamid’in cevabı malum: “Ben miskin değil, sakinim”.   

Eğer Hamid’den sonra gelen nesiller, milli davalarda onun bu sakin tarafından 

örnek alsalardı Cumhuriyet inkılabı vücuda gelmezdi. 

Mehmet Akif’in yegane dostu Mithat Cemale sorarım: Değil mi?   

                                                 
* P. Safa, “Bir Cenaze Arkasından Fısıltılar”, Gündüz, C. 3, S. 14, 1 Mayıs 1937, s. 49. 
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SARHOŞ ve SANATKAR * 

 

İçenlere niçin içtiklerini sorunuz, alacağınız cevapların çoğu şu olur: 

- Kendimi unutmak için. 

Onlardan tahlillerini biraz daha ileriye götürmelerini isteyiniz, şöyle diyeceklerdir: 

- Kendimi unutmak için, yani günün fena hadiselerinin, korkularının, öfkelerinin 

ve endişelerinin ağır bulutlarını dağıtmak için. 

- Fakat neşeli zamanlarınızda da içmiyor usunuz? 

- Daha fazla neşelenmek ve kendimi daha fazla unutmak için.  

Alkol içen bir adamın unutmak istediği varlık “kendisi” dir, unutmak isteyen kim? 

O da “kendisi” dir. 

Kendi kendini unutmak isteyen adamın nefsinde, bu iki tane “kendi” arasında 

yaptığı mücadelede, sarhoşluğun en büyük manaları vardır.  

Demek bu iki tane “kendi” den bir tanesi unutuluyor, bir tanesi de unutuluyor. 

Unutan benliğimizin bir parçası ve unutulan da öbür parçasıdır. 

Bazı filozoflar insanda birkaç tane benlik olduğunu söylüyorlar. Burada da 

gördüğümüz gibi en aşağı iki tane. Biri asıl benliktir: İçimizin en dip köşesindedir; üstüne 

günün intibaları yığıldığı için geçici tesirlerden masun, karanlık mahfazasında saklı kalır; 

içimizin katmer katmer büklümleri arasına o kadar gizlenir ki, bazen onun ne halde 

olduğunu bilmeyiz, ne istediğini, neyden korktuğunu ve ne ümit ettiğini anlamayız; bazen 

içimizden sebepsiz taşan kederler ve sevinçler ondan gelen işaretlerdir fakat onun neden 

sıkıldığını veya ferahladığını kestiremediğimiz anlar olur. 

Bu asıl benliğimizin üstünde, bizim dışarıyla temaslarımızı idare eden ikinci ve 

harici bir benlik daha vardır. Gündelik ve ameli hayatımızın bütün tesirleri ve intibaları, bu 

ikinci benliğimizde muamele görür, bazen asıl benliğimizin hiç hoşuna gitmeyen kararlar 

vermek mecburiyetinde kalır. İstemeden yaptığımız ve asıl benliğimizi sıkıntı içinde 

bırakan işler bunlardır. Günün hadiseleri onu “asıl benliğimiz” hoşnut veya müteessir eder. 

Her iki halde de o, sıkıntısını veya neşesini boşaltmak ihtiyacındadır. Fakat ikinci benliğin, 

kabuk benliğin mukavemetine uğrar. Üstüne şuurun ağır intiba ve düşünce balyaları 

yığılmıştır. 
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Altından nasıl kalksın? 

İşte bütün güzel sanatları, mesela musikinin verdiği sarhoşluk, asıl benliğimizin 

üstünde kabuk bağlayan ikinci benliğimizin yumuşamasıdır. İçimize doğru yer yer 

çatlaklar, nefes delikleri açılmasıdır. Bir sanat eseri karşısında içimize dolan ferahlık, asıl 

benliğimizin nefes alması demektir. 

Bu sarhoşluğu suni veya kimyevi vasıtalarla temin ettiğimiz de olur: Alkol içeriz. 

Asıl benliğimize, içimizin içine açılan pencereler açılır. İçimizin muvakkat bir zaman için 

genişlediğini duyarız. Alkol sarhoşluğu içinde şiirin ve musikinin daha tesirli olması, asıl 

benliğimize giden yollar açıldığı içindir. 

Sarhoşluğun her türlüsünde, ruhumuzun unutmak isteyen parçası asıl benliğimiz, 

unutmak istediği parçası da ikinci benliğimizdir. Fakat bunu tersine çevirelim: ikinci 

benliğimiz, asıl benliğimize nefes aldırmak için yol açmış oluyor. Bu manada sarhoşluk, 

kendi kendini unutmak için değil, bilakis asıl benliğimizi bulmak içindir.  

Sarhoşluğun verdiği coşkunluk, asıl benliğimizin hürriyete kavuşmasından gelen 

bir iç bayramıdır. Fakat bu hürriyet, ruhunun içinde disiplin temin etmesini bilmeyenlerde 

anarşinin taşkınlıklarına kadar gider. Nara denilen şey, uzun zaman susmaya mecbur 

kalmış olan asıl benliğin çığlığıdır.  

İnsan, seviyesi yükseldikçe, alkolün verdiği sarhoşluğa kanaat etmez olur. Güzel 

sanatların veya keskin iç tahlillerinin verdiği şifalı mestlikleri arar.  

Şifalı diyorum çünkü alkolle bunların verdiği sarhoşluk arasındaki bütün fark bu 

şifanın içindedir. 

Alkol asıl benliğimize giden ve harici şuurdan aldığımız intibaların tıkadığı yolları 

açar. Fakat işte o kadar. Sonra alkolün tesiri geçince bu yollar büsbütün tıkanır. Fakat 

güzel sanatlar içimize işleyerek asıl benliğimize büyük şoseler açmakla kalmazlar, onun 

hürriyetini temin etmekle beraber bütün isteklerine, ümitlerine, kederlerine ve korkularına 

da tercüman olurlar. Bu kadar da değil. Güzellik karşısında, bizi nefsimizin arsızlıklarından 

iğrendirerek tatlı bir sükuta ve feragate sevk ederler. Asıl şifa budur. 

Alkolün verdiği sarhoşluk, muvakkat bir zaman için içimizi açmakla beraber tesiri 

geçince asıl benliğimizi, ruhun daha derin zindanları içinde, eskisinden daha koyu 

karanlıklarla sararak bizi hasta eder; nefsimizi bu mahpustan kurtarmak için her gün biraz 

daha çoğalan dozlarla içmeye devam etmemiz lazım gelir. Sanatın verdiği sarhoşluk, asıl 
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benliğimiz üstünde şuunun ve hadiselerin kirlerini, cerahatlerini temizleyerek ona halis 

güzelliğin teselli merhemini sürer.  

Sanatkarlar arsında kendini içkiye vermiş olanlar çok vardır. Bunlar iki nevi 

sarhoşluğu da birbirine katarak coşkunluğun son haddine varmakta acele edenlerdir. Biraz 

daha sabırlı olsalardı, sanatın kendilerini bu hadden çok daha yukarı götüreceğini, bunun 

içinde alkolün suni yardımına müracaat etmek şöyle dursun, onun teşviş edici 

müdahalesinden kurtulmak lazım geldiğini göreceklerdir. 

Sarhoşla sanatkar arasında en büyük fark, birinin çirkinlikten kaçtıkça, onun içine 

düşerek ümitsizliğe doğru gitmesi, ötekinin çirkinden güzele çıkan yol üstünde emniyetle 

yürümesidir. Sanatkar için olduğu karar sanatı sevenler içinde öyle. 

Bir kadeh içkinin verdiği sarhoşluğu bir mısrada bulanlar, uzun ve dinlendirici bir 

seyahatten dönmüş gibi içine yeni dünyalar ve manzaralar karışan ruhlarının büyüdüğünü 

hissedecekler; bu sarhoşluğu kadehin içinde arayanlarsa, her gün bir az daha boşalarak asıl 

benliklerini kaplayan cevherin kuruduğunu fark edeceklerdir. 

Bunun için alkolün sarhoşluğu ölüme, sanatın sarhoşluğu sonsuzluğa götürür.  

                                                 
* P. Safa, “Sarhoş ve Sanatkar”, Yedigün, C. 10, Nu: 239, 6 Ekim 1937, s. 4. 
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ŞİİR ÖLÜYOR MU... * 

 

Bu sual Türkiye için sorulamaz. Edebiyatımızın tenkit, hikaye, roman gibi nevileri 

arasında, en çok mahsul veren, belki yazanları okuyanlardan fazla en münbit saha şiirdir. 

Bu bolluk şiirin kalitesi için büyük bir teminat olmamakla beraber, canlılığının işareti 

sayılabilir. 

Büyük Avrupa memleketlerinde böyle değil. Fransa’da şiir az okunuyor ve daha az 

yazılıyor. Bu müşahedeyi, edebi mahsullerinin tartısını bizden daha iyi bilen bir Fransız 

edebiyat tarihçisinin ağzından dinleyelim: “Muasır Edebiyat” adlı kitabında, Andre Billy 

diyor ki: 

“Kaydedilmeye layık bit hadise de şiirin hemen tamamıyla ortadan çekilmesidir. 

Şiir basmaya cesaret edebilecek tabi adeta kalmadı; şiir yazacak şair de hemen hemen yok 

gibidir. Bugünün şairleri nesir yazmayı tercih ediyorlar. “Valery, Regnier”. Bunların 

neşrettikleri manzumeler, az basılmış küçük şiir mecmualarıdır ki, sayfalarını bile kesmek 

istemeyen mahdut kitap meraklıları tarafından alınır. Bugün hangi şair, “Asırların masalı” 

veyahut “Barbar şiirler” tarzında eserlere muadil şeyler yazmak cesaretine sahiptir? 

“Çünkü bugünün cemiyeti, şiir ihtiyacını tatmin etmek için şairlere muhtaç değildir. 

Zamanımızın nesire meyyal olduğunu söylemek istemiyorum. Bilakis! Fakat bugün şiir her 

tarafta vardır. Her adımda bizi kendimizi unutturan, bizi coşturan fizik vasıtalara sahibiz. 

Süratli bir otomobil gezintisinin bize temin ettiği kendimizi unutma imkanlarını lirik veya 

mersiyeci şairlerden istemek ihtiyacını gittikçe daha az duyuyoruz.”  

Bir zamanlar Fransız mecmuaları “Artık niçin şiir okunmuyor?” mevzulu anketler 

de yapıyorlardı. Yalnız Fransa’da değil, bütün Avrupa’da şiirin bir kredi ve sempati 

buhranı geçirdiğini büyük bir dünya şairi zuhur etmemesinden de anlıyoruz. 

Müşahedesinde yanılmayan André Billy, şiirin ortadan çekilmesi hadisesine 

gösterdiği sebeplerde haklı mıdır? Onun telakkisine göre, şirin canlı rakibi , süratli bir 

otomobil gezintisinin bize verdiği coşkunluktur. 

Burada Fransız muharriri iki türlü şiiri birbirine karıştırıyor: Biri manzume 

dediğimiz, vezinli veya kafiyeli, kağıda yazılı şiirdir; öteki bizi uyanıkken rüya içine 

sokan, manzumenin verdiği hazza benzer, tatlı ve dalgın ruh halleri içinde bırakan hayat 

anları ve manzaralarıdır. Denize bakarken gözlerimizin, dalarken adalemizin duyduğu şiire 
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benzer tat gibi. Şiirin kendisine has ifadesini değil, belki ancak mevzuunu teşkil eden bu 

manzaralara, halk mecazi manada “şiir!” der. Bu manada her güzel şeyin vasfı şiirdir. 

Fakat güzellik şiirin ifadesi ve bütünü değil, ancak mevzuu olabilir. Bu mevzuların 

her devirdeki hassasiyet nevilerine göre değiştikleri de farz edilebilir. Dün güldü, bülbüldü, 

mehtaptı; bugün otomobil koşuşu veya tayyare uçuşu. 

Bu yanlış faraziye kabul edildiği zaman bile her devrin kendine göre güzellikleri 

olduğu kabul edilemez. O halde niçin evvelki asırlarda da “her tarafta”, “her adım başında” 

bu mecazi manasıyla şiir varken, deniz, mehtap, ormanda araba gezintisi gibi insana 

kendini unutturan güzellikler hatta daha çok varken bugünkü gibi şiir buhranı yoktu? 

Fransız edebiyat tarihçisi, acaba nasıl hatırlamamış ki, “ Asırları Masalı” şairi 

Victor Hugo’nun devrinde de şiir buhranı vardı. “Şiir gidiyor, ölüyor!” sesleri 

yükseliyordu. Bizzat bu şair, “William Shakespeare” adlı kitabında “la Poésie s’en va” = 

şiir gidiyor, artadan çekiliyor!” telaşını gösterenlere cevap vermek için başlı başına bir fasıl 

yazmıştır.  

Şiir buhranının tam tarihini bilmiyorum ama belki her devir ve her asır böyle bir 

telaş geçirmiş olabilir. Buna rağmen, şiir Ronsard’dan Hugo’ya, Hugo’dan Valéry’ye 

kadar geldi. Bu her buhran gibi şiir buhranının da muvakkat olduğunu ümit ettirebilir. 

Belki de şiirin öleceği, telaşı onun her zamankinden fazla sevilmesine, üstüne titremesine 

işarettir. Buna rağmen şiir okunmamasının ve yazılmamasının sebebi ne olabilir? 

Şiirin biri ebedi, biri de manzum aktüaliteden ibaret iki mevzuu vardır. Şiirin ebedi 

mevzuu, insan kalbinin kainat sırrı, Allah, aşk, ölüm karşısında geçirdiği haz ve sıkıntı 

ürpermeleridir. Şiir, bunları unutacak kadar şiddetli günlük vakaların tazyikine kapılır da 

yalnız aktüalite karşısındaki geçici reaksiyonların ifade hududu içinde kalırsa, yaşama ve 

yayılma şansı, bir takvim yaprağının bahtı kadar küçük ve dar olur. 

Bugünün şairi, eteğinden çeken siyasi ve içtimai meselelerin üstünde düşünmek 

zaruretinin verdiği bir hassasiyet ve tefekkür varlığı içinde şiirin ebedi mevzuna 

dalabilmek için muhtaç olduğu sükun ve istiğrak imkanlarından mahrumdur. Fransız 

şairlerinden çoğu, bugün iktisadi buhran veya onun bir başka türlüsü olan zeka buhranı 

hakkında makaleler yazıyorlar ve konferanslar veriyorlar. Valéry bunların başında gelir. 

Paul Claudel de şiirden fazla sosyoloji veya politika hakikatleri söylüyor. Misaller 

epeycedir. 
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Evi yanan bir adam ne kadar şair olsa, fezaların sonsuzluğu önünde hayale ve 

düşünceye dalmayı, bir kova su aramaktan daha gülünç bulur. Evi dünya olan şair de, 

cihanın geçirdiği bugünkü yangın telaşı içinde yıldızlarla sohbet fırsatını bulamıyor ve 

maddi tedbirler arayarak, yürekleri yananlara günlük fikirlerin teselli suyunu serpmek 

istiyor. 

Bu yangın sönecektir. O güne kadar şiirin en büyük sözlerini söylemesini 

beklemeyelim. Temelleri zangırdayan bir dünyanın hüznü içinde, bugünlük şiir susacak 

veyahut biraz kekelemek için ağzını açacaktır.  

                                                 
* P. Safa, “Şiir Ölüyor mu” , Yedigün, C. 10, Nu: 240, 12 Ekim 1937, s. 12. 
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ŞİİR HAKKINDA * 

 

“Bu yazı Şişli Halkevinde verilmiş bir konferanstan alınmıştır.” 

Muhterem dinleyiciler! 

Bugün, şiirden bahsetmek istiyorum. 

Bizde hususi bir heyecan uyandıran her güzel şeye, halk dilinde, şiir denir. Güzel 

bir manzara, güzel bir bakış, güzel bir hareket karşısında içimizi dolduran manaları iki 

heceye sığdırmak istediğiz vakit dudaklarımızın üstüne konan kelime şiirdir. 

Fakat bu kelimenin ikinci ve daha dar manası vardır. Şiir, bu manası içinde,  bize 

bir sanat mevzuu kelimenin birinci manasındaki heyecanı uyandırmaktan ibaret, sihirli ve 

ustalıklı bir hüner şeklinde görünür. Kendiliklerinden husule gelen tabi şartlar haricinde, 

lisanın hünerleri vasıtasıyla, ihtiyari olarak şiir heyecanı uyandırmak! Şairin maksadı ve 

ikinci çerçevesi içinde şiire bağlanan mana budur. 

Bir çiçeğin tabii kokusu şiirdir; fakat benim bu konferansımda bahsetmek istediğim 

şiir, doğrudan doğruya tabiattan değil, bir kimyagerin o kokuyu suni vasıtalarla, lavanta 

halinde yeniden yaratması gibi şairin hünerinden ve iradesinden doğan şiirdir. 

İçimizde şiir haline benzer bir heyecanın doğması için belki bu çiçeğin kokusu 

kafidir; fakat, ortada çiçek olmadığı halde bu kokuyu yaratarak onun verdiği hazzı 

başkalarına geçirebilmek için hususi bir muamele lazımdır ve lavanta gibi şiirin de kendine 

mahsus bir kimyası vardır. 

Romantiklerden beri şiirle hülyayı ve rüyayı birbirine karıştırmak adet olmuştur. 

Hülyalarımız ve rüyalarımız, şuurun tembel ve gevşek bir anında, onun sathına çıkan bir 

takım hatıra parçalarından, ıttılalardan ve başıboş hayallerden teşekkül eder. Bunların 

arasında bazı unsurların tesadüfen yan yana gelmesinden doğan ve kökleri hassasiyetimizin 

dibine kadar uzanan güzel imajlarda bulunur. Derin rüyaların bize verdiği şiir ürpermesini 

hangimiz duymamışızdır? Fakat bu hayaller, ruhumuzun içinde, şerefinden zekamızın ve 

irademizin hiçbir pay istemeye hakları olmayan mesut ve güzel tesadüflerdir. Eskiler, 

şuurumuzun üstüne gizli şiir perisinin attığı bu düşeş zarına “ilham” derlerdi. Şiirin 

teşekkülü için iş bu kadarla kalsa, en kaba ruhlu, en ham ervah adam, kendisine tesadüfün 

ilham edeceği bazı hayallerle bir şair namzeti telakki edilebilir. Acaba bu adam, eline bir 

kalem alıp da bir anın hassasiyetini dolduran imajları bir kağıdın üstüne kayıt etse, hatta 
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bunlara bütün kaidelerine uygun bir nazım şekli vermeye muvaffak olsa tam bir şiir 

teşekkül etmiş sayılabilir mi? Eskiler az çok şiiri böyle anlıyorlar. 

Fakat şiiri böyle anlamak, şair denilen insanı, ilham perisinin dikte ettiği 

heyecanların hayallerini ve sembollerini kağıt üzerine geçiren bir katip, bir daktilo rolüne 

indirmek olmaz mı? Gerçi bu ilham, yine o katibin ve o daktilonun kendi ruhuna ait bir 

faaliyetin neticesidir; fakat bu faaliyet, hayırlı bir tesadüften doğmuştur. Gözleri görmeyen 

bir adam, bir hedefe yüz defa ateş etse, belki birkaç kurşunu isabet ettirebilir; fakat 

içimizde bu adamı: 

- Ne mükemmel nişancı! 

Diye alkışlayacak tek kişi bulunabileceğini zannetmiyorum. Nişancının hüneri, 

isabette mevcut hesabı ihtimaliyi adeta bir hesabı kati haline getirmektir; şair de, kendi 

ruhu içinde, şiirin ince ve ustalıklı avına çıktığı zaman, kendi hassasiyetinin mevsimlerini, 

şiir heyecanının kesafet peyda etmesine müsait şuur iklimini, onun üstüne düşecek serkeş 

hayal avlarını yakalamak için kurulması lazım gelen tuzağı ve nihayet, nişan almanın 

yerini, anını, tekniğini bilerek isabeti bir tesadüf halinden çıkaran ve mutlak bir neticeye 

her zaman kavuşturmasa bile daima yaklaştıran bir adamdır. 

Daha dün şiire ait bir yazı okurken, Alfons Dodenin güzel bir sözüne rastladım. 

“Değirmenimden Mektuplar” muharriri diyor ki: 

“Şair olmak için en ihtiraslı, en asil, en beşeri hisleri duymak kafi olsaydı, 

Fransa’nın en güzel mısraı, meyus bir annenin dudaklarında ki şu sözler olmak lazım 

gelirdi: 

- Zavallı çocuğum, zavallı çocuğum, zavallı çocuğum! 

Muhterem dinleyiciler! 

Demek ki şiir, içimize doğan heyecanların hatta en asilini ve en ulvisini bile ifade 

etmek değildir; hatta içimize tesadüfün yahut ilham perisinin bıraktığı güzel hayalleri ve 

sembolleri nazım şekliyle haricileştirmek de değildir. 

Fakat Avrupa’da ki şiir ekolleri arasında, bunun böyle olmadığını söyleyen 

bulunduğu gibi böyle olduğunu iddia eden de vardır. Mesela sürrealistler. Bunlar, 

zannederim ki artık taraftarları kalmayan, fakat harpten sonra bir ara Fransa’da büyük bir 

tesir uyandıran yeni bir sanat ekolüne mensup olanlardır. Şiirin tamamıyla bir tesadüf eseri 

olduğunu kabul ederler. Hem de nasıl bir tesadüf? Gözlerinizi kapayınız, mantığınızı hiç 
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müdahale ettirmeden – çünkü sürrealistler için şiir, rüya gibi, aklın ve mantığın kel 

kahyalığından kurtulmuş serbest hayallerdir- düşünmeye başlayınız. Ve şuurunuza çıkan 

ilk ıttılaları hemen kaydediniz. Mesela hatırınıza ilk önce bir duba geldi. Yazınız: duba. 

Arkasından karıncalar, bir kuşak, sarılmak ve koşmak hayalleri geldi. Bunları da yazınız 

ilk mısra elinizdedir. Bir duba, karıncalardan kuşağına sarılarak koşuyor.  

Siz bu mısraı komik ve garip mi buluyorsunuz? Fakat tesadüf size her zaman 

gülünç ve acayip mısralar ilham etmeyecektir; edecek olsa bile, sürrealistler soruyorlar: 

Gülüncün ve acayibin bize verdiği heyecan neden şiir mevzuunun dışında kalsın? Hatta 

acayip rüyada olduğu gibi, bize anlaşılmaz ve derin ruh ürpermelerini verir. Bu 

ürpermelerin derinliği anlaşılmazlığı nispetindedir. Bundan başka gözlerinizi kapar 

kapamaz hatırınıza gelen “duba”, “karıncalar”, “kuşak” ve “sarılmak” elemanları, 

aralarında mantıki bir münasebet olmamakla beraber, ruhumuzun daha derin bir 

hassasiyetine bağlı, aklımızla idrak edemediğimiz, fakat bilavasıta sezdiğimiz bir 

münasebetle yan yana gelmişlerdir. Bize acayip bir tesadüf görünen bu yan yana geliş, 

hakikatte benliğimizin köklerinde teşekkül etmiş ciddi bir şirkettir. Bu “duba”, 

“karıncalar”, “kuşak” ve “sarılmak” elemanları, tıpkı rüyada olduğu gibi, içimize ait 

hakikatlerin sembolleridir. Delalet ettikleri bir takım manalar ve heyecanlar vardır. Şiirin 

rüyalarını tabir edecek olursak bu saçma ve abes görünen hayallerin ciddi, hatta mantıklı 

şiirlerdeki hayallerden çok daha ciddi manaları olduğunu görürüz. Bizim saçma söze misal 

olarak kullandığımız, şu: 

Dam üstünde saksağan 

Beline vurdum kazmayı! 

Misali, sürrealistler için, Türk edebiyatının en muhteşem mısraları gibi 

alkışlanmaya layık bir mana alemi taşır. Nitekim Fransa’nın harp sonu şöhretli şairlerinden 

Jan Koftu’nun en meşhur eserinin adı: “Dam üstünde öküz” dür.  

                                                 
* P. Safa, “Şiir Hakkında”, Gündüz, C. 4, S. 20, 15 Kasım 1937, s. 41-43. 
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Fakat, Fransa’da tesadüfün acayip, komik ve çirkin veya güzel bütün neticelerini 

şiirin mevzuuna kabul eden aykırı yeni fikirlere zıt cereyanlar da var. Bu mukavemet,  

şiirin ananesini yıkılmaktan koruyabilir. O cereyanların başında bulunan Paul Valéry 

ruhumuzda, rüyalara mahsus tesadüflerin adî ıttılalardan farkını inkar etmemekle beraber, 

şairin, aklına eseni söyleyen ve yelkenini bu tesadüflerin rüzgarına açmış, pasif bir mahluk 

olduğu kanaatinde değildir. Diyor ki: 

“Ne rüya, ne de hülya mutlaka şairane değildir. Olabilirler. Fakat tesadüfen 

teşekkül eden suretler yine ancak tesadüfen ahenkli olabilirler”. 

Bununla beraber, hepimizde müşterek ve sık sık tekerrür eden bir tecrübeyle, rüya 

bize anlatır ki şuurumuz, onun ıttılalarından ve reaksiyonlarından çok farklı mahsullerle 

dolabilir, istila edilebilir. İçinde bütün reel eşyanın temsil edildiği, her şeyin derin 

hassasiyetimizin değişikliklerine göre tecelli ettikleri ve tadilata uğradığı kapalı bir 

dünyanın samimi örneğini verebilir. Şiir hali de bizim içimizde az çok buna benzer tarzda 

yerleşir, inkişaf ve inhilâl eder. Tamamıyla sebatsız, intizamsız, gayri iradî ve naziktir. 

Onu kazara ele geçirdiğimiz gibi kazara da kaçırırız. Bize onu tesadüf verir ve bizden yine 

tesadüf alır. 

Fakat insan, eşyanın tabii dağılmasından kurtulmak istediği aynı şeyi muhafaza 

edebilmek kudret ve iradesiyle insandır. Bu yüksek heyecanı muhafaza etmek için de insan 

bütün kaybolan ve kaybolmasına acınacak şeyler için ne yaptıysa onu yapmıştır. Kendi 

kendisinin en saf yahut en güzel hallerini istediği gibi tespit etmenin ve yeniden 

canlandırmanın vasıtalarını aramış, bulmuş; ruhundaki titreyişin, vecdin, coşkunluğun 

formüllerini asırlarca muhafaza ve intikal ettirmeye muvaffak olmuştur. Bütün güzel 

sanatlar, her biri kendi mahiyetine göre geçici bir haz anını devam ettirmek için 

yaratılmıştır. 

Bu Fransız şairi de şiir yapmak için ilham almanın kafi olduğu fikrine şiddetle 

muarizdir. 

Bununla kanaat eden şair, diyor, ya şiirlerinin yalnız tesadüf mahsulü olduğuna, 

yahut tabiat üstü bir kuvvet tarafından kendisine ilham edildiğine kanidir. İki faraziye de 

şairi sefil bir pasif vaziyete düşürür. Şair ya kayıt edici bir alet yahut da içinde bir ruh 

konuşan ispirtizma masası haline gelir. 
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Halbuki, teemül gibi tecrübe de bize gösteriyor ki mucize nevinden şiirler, bilakis 

sebatkâr bir çalışmanın ve zekanın abideleri, kuvvetli tahlil ve irade mahsulleridir. Şaire 

mahsus bir kalite, şahsi bir kalite, şahsi bir enerji vardır. Bu enerji ona sonsuz kıymeti olan 

bazı anlarda gelir. Fakat bunlar bazı anlardan ibarettir ve o yüksek enerji pek kısa ve geçici 

hallerde tesir veya tecelli eder. 

Şairin harikulade nevinden muvaffakiyeti bu anları yalnız tespit değil, dilediği 

zaman da ika ve davet edebilmektir. 

Muhterem dinleyiciler! 

Bu tahliller bize şiirin ne olduğundan ziyade ne olmadığını anlatmaya yarar. Bu 

fikirleri kabul edecek olursak inanırız ki şiir, yalnız tesadüf veya ilham mahsulü değildir; 

yalnız içimizdeki asil ve ulvi heyecanların mahsulü de değildir. Meyus bir annenin 

dudaklarındaki “zavallı çocuğum” iniltisi, bize yalnız bu çocukcağızın zavallı olduğunu üç 

kere tekrarlamış, belki içimizde rikkat de uyandırmış, fakat şiirin geçici bir anı 

ebedileştiren mucizesinden doğan vecit halini yaratamamıştır. 

Niçin? 

Çünkü şiirin lisanı, pratik zaruretleri ifade için kullandığımız alelade, günlük 

lisandan ayrı bir şeydir. Yağmurlu bir günde canımız sıkılabilir. Fakat “yağmur yağıyor, 

canım sıkılıyor” sözleri, en güzel vezin ve kafiye şekillerine de bürünse, en nefis teşbihler 

ve istiarelerle de cilalansa bir şiir kıymeti alamaz. En mükemmel nazım şekilleri içinde bile 

hislerimizin isimlerini söylemek onları başkalarına intikal ettirmeye kafi değildir. Bize 

eleminden, hicranından, yesinden, neşesinden, coşkunluğundan bahseden şair, sadece 

içinde bulunduğu ruh halini haber vermiş olur.  

Sen de gittin, senin de arkandan 

Ağladım, ağladım, harap oldum. 

Sözleri sadece manzum bir itiraftır; bizde uyandırabileceği merhamet, sadece şairle 

aramızda bir dostluk tesisine yarar; halbuki dostlar arasında karşılıklı itiraflardan doğan 

hassasiyetlerin şiir olabilmesi için aruz vezninin delâleti kâfi değildir. 

Şiirde sembolizmin doğmasına sebep, kelimelere lûgattaki manalarından bambaşka 

medlûller izafe etmek ihtiyacıdır; yepyeni bir şiir lisanı yaratmak ihtiyacı ki, bakkalla 

şairin ifade vasıtaları arasındaki farkı, ticaretle edebiyat arasındaki fark nispetine çıkarmak 

zaruretinden doğmuştur. 
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Şair bize: 

Akşam, yine akşam, yine akşam 

Göllerde bu dem bir kamış olsam. 

Dediği zaman maksadı gölde bir kamış gibi yıkanma olduğunu söylemek olmadığı 

gibi akşamın hazin atmosferinde, gölde bir kamış gibi sızmak ve gevşemek ihtiyacında 

bulunduğunu söylemek de değildir. Böyle yarı sembolik bir şiirde bile manayı kelimelerin 

delâletlerinden ziyade, kelimelerin arasındaki saklı münasebette ve bu iki mısraı dolduran 

ruh halinde aramalıyız.  

Fakat cihan edebiyatını sembolik prensiplerle tasfiye edecek olursak elimizde şiir 

namına birkaç eserden fazla bir şey kalmaz. Şiirin toprağını bu kadar daraltmaktansa, onu 

bir çok nevilere ayırarak, her birini kendi janrı içinde sevmek ve kabul etmek zarureti 

vardır. Nitekim sembolizmin en mutaassıp şefleri bile, çırılçıplak, saf ve sade bir insan 

çığlığının şiir dünyasına kabul edilmesine razı olmuşlardır. Pek nadir halk şiirlerinde 

olduğu gibi sevilmeye kayan başına varan bir sadelik ki Fransa’da intimisme tarzında bazı 

ekollerin doğmasını hazırlamıştır.  

Bizim edebiyatımızda sehli mümteni de tabir edilebilecek olan bu nevi şiirin mesut 

örnekleri vardır. Bu nevi şiirin nadir sanatkarları arasında babamı zikretmemi de çok 

görmezsiniz, size bir manzume okumak isterdim. Fakat babama değil, aynı ekole bir 

dereceye kadar mensup farz edebileceğimiz merhum amcam Ahmet Vefaya ait bir 

mersiyedir. 

Bizi şiirin yorucu ve çok defa da faydasız nazariyelerinden ve spekülasyonlarından 

hakiki havasına çekebileceğini umduğum bu manzume, saf ve sade insan çığlığının bence, 

en ulvi ifadelerinden biridir. Fakat ondan evvel, Ahmet Vefa hakkında size birkaç şey 

söylemek isterim: 

İsmail Safa’nın öz kardeşiydi. Bir çok şiirleri vardı. Fakat kendisi bunların bir 

buhran esnasında parçaladığı için elimizde, “Eş’arı Vefa” adlı küçük bir kitabı dolduran 

birkaç manzumesi kalmıştır. Buhran esnasında diyorum; çünkü Ahmet Vefaya sevdiği kızı 

vermemişlerdi. Kız teverrüm ederek öldü, Ahmet Vefa da şuurunu kaybetti ve 

bîmârhanede öldü. Size okuyacağım manzume, o kız için yazılmış bir mersiyedir. Bu kadar 

büyük bir trajedi mahsulü olduğuna göre samimiyetinin derecesi önceden tahmin edilebilir. 

O derece samimi ki elejiyak coşkunluklar arasında bu kadar sade ve beşeri bir kalp 

çığlığına tesadüf etmek cidden zordur. 
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Muhterem dinleyiciler! 

Bana öyle geliyor ki, bu manzumeyi dolduran ruh, üstüne düşen donuk ay ışığı 

huzmelerine ve koyu ölüm gölgelerine rağmen, çırıl çıplak ve apaydınlıktır. Sanatlarını bu 

kadar açığa vurmak cesareti, her güzel çığlıkta olduğu gibi, insan ruhunun şiire çıkan en 

yüksek hamlelerinden birini temsil eder. Ahmet Vefanın bu manzumeyi vücuda getirmek 

için sarf ettiği metodik cehtin ne olduğunu bilmiyorum; fakat şiiri, ne cehennemsi çilelerin 

mahsulü olduğunu söylüyor. Bu işkence yaşandıktan sonra, Valéry’nin aradığı metodik 

çalışmanın sözü mü olur? 

Malerbe iyi bir şiiri tarif etmek için demiş ki: İyi bir şiir yazdıktan sonra şair on 

sene istirahata hak kazanır; Ahmet Vefaysa bu şiiri yazdıktan pek az sonra öldü ve on sene 

değil, ebedi bir istirahata daldı; çünkü manzumesine ancak böyle ebedi bir istirahata 

tekabül edebilecek bir çileyle bütün ruhunu koymuştu. 

Muhterem dinleyiciler! Sanatkar, bahtıyla mücadelesinde en büyük zaferi kazanan 

adamdır; fakat bahtı da ondan intikamını alır. Sanatkara pek pahalıya mal olan bu galebe, 

ölüm derecesinde yararlanmasıyla mümkündür. Bunun için her hangi bir şiiri okuduğumuz 

zaman, biraz evvel konuştuğumuz nazariyelerin hepsini unutalım ve o manzumenin 

üstünde, insan kalbinden damlamış ebedi kan izleri arayalım.  

                                                 
* P. Safa, “Şiir Hakkında”, Gündüz, C. 4, S. 21, 15 Aralık 1937, s. 61-65. 
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KUVVET ve TEKNİK * 

 

Buhar keşfedilinceye kadar insanın kuvveti, pazısının kuvvetinden ibaretti. Bir 

tencere kapağını zıplatan buharın, dağları devirebileceğini hisseden Papen, insan denilen 

alelade pehlivanın Herkül kıratında bir tanrı kudreti alabilmesinin en büyük sırrını 

yakaladı. 

Lokomotifsiz bir tren katarını saatte yüz kilometre koşturabilmek için kaç bin 

insanın çekmesi gerektiğini düşünelim. Motor ve makine beygir kuvvetiyle değil, insan 

kuvvetiyle ölçüldüğü zaman, buharın ve elektriğin keşfinden sonra bu kuvvetin kaç bin 

misline çıktığı daha iyi anlaşılır. 

Buharın ve elektriğin keşfi insana büyük bir şey öğretti. Tabiat kuvvetleri dediğimiz 

şey, insan zekasının emri altına girince, kendi normal kabiliyetlerini binlerce misli aşan bir 

kudret kazanıyor. İnsanın mucizesi, yalnız bu kuvvetleri keşfetmekten ibaret değil, onların 

normal kabiliyetlerinin çok üstünde bir enerjiye kavuşturabilmektir. Buhar makinesi 

olmasa, tabiat içinde bir miskinin ruhu kadar gevşek, serseri ve avare dolaşan buharın 

kuvveti neden ibaret kalırdı? Ateşin üstünde kaynayan bir tencerenin kapağını bile zar zar 

kımıldatan bu kuvvet, ateş ve tencere olmasa bir sineğin kanadını bile titretmekten acizdi. 

Ancak insan zekasının emrinde sıkıştırıldıkça büyümek hassası ameli bir kıymet aldı. 

Elektriğin keşfine kadar havada seken dalgalar, büyük bir şehri göz kamaştırıcı ışık 

sağanaklarına boğacak bir kudrete değil, tek bir mum aydınlığı yapacak bir tenvir 

hassasına bile sahip değildiler. 

Bir Transatlantik makinesinin nefes borularında yürüyen kuvvet buhar bir ampulün 

örümcek ağı kadar maharetle örülmüş tellerin ince mimarisi içinde parlayan ışığa elektrik 

adını koyarak, tabiata layık olmadığı bir paye vermiş oluruz. Buhar ve elektrik kuvveti 

sandığımız şeyler, üstüne alınan ruhun kudretleri ilave edilmiş yepyeni enerjilerdir. 

Tabiatta ne buhar kuvvetiyle yürüyen bir tekerlek, ne de elektrik kuvvetiyle yanan bir 

lamba var. Buhara yürütmek ve elektriğe yanmak hassasını veren kudret insan zekasıdır. 

İnsan kendi içinde, okyanus dalgalarının ve Niyagara çağlayanlarının kudretini kat 

kat aşan ruh buharını ve ruh elektriğini tabiatın ham, aciz ve beceriksiz kuvvetleriyle 

birleştirerek teknik dediğimiz mucizeyi yaratmıştır. Gayesi insanı makineleştirmek değil, 

makineyi insanlaştırmaktır ve buhar kuvveti, elektrik kuvveti dediğimiz şey, en geniş 
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haysiyetiyle ruh kuvvetinden başka bir şey değildir. Vapurları yürüten ve ampullerde 

parlayan, insan ruhudur. 

Buharın keşfinden sonra insanın kuvveti pazısından kafasına yükseldi. O zamana 

kadar insan zekası, tabiatın felsefi tahlilleriyle meşguldü ve iptidai bir merhalede kalan 

tekniğin buluşları, henüz bir beygirin ayaklarına muhtaç olmaktan bizi kurtaracak 

haysiyette büyük bir muvaffakiyete kavuşmamıştı. Modern zamanları niçin buharın 

keşfinden değil de, Rönesans’tan başlattığımızı sormak icap eder. 

Buharın veya elektriğin keşfi bize öğretmiş olmalıdır veya öğretmelidir ki, insanın 

ruhunda tabiatın bütün kuvvetleri vardır hem de onların kabiliyetlerini namütenahi bir 

dereceye kadar kat kat aşabilecek bir imkan içinde vardır. Çelik sertliğinde kayaları söken, 

umman dalgaları, sıradağları önüne katıp sürecek kuvvette çağlayanlar, deydiği yeri tuzla 

buz eden yıldırımlar, ağaçları kökleriyle beraber havada kuyruğu kopmuş uçurtmalar gibi 

savuran kasırgalar, insan ruhunun sonsuz kudretleri yanında küçük ve mahdut kalırlar. 

Teknik şimdiye kadar zannedildiğinin tamamıyla aksine tabiat kuvveti değil, insan ve ruh 

kuvveti ifade eder. 

Fakat şimdiye kadar yapılmış olduğu gibi burada da tıpkı insandan ayrı bir şey gibi 

mütalaa ederken suni bir tahlile girmiş oluyoruz. Hakikatte insan, en kudretli ve yüksek 

şekilde bir tabiat hulasasıdır; insan teksif edilmiş ve bu itibarla ondan kat kat kuvvetli bir 

tabiattır. 

Tekniğin bütün harikaları, tabiattan daha geniş ve koskocaman insan ruhunun 

kudretlerini aksettirir. Her şeyi gözleriyle ölçecek kadar basit kafalı olmayanlar için 

büyüklük ve kuvvet, dağların bulutları delen yüksekliğinde değil, insan ruhunun hacimsiz, 

buudsuz ve sonsuz fezalarındadır.  

                                                 
* P. Safa, “Kuvvet ve Teknik”, Yedigün, C. 10, Nu: 251, 10 İkinci Kanun 1938,  s. 8, 47. 
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ÂLİM ve PEHLİVAN * 

 

Bir terbiyecimiz, İstanbul radyosunda verdiği bir konferansta şöyle diyordu: 

“Beden ve kafa terbiyesinden maksadımız, hem bedeni hem de kafası kuvvetli insanlar 

yetiştirmektir. Cılız âlim ve cahil pehlivan istemiyoruz”. 

Terbiye ilmi zuhûr etti edeli, terbiyecilerin buna benzer sözler söylemeleri âdettir. 

Kafayı ve bedeni bir çapta bir kıratta yetiştirmek; birine ötekinden daha az ehemmiyet 

vermemek; filan. Halbuki asırlardan beri âlimlerin yüzde doksanı vücutça zayıf, 

pehlivanların yüzde doksanı da cahil adamlardır. Terbiye ilmi ve terbiye sanatı, bugüne 

kadar ne âlimin pazısına bir damla kuvvet ne de pehlivanın kafasına bir damla kültür ilave 

edebilmiştir. 

Bir zamanlar Edirne’de güreş yapan Rıza Tevfik yerine pehlivan ve yerine göre de 

filozof olarak ortaya çıkardı. Hakikatte o ne ciddi manasıyla bir pehlivan ne de ciddi 

manasıyla bir filozoftu. Hatta belki de istidadını vücuduyla kafası arasında müsavi 

hisselere bölmek istediği için ikisi de yarım kalmıştı. 

Çoban Mehmet’in üniversitede Ayniştayn nazariyesine dair bir konferans vermek 

istemesini hatıra getirmek bile, böyle bir komediyi seyretmeye hacet bırakmadan insanı 

güldürüyor. 

Çünkü pehlivanlık ve âlimlik o kadar ayrı şeylerdir. 

Böyle olması da zaruridir eski terbiyecilerin zannettikleri gibi adale ve zeka bir 

arada kuvvetlenmiyor. Bilakis, birbirinden ayrı, hatta birbirine zıt bir tekemmülleri var. 

“Sağlam vücutta sağlam kafa” düsturu doğrudur. Eğer sadece iyi tos vuran bir kafanın 

kemikleri matlûp ise: 

Hangi hoca mekteplerde bütün kuvvetli çocukların akıllı; bütün zayıf çocukların 

aptal olduklarını görmüştür? Bunun aksini ispat eden misaller daha çoktur. 

Bir çok hastalıkların jimnastikten ve spordan ziyade insan zekasını terbiye 

ettiklerini hiç korkmadan söyleyebiliriz.  

“İnsan bir çıraktır ve ıstırap onun ustasıdır.” diyen Fransız şairi zayıf hastalıklı bir 

adamdı. 



 248

Buradaki ıstırap kelimesinden ruh acılarını kastettiği muhakkak olsa bile şu da 

muhakkaktır: Hangi vücut ıstırabı, aynı zamanda bir ruh ıstırabı vermez? 

Şüphesiz çocuklarımızın zekalarını terbiye etmek için onlara verem veya tifo 

mikropları aşılayalım, demek istemiyorum; fakat âlimlerle pehlivanlığı birbirine 

karıştırmak isteyen terbiyecilerimizin yanıldıklarına işaret etmek niyetindeyim. 

Kitap pehlivanın, güreş de âlimin felaketidir. Terbiyede bu kadarcığını bilmemiz 

yetişir.  

                                                 
* P. Safa, “Âlim ve Pehlivan”, Foto Magazin, C. 1, S. 2, 1 Haziran 1938, s. 12. 
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BAY ve BEY * 

 

Halkın avam denilen tabakası, yeni kabul ettiğimiz “Bay” ve Bayan” tabirlerini 

seviyor, kullanıyor, hatta bir cümle içinde bunları lüzumundan fazla tekrarlamak fırsatı 

arıyor; mesela bir yol sağlık verirken: “İşte, Bay! Şu köşeyi dönünce, Bay! Karşınıza çıkan 

ilk yol, Bay!” diyor.  

Fakat halkın güzide yahut münevver, yahut kibar denilen tabakaları bu kelimeleri 

sevmiyorlar, kullanmıyorlar, hususi münasebetlerinde “Bay- Bey- Efendi”, “Hanım, 

Hanımefendi” tabirlerini yaşatmaya devam ediyorlar. 

Bir izaha göre avamın “Bay” ve Bayan” kelimelerini kullanışında her yeniliğe karşı 

duyduğu bir istihza vardır. Ben bu fikre iştirak etmiyorum. 

Dikkat edelim ki halk bu tabirleri kullanırken samimidir, alay etmiyor; bilakis 

münevver veya güzide, bazen istihzasında bu kelimeleri alet olarak seçiyor. 

Bir izaha göre de “Bey” ince, “Bay” kabadır. Güzide ile avam arasında gördükleri 

ayrı ayrı kabulün sebebi bu farktır. Ben bu fikre de iştirak etmiyorum. “Bay” ve “Ay” 

kelimeleri arasında ses bakımından ne fark var? İkisinin de tek heceleri kalındır. Bununla 

beraber “Ay” kelimesi bize hiç de kaba görünmüyor. Bir “B” harfinin fazlalığında yüz çeki 

sıklet aranamaz. 

Bir izaha göre de “Bey” ve “Hanım” kelimelerinde bir mertebe ve bir mümtaziyet 

var. Daha aşağıdaki mertebedeki insanlara “Efendi” ve “Ağa” deniyor. Ben bu fikre de 

iştirak etmiyorum. “Ağa” kelimesi Anadolu’da zengin eşrafa verilen en yüksek sıfat 

olduğu gibi “Efendi” kelimesi de son zamanlara kadar ulema sınıfına, hatta hanedan 

azasına izafe ediliyordu. Bundan başka sadece “Bey” ve “Hanım” dereceleri “Beyefendi” 

ve Hanımefendi” mertebelerinden aşağı olduğu için mümtaziyet arayanların pek de hoşuna 

gitmemek lazım gelir. 

Bir izaha göre de artık herkese yalnız “Bay” denmesinin kurduğu müsavat sistemi 

halkı okşuyor. Fransız ihtilali de “Monsenyör” leri kaldırarak herkese “Mösyö” dedirttiği 

için demokratik bir prensibin cazibesini kazanmıştı. Ben bu fikre de iştirak etmiyorum. 

Eskiden hizmetimizde olan kapıcı, aşçı, uşak, hizmetçi gibi insanlara sadece isimlerini 

söylerdik. Bugün de “Bay” demeden sadece Mustafa, Mehmet, Hasan, Ayşe deyip 

çıkıyoruz. Kullanışta ne fark var? 
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Bir izaha göre de “Bey” ve Hanım” kelimelerine itiyatla bağlıyız. “Bay” ve 

“Bayan” kelimelerinin yeniliklerini yadırgıyoruz. Gitgide alışılacaktır. Ben bu fikre de 

iştirak etmiyorum. Yeniliği sevmeyen, ona güç alışan, halkın avam tabakasıdır. Her yenilik 

evvela güzide ve kibar tabakadan başlayarak avama sirayet eder. Halbuki burada aksi 

oluyor. Evvela avam bu yeniliği sevdi, derhal benimsedi; güzide ve münevver hala 

mukavemet ediyor. 

Bence bu mukavemetin sebebi şudur: Güzide ve münevver denilen adam, az çok bir 

şahsiyet sahibidir; kendisine kabul ettirilmek istenen bir yenilik sebebini arar, seviyesiyle 

beraber inkişaf etmiş bir tenkit ihtiyacıyla sorar: Neden “Bey” değil de “Bay”? Bayın 

beyden ziyade Türkçe olduğuna henüz inanmamış, hele “Bayan” kelimesinin ne menşeini, 

ne milliyetini tanımıştır. Sebebini ve manasını anlamadığı bir yeniliği hazmetmekte güçlük 

çekiyor. Avam ise, büyüklerin teklif hatta emrettikleri bir yenilikte mutlaka bir hikmet 

olduğuna ezelden inanmıştır ve bu kelimeleri sevmesi için hiçbir mantıki veya ilmi izaha 

ihtiyacı yoktur.   

                                                 
* P. Safa, “Bay ve Bey”, Foto Magazin, C. 1, S. 4, 1 Ağustos 1938, s. 18. 
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MODERN KIZ BU MU * 

 

Bana şöyle bir küçük vaka anlattılar: 

İki çift nişanlı, gece yarısı davetten çıkıyorlar. Çiftlerden birinin kızı öteki çiftin 

erkeğiyle yan yana duruyor, öteki çiftin kızı da bu çiftin erkeğine yaklaşıyor. Nişanlılardan 

her biri, ötekinin nişanlısını evine kadar götürecekmiş, aralarında böyle kararlaştırmışlar. 

Bu kızlardan birinin babası çok hayret ediyor ve kapının önünde şapkalarını giyen 

kalabalık içinde, kızına açıkça soruyor: 

- Anlamadım. Niçin kendi nişanlın dururken arkadaşının nişanlısıyla yola 

çıkıyorsun? Eşlerinizi niçin değiştiriyorsunuz? 

Kız tereddüt etmeden şu cevabı veriyor: 

- Canımız öyle istedi baba. 

- Bunu hiç anlamadım. Canınız öyle istedi ne demek? 

- Bunu siz tabii anlayamazsınız. Başka nesildensiniz. Onun için karıştırmasanız 

daha iyi olur. 

- Bunu hiç anlayamadım. Eğer bundan sonra bana “baba” demeye devam etmek 

istiyorsan hemen izah etmelisin. Hem de burada. Çünkü burada sizin bu hareketinizi benim 

kadar merak eden bir kalabalık var. Görüyorsun ki herkes hayretle size bakıyor. 

Kız, arkadaşının nişanlısının koluna girerek sesini yükseltir: 

- Biz dördümüz buna razı olduktan sonra herkese ne oluyor? Farz ediniz ki, biz 

bu gece birbirimizin nişanlılarından hoşlanıyoruz. Bundan size ne? 

Kıpkırmızı kesilen baba, öfkesini zaptetmek için son bir gayret sarf ederken, kızın 

kolundaki erkek hemen ayrılıyor, kendi nişanlısının yanına gidiyor ve böylece hadiseyi 

şekline ait sefaletten kurtarıyor. 

Ben bu vakayı dinlediğim zaman, hayalimde o kızla bir mülakat yaptım, onu evinde 

ziyaret ettiğimi farz ediyordum. Sayfiyede ve deniz kenarında oturduğunu da farz ettiğim 

bu kız – haydi adı da Sevim olsun- beni bahçede mayoyla karşıladı. Biraz sonra denize 

gireceğini söylüyordu. Fakat ne sözlerinde, ne de sözlerinin perdesinde, bu kıyafetinden 

sıkılmış bir insanın özür dileme ihtiyacı yoktu.  
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Kendisine şöyle dediğimi farz ettim: 

- O gece ben de davetliler arasında idim. İtiraf ederim ki, babanız gibi bende sizi 

anlamadım. Yalnız aile müessesesine pek yeni fikirler getirmek arzusunda olduğunuz 

görülüyordu. Sizce bir mahzur yoksa bu fikirler üzerinde konuşabilir miyiz? 

Kızın elinde yanmamış bir sigar vardı. Kolunun bir hareketiyle benden kibrit 

isteyerek cevap verdi: 

- Hay hay, konuşalım. Ne öğrenmek istiyorsunuz? 

- Şunu öğrenmek istiyorum: “O gece nişanlılarınızı muvakkat bir yol arkadaşlığı 

için mi değiştirecektiniz? Belki de bu bir latifeydi. Yahut iki çift arasında bir itimat 

tecrübesi veyahut sevgiye zararsız tenevvüler katan masum bir aşk oyunu... 

- Hiç biri değil. Biz bu dört kişi, aramızdan bu kıskançlık denilen çirkin huyu 

kaldırmaya karar verdik. Bizim prensiplerimizi kabul eden başka çiftler de olursa onları da 

aramıza alacağız. Bizce karı olsun, koca olsun yalnız arkadaş demektir. Hepimiz 

birbirimizin arkadaşıyız. İşte o kadar. Benim nişanlım da ötekinin nişanlısı kadar benim 

arkadaşım. Fazla değil. 

- Yani... Durunuz... İyi kavrayamadım. Siz kendi nişanlınızı bırakıp ötekinin 

nişanlısıyla evlenebilir misiniz? 

- Müsavi. Evlendikten sonra da bunu yapabiliriz. Yalnız benim kocamla 

mukavelem, bir çatı altında yaşamaktan ibaret. 

- O buna razı mı? 

- Dördümüz de buna razıyız. Bize dört kişi, sekiz kişi, on altı kişi daha katılsa 

kabul ederiz. 

- Siz bu sisteme ne ad veriyorsunuz? Medeniyet mi? Modernizm mi? Terakki 

mi? Tekamül mü? 

- Adını siz koyunuz, bizim nazariyeyle uğraşmaya vaktimiz yok. Yaşamak 

istiyoruz.  

- Siz benliğinizi parça parça, saçak saçak dağıtmaya yaşamak mı diyorsunuz? Bu 

tecrübeyi orijinal mi sanıyorsunuz? 

- Değil mi? 

- Hayvanları unutursanız öyle. 
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- Biz hayvanları beğeniyoruz. 

- İnsanın hayvandan üstün bir tarafı yok mu?  

- Var.  

- Nedir o? 

- Aklı. 

- Değil mi ya... Öyleyse hayvanları taklit etmek, aklın akılsızlığı taklit etmesi 

olmaz mı? Bugüne kadar, monogami sistemi üstüne yerleşen aile, beşeri yani makul bir 

müessesedir. Sizin sisteminiz daha makul olsaydı insanlar onu tercih etmezler miydi? 

- Bundan sonra edeceklerdir. 

- Bundan sonra aklın prensipleri mi değişecek? 

- Bana hiç hoşlanmadığım bir iş yaptırıyorsunuz. 

- Nedir o? 

- Düşünmek. 

- Siz düşünmekten hoşlanmaz mısınız? 

- Hiç aptallar düşünür. 

- Bütün insanlar düşünür, hayvanlar düşünmez. İnsan aptal, hayvan akıllı mı? 

- Evet. 

- Halbuki biraz evvel insanın hayvandan yalnız aklıyla daha üstün olduğunu 

söyleyen sizdiniz. 

Genç kız bana arkasını çevirdi, omuzlarını silkti. “Belki” dedi ve koşarak denize 

atladı. Balık gibi yüzüyor ve belki de balık gibi hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. 

Bense pek çok şey düşünerek uzaklaştım. En büyük hatamız bu mütereddi kız 

tipindeki mahlukları “modern” zannetmektir. Her devir, böyle sürü sürü şımarık ve 

beyinsiz aşifte görüp geçmiştir.  

                                                 
* P. Safa, “Modern Kız Bu mu”, Yedigün, C. 12, Nu: 287, 6 Eylül 1938, s. 10, 11, 25. 



 254

OKUYUCU OLMAK SANATI * 

 

Bir kitap okuduğu zaman müellifin hayallerini ve fikirlerini takip ettiğine emin 

olmayan okuyucu pek azdır. İşte büyük bir aldanış: Okuyucunun müellife ait olduğunu 

sandığı şeylerin çoğu, hakikatte kendi fikirleri ve hayalleridir. 

Bir hikaye okuyorsunuz. İlk cümle şu: “Yağmurlu bir nisan akşamıydı.”  

Müellifin bu akşamı tarif etmek için kullanacağı vasıflar ne olursa olsun, sizin 

tahayyül edeceğiniz şey, unsurlarını kendi hayatınızın parça parça tecrübelerinden alarak 

yine kendinizin tasarladığınız bir sahne olacaktır. 

Hayalinizde ya kendi hatıralarınız arasından muayyen bir tanesi yahut da ayrı ayrı 

intibalarınızdan mürekkep bir manzara canlanacak. Başka türlü olmasına imkan var mıdır? 

Çünkü başkalarının tecrübelerini ancak nefsimizi gözetleyerek anlayabiliriz.  

Dahası var. Müellif “yağmurlu bir nisan akşamıydı” dedikten sonra, biz onun ikinci 

cümlesine geçinceye kadar, böyle bir akşama ait diğer hatıralarımız da şuurumuzun 

eşliğine gelip dayanabilir ve aydınlığa çıkmak ister. Mesela yağmurlu bir nisan akşamında 

başımızdan geçen bir vakanın hatırası da şuurumuzun kapısını çalar. Hikayenin ikinci 

cümlesi, belki bu hatıranın canlanmasına mani olur; fakat onun bir müddet kapıda 

beklemesine ve şuura çıkmak için fırsat kollamasına mani olmaz.  

Her insanın hatırası başkadır. “Yağmurlu bir nisan akşamıydı” gibi çok basit bir 

cümlenin bile her okuyucuda uyandıracağı ıttılalar, intibalar, hatıralar ve fikir tedaileri de 

başka başka olur. 

Biz bir yazıyı okurken yalnız onu değil, kendi kendimizi de okuyoruz. Bunun için 

değil midir ki tecrübeleri, fikirleri ve hayalleri bizimkine uyan veyahut da hiç olmazsa bir 

az yaklaşan muharrirlerin yazılarını severiz. Bunlar o muharrirden ziyade kendimizi 

aydınlatarak bize göstermeye yarayan, gözümüzü kendisine aksettiren ayna gibi nefsimizin 

kendi kendini görmek için muhtaç olduğu kılavuz ışıklardır. 

Bir oda resmi görürsek hepimizin önüne aynı oda resmi gelir. Fakat bir yazıda 

gördüğümüz her hangi bir oda kelimesi önünde – muharrir bu odayı ne şekilde tasvir etmiş 

olursa olsun- hep aynı oda gözümüzün önüne gelmez. Her okuyucunun tasarladığı oda 

başkadır. 
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Müşahhas kelimeler için böyle olduğu gibi, mücerret mefhumlar için de böyledir. 

Bir “korku” kelimesinin hepimizde uyandırdığı hatıralar ve intibalar bir midir? Ümit, ideal, 

şahsiyet, zaman dediğimiz zaman da hep aynı şeyleri mi anlıyoruz? Ne münasebet! Bunun 

en büyük delili de şudur ki, her mütefekkir, her ruhiyatçı ve filozof, mücerret mefhumları 

başka başka tarif eder. 

Hepimizin kendimize göre bir lisanımız var. İki kişi aynı dili konuştuğu halde, biri 

ötekini anlayabilmek için onun söylediklerini kendi içinin diline tercüme eder. Hepimiz de 

kendi içimizin diline, kendi tecrübelerimize ve hatıralarımıza, yerleşmiş fikirlerimize 

uygun eserler okumak ihtiyacı bundandır. Böylelerinden zevk alırız. Her kitabın aynasını 

da aynı görüş ve şuur noktası etrafında, hep kendi nefsimizin tuvaletiyle meşgul olmayı 

severiz.  

Zihinleri bir tek akideye saplı, bir tek düşünüşe inanmış insanların hep aynı 

kanaatte ve aynı mevzuda yazılar okumaktan hoşlanmaları da bundandır. Böyle insanlarda 

tenkit hassası artık tamamıyla kötürümdür. Okudukları eser bir dua kitabı haline gelmiştir. 

Artık okumakla değil, adeta zikretmekle meşguldürler. Dinde olduğu gibi ilimde de kaba 

sofuluğu yapan budur. Bir fikir softasının elinden düşmeyen kitaplara ve dilinden 

düşmeyen kelimelere bakınız. Bu acıklı tekerrürün nüshalarından ve nakaratlarından başka 

bir şeye tesadüf edemezsiniz. Artık onlar bir kitap okurken, alıştıkları ve sevdikleri bir 

manzaraya bakar gibi pasif, dalgın ve hayrandırlar. 

Bir eseri okurken bu dalgınlık kadar kötü bir şey yoktur. Yazının daha ilk 

cümlesinde, muharririn bize telkin etmek istediği fikrin tam tersinin de doğru olup 

olmadığını düşünmemize imkan bırakmaz. Halbuki bir yazı içimizde uğradığı mukavemet 

nispetinde faydalı olur. Okumak her şeyden evvel muharrirle kıyasıya bir mücadeleyi göze 

almak olmalıdır. Yoksa muharrir bizim idrakimizi ve vicdanımızı esir ederek uşak gibi 

kullanmaya başlar. 

Bir yazı bizde ancak kendi malımız olan fikirler doğurmak şartıyla faydalıdır. 

Yazıyla okuyucunun zekası arasındaki çiftleşmeden hiçbir fikir doğmazsa, o mütalaa 

tamamıyla akimdir. Faydadan ziyade zarar verir, çünkü beynin yükünü çoğaltır. 

Ayaklı kütüphane denilen adamların lehinde ve aleyhinde çok şey söylenmiştir. 

Bunların kafalarında kitap, midede öğütülen ekmek gibi değil, ambarda bekleyen buğday 

gibi durur. Nasıl konmuşsa öyledir. Karın ve hayata karışmamıştır. Onların bilgileriyle 
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zekaları arasındaki münasebet, bir kitapla kütüphanenin raf tahtası arasındaki münasebetin 

aynıdır. Biri ötekini üstüne binmekle kalır. 

Kitap adamı beslemezse şişirir, bilgilerin yağı şişmanlatır. Ayaklı kütüphane 

denilen adamlar, manevi bünyelerinde fikirden ziyade saman bulunan mahfuzlarıdır. İlmin 

şişmanlarıdır. Bunun için sağlam yapılı bir kafa, dolu bir kafadan üstündür ve düşünmek 

bir fikre gebe kalmaktan başka bir şey olmadığı için, kitapların en güzelleri, düşündürücü 

ve doyurucu eserlerdir. 

Yine bunun için uyanık bir zeka, okurken her an şüphe içindedir. Bu şüphe at sineği 

gibidir. Savarsınız, yine gelir. Bizi rahatsız etmesine mukabil, demin bahsettiğim kötü 

dalgınlıktan kurtarmak gibi, sinirlendirici olsa bile uyandırıcı tesiri vardır. 

Aynı kitabı birkaç defa okumak, ayrı ayrı birkaç kitap okumaktan daha faydalıdır. 

Çünkü okumakta gaye müellifin ne düşündüğünü anlamaktan ve bir şey öğrenmekten 

ibaret değildir. Fikirlerini sevmediğimiz ve benimsemediğimiz bir kitapla zekamızın 

çatışmasından da fikirler doğar. Hatta bu münasebetin menfi kutbu daha doğurucudur. 

Okurken duyulan isyan ve mukavemet, aşktan, hayranlıktan daha velut olabilir. Fakat 

alelade izdivaçlarda olduğu gibi, bir kitabın ilk yaprağını açarken de çoluk çocuk sahibi 

olmak emeliyle okumaya başlamalıyız. Yavrulamayan bir mütalaadan ne hayır beklenir?  

                                                 
* P. Safa, “Okuyucu Olmak Sanatı”, Yedigün, C. 12, Nu: 289, 20 Eylül 1938, s. 4,18. 
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YARIM TÜRK * 

 

Yerli mallarımız arasında çürük ve pahalı olanlarını bile ucuz ve sağlam Avrupa 

malına tercih etmemiz lazım geldiğini anlıyoruz; çünkü, başka türlü, yerli sanayiimizin 

ileri gidemeyeceğini biliyoruz. Bu fedakarlık, bizim gelecek nesillere ikramımızdır. 

Kumaş veya çorap gibi ihtiyaç maddelerinde bu fedakarlığa katlanıyoruz da, fikir 

veya sanat gibi kendimiz için pek de lüzumlu bulmadığımız lüks maddelerde hemen 

tamahkarlığımız tutuyor. Halk bunların hararetli alıcısı değildir; münevverin de devletin de 

yerli fikre ve sanata hala teveccühü yok. 

Münevver Fransızca, İngilizce, Almanca kitap okuyor; devlet ve belediyeler 

memleketin her tarafına abideler dikerken İtalyan ve Alman heykeltıraşlarını tercih 

ediyorlar. Vaziyet şöyle bir şeydir: Yerli çorabı başımıza geçiriyor ve yerli fikri ayağımızın 

altına alıyoruz. Halbuki bunlardan ikincisi birincisinden daha fazla değilse, ikisi de birbiri 

kadar teşvike muhtaçtır. 

Mevzuu Milli Mücadele bile olsa, bir İtalyan heykeltıraşının yaptığı abide, Türkün 

Sakarya zaferini değil, İtalyan’ın sanat zaferini göz önüne koyar. Çünkü bir sanat eseri 

mevzuu ile değil, o mevzuun ifade tarzı ve sanatkarıyla kıymet alır. Süleymaniye Camiini 

Michel- Ange yapmış olsaydı neye benzetirdi, bilmem; fakat biz onun önünde bugünkü 

milli sanat gururumuzu duymazdık. 

Sinan’ın torunlarına, İtalyan heykeltıraşlarını tercih etmek suretiyle gösterdiğimiz 

saygısızlık, Sinan’ın hatırası için yaptığımız nümayişlerle gülünç bir tezattır. Bir İtalyan 

sanatı var da bir Türk sanatı yoksa her sene. Koca Sinan’ın değil, Michel Ange’ın yıl 

dönümünü kutlayalım. 

Bu ecnebi hayranlığını bize getirenler, ya ilk ve orta tahsillerini ecnebi 

memleketlerinde, yahut da yüksek tahsillerini Avrupa’da yapmış vatandaşlardır. Ne kadar 

milliyetçi görünürlerse görünsünler, bunların çoğunu hala Türk kıymetine inandırmak 

mümkün olmuyor.  

Avrupalılaşmanın Avrupa hayranlığıyla başladığına şüphe yoktur ve 

memleketimize ecnebi mütehassıs getiren devlet, Avrupa’ya olduğu kadar ihtisasa da 

kıymet veriyor; fakat devletin verdiği bu kıymet, bazı münevverler arasında ihtisasa karşı 
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değilse de ecnebiliğe karşıymış gibi ters bir telakkiye uğruyor ve bunların arasında 

Tanzimat’ın kör Avrupa hayranlığını devam ettiriyor. 

Büyük bir doktorumuz bana dedi ki: 

- Eskiden, Mekke’den İstanbul’a gelen şerifler önünde iki kat eğilirdik; şimdi 

onların yerine ecnebi mütehassıslar geçti. 

Bu çok doğru ve güzel bir anlayıştır. Kâbe’mizi Avrupa’ya naklettiğimiz günden 

beri kafamız değil, sadece kıblemiz değişti. 

Ecnebi sanatkar ve ecnebi mütehassıs önünde hemen hemen dini bir saygı 

duyuyoruz. Sanatkar veya mütehassıs oldukları için değil, ecnebi oldukları için. Yoksa 

burada sanatkar veya mütehassıs geçinenlerin çoğunu memleketlerin hiç kimse tanımıyor! 

Ecnebi mektebinde veya ecnebi memleketinde ilk öğrendiğimiz şey ecnebi 

hayranlığıdır. Bu mektepler ve memleketler, hiçbir şey bilmeyip de yalnız bunu 

öğrenenlere hemen diplomayı verirler. Artık bu, herkesin bildiği klasik bir propaganda 

usulüdür. Muvaffak da oluyorlar. Çünkü Avrupa malını ve Avrupa sermayesini artık 

Türkiye’ye kolayca sokamasalar bile Kanonika’larını, Torak’larını başımızın üstüne 

çıkarabiliyorlar. 

Ecnebi mekteplerine ve memleketlerine tahsil için talebe yollarken, bazı defa, 

okumuş bir insan kazanıyor, fakat kendini bilen bir Türk kaybediyoruz. Tanzimat’tan beri 

bu memlekete hemen bütün iyilikler gibi, bütün fenalıklar hep bu yarım Türklerden geldi.  

                                                 
* P. Safa, “Yarım Türk”, Herşey, C. 1, S. 1, Birinci Teşrin 1938, s. 4,5. 
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KAHROLSUN * 

 

Bir genç bana tramvayların ikinci mevkiinde oturmanın ayıp olup olmadığını sordu. 

- Hayır, dedim. 

Bu cevap onu doyurmadı. İki mevkii arasında maroken farkından daha fazla bir 

şeyler, insanın şerefine kadar uzanan bir şeyler olduğunu bildiği için: 

- Sizin fikrinizi sormuyorum, dedi. Fakat ikinci mevkide oturmaktan utanan 

insanlar var, değil mi? 

- Var, dedim, bunlar zenginliğin bir şeref olduğunu biliyorlar ama, fakirliğin bir 

şerefsizlik olmadığını bilmiyorlar.  

Düşündüm ve cevabını tashih ettim: 

- Zenginlik her yerde bir şeref olmadığı gibi fakirlik de her yerde bir şerefsizlik 

değildir. Paranın bir muvaffakiyet ölçüsü olduğu yerler var, orada zenginlik bir şereftir; 

parasızlığın bir muvaffakiyetsizlik işareti olduğu yerler var, orada da fakirlik bir 

şerefsizliktir. Fakat bir mirasyedinin zenginliği şeref olmadığı gibi, bir sanatkarın veya bir 

fikir adamının fakirliği de şerefsizlik değildir. Belki bir gün gelecek, insanların muayyen 

maddi ihtiyaçlarından fazla, yani lüks için para harcamaları ayıp olacak. Bir sosyalist 

inkılabına hiç lüzum kalmadan böyle bir devre girebileceğimizi umuyorum. Bir pırlanta 

yüzükten ve bir kristal bardaktan çok daha ucuz ve çok daha güzel yüzükler ve bardaklar 

yapılınca bunların pırlantalarını ve kristallerini tercih etmemiz için âdi bir gururdan başka 

sebep kalacak mı? Para aleyhine köpüren sosyalist ideolojiler, kapitalist ideolojiler kadar 

ona haysiyet vermiş oluyorlar, vermeseler diş gıcırdatırlar mıydı? En büyük inkılap, parayı 

ortadan kaldırarak onun yerine onun kadar manasız bir Tanrı oturtmak değil, onun 

kudretine ve şerefine bir hudut çizmek olacak. Bunun için de sade, meşru ve tabii 

mülkiyeti değil, lüksü alaşağı etmek yetişir. İnci gerdanlık takmak da yamalı esvap giymek 

kadar ayıp olduğu gün paranın tahakkümü ve istibdadı sona gelecek. 

- Böyle bir şeyin mümkün olabileceğine inanıyor musunuz? 

- Kuvvetle. Hatta şimdiden umumi sefalet ortasında lüksünden utananların 

günden güne çoğaldığına dikkat ediyorum. Çünkü eskiden sefalet mahcuptu ve sesi 

çıkmıyordu; bugün mitinglerde, sokak nümayişlerinde ve gazetelerde gürültü yapıyor; 

aradaki tezadı kabarık ve sesli bir hale sokuyor. Mülkiyete tecavüz edecek kadar ileri 
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varmayıp da onun yalnız ifratlarına ve suiistimallerine saldırmakla kaldığı gün bu mucize 

olacak. Yani “Kahrolsun mülkiyet değil, kahrolsun lüks!” dediği gün. 

- Kahrolsun lüks! Onu kahretmek için ne yapmalı? 

- Hiçbir şey yapmamak en iyisidir. Onu beğenmemek yetişir. Beğenmemek, 

istememek, kıskanmamak... 

- O kadar mı? 

- Ve ayıplamak.  

                                                 
* P. Safa, “Kahrolsun”, Herşey, C. 1, S. 3, 22 Temmuz 1938, s. 4,5. 
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BEŞİK ve TABUT * 

 

Ferdin hayatı bu iki tahta salıncak arasında bir rüyadır. Birinde başlar ve ötekinde 

biter. Fakat ölüm milletleri öldüremez. Mezarın çukuruna dökülen hayatın yerini ana 

rahminden fırlayan hayat alır ve bu telafinin devam ettirdiği millet ölümsüzdür. 

Bir milletin beşikleriyle tabutlarını sayınız. İşte hayatının bilançosu. Beşiklerle 

tabutlar müsavi mi? Demek varidatla masraf denktir, açık yok. Beşikler fazla mı? demek 

varidat artıyor ve milli hazinede bir hayat serveti birikiyor. Tabutlar fazlaysa iflas 

mukadderdir. 

Bu kadarcık basit bir hesapla milletlerin bütün kaderlerini tahmin, hatta tayin etmek 

mümkündür. Biliyoruz ki her yerde ve her çağda medeniyet ve terakki nüfus kesafetinden 

doğdu. Rönesans bir sıkışıklığın mahsulüdür. On dördüncü asırdan sonra Avrupa dolmaya 

başlamıştı. Beşikle tabut arasındaki yarış kızıştı.  Beşik o kadar ilerledi ve sayıca tabutu o 

kadar geri bıraktı ki, bu mesafeden dünyanın hiç görmediği yepyeni bir medeniyet fışkırdı. 

Son Çekoslovak davasında Almanya Fransa’nın gözünü nasıl ve niçin yıldırdı? 

Bunu bir Fransız’a itiraf ettirmek daha hoş olacak. Hem de Marianne gibi Alman 

nasyonalizminin düşmanı bir mecmuada, Luc Durtain gibi dürüst ve haysiyetli bir 

muharrire. 

İşte onun yazdığı satırlar: 

“Korkunç rakamları okudunuz mu? Fransızlar azalırken Almanlar senede yarım 

milyon artıyor. İki asır evvel canlı Fransız milleti Alman milletinin tepesinden bakıyordu. 

Elli seneden beri onun ancak omuzlarına gelebiliyor. Bugünse - 75 milyon karşısında 42 

milyon- Hitler’in kemerine kadar gelebiliyor... 

Almanya’yı idare edenler biliyorlar ki, bir harp olacak olursa memleketleri ondan 

bitkin bir halde çıkacak, fakat ölenlerin yerini tutacak olanlar şimdiden hazırdır. Hitler’e 

ırkının canlılığını temin eden şey beton istihkamlar değil, beşiklerinin bolluğudur. Yeni bir 

hacamattan sonra bizde ne kalacak?” 

Türk milleti de artıyor. Anadolu kadını doğurucudur. Fakat topraklarımızın 

genişliğine göre bu artış yetişmez. Hem de çocuk beşiklerinin peşinden çocuk tabutları 

sıralanıyor. Doğmasını biliyoruz ama yaşamasını bilmiyoruz. 

Doğurmak ferdin, yaşatmak cemiyetin vazifesidir. 
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Hükümetin çocuk ölümleriyle mücadele etmek için ne yaptığını bilmiyoruz. Daha 

doğru söyleyelim; çok bir şey yapmadığını biliyoruz. 

Ona milli müdafaanın beşikten başladığını hatırlatmak için bu satırları yazdık.  

                                                 
* P. Safa, “Beşik ve Tabut”, Herşey, C. 1, S. 4, 29 Birinci Teşrin 1938, s. 6-7. 
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KIRK BEŞ PARA ile DEVRİ ALEM * 

 

İstanbul’dan uzak bir Avrupa şehrine mi gideceksiniz? Orası ister Londra, ister 

Paris veya Roma olsun, yolunuzun en yorucu kısmı, evinizden Galata rıhtımına veya 

Sirkeci garına kadar olan parçasıdır. Karşılaşacağınız müşküllerin başında döviz meselesi 

gelir. Hükümet ister ki yanınızda çıkarmaya müsaade ettiği yirmi beş Türk lirasıyla bütün 

dünyayı dolaşıp geliniz. Dönüş yol paranız, gittiğiniz memleketlerdeki lokanta, otel, nakil 

vasıtası, tetkik... 

Vaktiyle kırk beş para ile bütün dünyayı dolaşmaya muvaffak olduğu için 

güldürücü bir romanın kahramanlığına tayin edilen M. Lavaréde’in başından geçen bütün 

korkulu maceraları göze almadıkça Türkiye’den bir karış öteye çıkamazsınız. Aramızda 

kliring münasebeti cari bir iki memleket bahsimizin dışındadır. 

Türkiye’den dışarı çıkabilmeniz için bahtiyar bir iki istisna içinde bulunmanız 

şarttır. Bu bahtiyar istisnaların başında, ölüm derecesinde hasta olmanız gelir. O da 

memlekette tedaviniz mümkün olmadığına dair tam teşkilatlı hastanelerden birinin heyeti 

sıhhiyesinden rapor almanıza bağlıdır. 

Bu bahtiyar istisnalar arasında talebe olmak da var. Fakat yaşınız ilerledikten sonra 

tahsile devam etmenize mani olan şeylerin başında kanun gelir. Kolektif acente seyahatleri 

de istisna edilirse başka her hangi bir mazeretle memleket dışına çıkamazsınız. Maliye 

Vekaleti isterse - o da isterse! - size nihayet iki yüz liralık bir döviz bahşeder; fakat bu 

paranın seyahatinizdeki ihtiyaçlarınızı ne derece tatmin edebileceğini düşünmez. 

Buna rağmen Avrupa’ya zenginlerimiz, - fakat, yalnız zenginlerimiz!- akın akın 

seyahat ederler. Dönüşlerinde size orada binlerce lira sarf ederek yaptıkları lüks gezintileri 

hikaye ederler; binlerce lira sarf ederek aldıkları lüks eşyayı gösterirler. Bu binlerce lirayı 

memleketten dışarıya nasıl çıkarmışlar, bu binlerce liralık malı memleketten içeriye nasıl 

sokmuşlardır? Belki bunun da fakirlere malum olmayan, meşru bir yolu vardır. Ticari 

krediler, mektuplar, çekler, havaleler, bir şeyler... 

Fakat döviz tahdidinden maksat memleketten dışarıya yüklü para çıkmasına mani 

olmaktır. Yüklü para zenginde bulunur. Zengin de mutlaka bir yolunu bulup istediği kadar 

parayı dışarı çıkarabiliyor. Zengin olmayanların çıkaracakları birkaç yüz liraya mani olarak 

ekseri vatandaşlara Avrupa kültür ve medeniyetiyle temasını adeta imkansız bir hale 
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sokmak neden? Hususiyle demokrat ve hususiyle Avrupa kültürünü benimseyen inkılap 

Türkiye’ sinde!  

                                                 
* P. Safa, “Kırk Beş Para ile Devri Alem”, Herşey, C. 1, S. 6, 12 İkinci Teşrin 1938, s. 4. 
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UTANMAYA DAİR * 

 

Haftalık bir Paris gazetesinde okudum. Bir adamla bir doktor konuşuyor. Adam 

diyor ki: 

- Doktorlar güneş banyosunu moda haline soktular. Sıhhate belki faydalı fakat 

şeytan bu işe de burnunu sokuyor. Plajları gördükçe bana bir kız evlat vermediği için 

Allah’a dua ediyorum. Çıplaklık taraftarları bunda hiçbir fenalık olmadığını söyleye 

dursunlar, ben... 

- Kabahat bizim mi? Doktorlar hiçbir zaman, bugün plajlarda görülen şekilde 

güneş banyosu tavsiye etmemişlerdir. Zararlarını çok iyi biliyorlar. Bu şekilde banyo, 

hemen hepimizin müsait olduğumuz gizli veremi kırbaçlamaya birebirdir.  

- O halde benim gibi sizde bu çıplaklıklara taraftar değilsiniz. 

- Utanmayı müdafaa etmek için mi? Hayır! Renan bu çekingenliklerin ve 

sıkılganlıkların uzun bir içtimai müsavatsızlıktan arta kaldığını söylüyordu. Kolayca kabul 

edilebilir ki, kadınların utanması, kapalı yaşadıkları uzun bir esaret devrinin mahsulüdür. 

Bir çok doktorlar bu fikirdedirler.  

- Fakat bu belki de onların kadınları soyunmuş görmelerinden doğma mesleki bir 

itiyattır. 

- Hayır, onlar kendilerinde değil, kadınlarda utanma duygusunun tekamülüne 

şahit olmuşlardır. Eskiden bütün hastalar, köylü kadınları gibi bizim yanımıza kocalarıyla 

beraber girerler ve soyunmak için uzun bir tereddüt geçirirlerdi. Bu tereddüt, vücutları 

yıpranmış bazı kadınlarda hala var. Fakat bugünün genç kızları ve kadınları hiç naz 

etmiyorlar. Hepsi birkaç saniye içinde soyunuyor. Bu zaman tasarrufu bizim için kıymetsiz 

değil, hatta bazen doktorun lüzum gösterdiğinden fazla soyunanlar, çırılçıplak soyunanlar 

da var. 

- Bazı kadınlar en mahrem vaziyetlerini doktorlara anlatmaktan da 

çekinmiyorlarmış. 

- Evet, annelerini utançtan kızartan bazı sorgulara onlar tereddütsüz cevap 

veriyorlar. Teşhis yanlışlıklarının önüne geçmek için bundan iyi bir şey olmaz.  

- Fakat eskiden utanmanın bir cazibesi, kadınca bir cazibesi vardı. 
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- Zannederim ki, istikbalde bu, kadınlara değil, erkeklere mahsus bir cazibe 

olacak. Eski annelerin utancı, bugün kızlarından ziyade oğullarına geçiyor. Bir kadın 

doktor önünde soyunmaktan utanan erkekler çok var. Hatta Cezayirli erkekler, hastanede 

benim önümde bile soyunmaktan utanıyorlar. 

Her gün insan vücutlarının dışını değil, içini de bütün teşrihi pisliği ve çirkinliği 

içinde göre göre uzviyete ait utanma hassasiyetlerini kaybeden doktorlar için başka türlü 

düşünmek zordur. Fakat ben bunların arasında çıplaklığın insan bilhassa kadın vücutlarına 

kaybettirdiği manaların ve cazibelerin hasretini çekenlere de tesadüf ettim. Kadın 

hastalıkları mütehassıslarından bir tanesi bana itiraf etmişti: 

- Her gün birkaç defa hastalarımın ayıp yerlerini görmek mecburiyeti, bana bütün 

kadınlardan nefret verdi. Bekar kalışımın sebebi yalnız bu. Oyuncaklarını kırıp da içini 

gördükten sonra ellerinden atan çocuklar gibi ben de kadın vücutlarının ruhlarına sıkı sıkı 

bağlı ve çok basit mekanizmalarını anladıktan sonra onlara hiç yaklaşmak istemiyorum.  

Jean Jaque Rousseau’nun da bir itirafını hatırlayalım: Babası ona bir saatin içini 

açıp da makinesini ve basit işleme mekanizmasını gösterdiği gün, bütün cazibesini 

kaybeden güzel alet, hemen onun gözünden düşüvermiş. 

Tabiat bile insan vücudunun iç makinesini saklıyor. Göz dediğimiz ve dışarıyı 

değil, içimizin gizli parıltılarını ve manzaralarını aksettiren ayna, çapraşık beyin cihazının 

esrarlı hareketlerini tamamıyla değil, parça parça ve gıdım gıdım ifşa ettiği için bizi en çok 

çeken, şaşırtan, kendine hayran eden uzuvdur. Kör ve çıplak tabiat, şuursuz ve duygusuz 

tabiat bile utanıyor. Sarışın bir kadının bağırsakları, yaldızlı ve güzel karnının geniş ve 

karanlık yuvası içinde gömleklerini sıyırmış yılanlar gibi çöreklenerek hiçbir göze 

görünmeden kapalı kalıyor. 

İnsan için tabiatın bu utancını kafi bulmak da mümkün değildir. Tabiata dönmeyi 

bize telkin etmeye çalışan Nüdizm gibi cereyanlar insanın bir cemiyet çocuğu olduğunu 

hesaba katmak istemiyorlar. Bu cemiyet nedir? Tabiatın üstüne kondurma suni bir yama 

mı? 

Hayır! Cemiyet tabiattan ayrı, ona sonradan giydirilmiş, elbise gibi suni ve itibari, 

değiştirilmesi ve büsbütün atılması mümkün, iğreti bir zarf değildir. Cemiyet, tabiatın 

tekamülüdür; bizzat tabiattır fakat onun ileri bir safhasıdır.  
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Tabiata dönmek fikri geriye dönmek ihtiyacından başka bir şey olmadığı için hakiki 

bir kafa irticasının bütün sefaletini temsil eder. İnsanın tekamül etmiş bir hayvan olduğuna 

inananlar için donsuz maymunun ayıp yerlerine imrenmek ihtimali var mıdır? 

Elbise, iğreti görünüşe rağmen ve hakiki manası içinde alınırsa, cildimizin üstünde 

yeni bir deri tabakasıdır; yahut daha doğrusu ruhumuzun derisinden başka bir şey değildir. 

Gözümüzün önüne çırılçıplak bir Fatih veya Napoléon getirdiğimiz vakit bu derileri 

yüzülmüş kahraman  

Bunun için bize utanmak kadar utanmak da ruh kadar ebedidir ve bunun aksini 

söyleyen cereyan, birinde aldandığını anlayarak utanmaya mahkumdur.  

                                                 
* P. Safa, “Utanmaya Dair”, Yedigün, C. 12, Nu: 296, 8 Kasım 1938, s. 14-16. 
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FELSEFİ BUHRAN * 

 

Geçen asrın sonunda Nietzsche: “Hala filozof var mı?” diye soruyordu. Fakat varsa 

bile, “filozoflara inanılmadığını” söylüyordu. Asrımızda da bu meseleyi aynı şiddetle 

ortaya koyanlar vardır. Onlara gelmeden evvel Nietzsche’den Husserle kadar süren Alman 

felsefesinde, felsefe düşüncesinin kendi kendinden şüphesinin küçük bir tarihini gözden 

geçirmek istiyorum. Bu malumat Alman felsefesine ve düşüncesine medhal adlı Fransızca 

bir kitapta vardır. Bazı kısımlarını oradan, bazılarını da bahsedeceğim filozofların öz 

kitaplarından doğrudan doğruya tercüme ederek aldım. Kendi neticeme varmadan evvel bu 

tarihi mukaddimeyi zaruri buluyorum. 

Nietzsche’nin gözünde felsefenin en büyük budalalığı “ebedi hakikatler” peşinde 

koşmasıdır. “Kudret iradesi” kitabının ikinci cildinin, 19 uncu sahifesinden şu sözleri 

alıyorum: 

“Ne espri, ne akıl, ne düşünce, ne şuur, ne ruh, ne hakikat vardır. Bunlar faydalı 

olmayan vehimlerdir.” 

Nietzsche’nin ağzından Grothuysen, “Alman felsefesine medhal kitabının 

muharriri” soruyor: 

“Yeni filozofların hakikat dedikleri şey nedir? Nedir bu hakikat ki her biri onu 

kendi sistemlerinin içine kapadıklarını iddia ederler ve yine de hepsinin gözünden 

kaçmıştır?” 

Nietzsche diyecek ki, filozofların çoğunda olmayan şey tarih duygusudur, nisbi 

duygusudur. Esas hataları buradadır. Her biri kat’iyi arıyor. Her biri cihanın oluşuna 

nihayet verecek, bilinmez nasıl daimi bir halin peşindedir. Dünyaya hitap ederek topu 

birden şunu söyler gibidirler: Dur ta ki senin ne olduğunu anlayalım ve seni her zaman için 

sabit bir şeklin içine sokalım. Yoksa varlığın gözümüzden kaçıyor. 

Böylece onların hakikat arzusu devam eden bir dünyaya karşı iştiyaklarıyla 

karışıyor. Bunun için hep ebedi vakıaları ve mutlak hakikatleri aramışlardır. Halbuki 

filozof bize kendi dünya görüşünden başka ne verebilir? Haddizatında bir dünya yoktur.  

Varlıkların kendi hayati bünyelerine göre içinde yaşamak ve rahat etmek için kendilerine 

mahsus olarak inşa ettikleri birbirinden farklı dünyalar vardır. Biz hepimiz, kim olursak 

olalım, bizim olan bir dünya yaratmaya çalışıyoruz. 
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Böylece halis bilgi, Connaissance pür vehmi ortadan kalkar. Eski filozof mantığa, 

tahlile, diyalektik düşünceye inanmıştı. Fakat soruyor Nietzsche, mantık sahasında olan her 

şey daha derin ve daha esaslı bir şeye her düşüncenin aslında bulunan hayati temayüllere 

irca edilemez mi? 

Bu manada anlaşılınca felsefe, hayati bir fonksiyon haline geliyor; her canlı 

mahlukta tesadüf edilen gayretin (kudret idaresinin) daha şuurlu şekilde devamından başka 

bir şey olamıyor. Fakat filozoflar, hakiki iştiyaklarının mahiyetine itibar etmeyerek, hayata 

karşı koymuşlar ve ona kendi düsturlarını zorla kabul ettirmeye kalkmışlardır. En feci 

hataları budur. Fark edememişlerdir ki, haddizatında ebedi bir oluşu temsil eden şey, 

yaşayanların zekasında ila gayri nihaye sabit bir şekil alamaz, çünkü onlar da bu oluş, 

zaruret, devenir kanınuna tabidirler. 

Nietzsche diyor ki: 

“Ben bir sistem kabul edecek kadar mahdut adam değilim, hatta bu sistem benim 

bile olsa”. Onun gözünde artık bugün sistem yapmaya devam etmek çocukluktur. Yeni 

felsefe kendini her türlü dogmatizmden koruyacak, görüşlerin değişikliğini, perspektiflerin 

çokluğunu, kıymetlerin tezadını kabul edecektir. Filozof mutlağı aramayacak, ancak 

mücerret sahayı terk ettiğini, her kıymetin ve her ölçünün bir hayat mahsulü olduğunu ve 

hayatın bir tek ve muayyen bir şekil tanımadığını anlayacaktır. 

Böylece yarının filozofu fikirlerini herkese tasdik ettirmek sevdasından vazgeçecek, 

başkalarının bu fikirlere iştirak edeceğini zor kabul edecektir. 

Dünün filozofları kanaatlerini muayyen bir şeye bağlıyorlardı. Her tarafın 

seyredebileceği emin bir yer bulmak istiyorlardı. Yarının filozofu nereden geldiğini ve 

nereye gittiğini sormadan yaşamasını bilecektir, unutmayacaktır ki yeni kıymetler 

yaratarak her şeye bir mana vermek ve dünyayı tefsir etmek yalnız kendisine düşer. 

Nietzsche nazarında hayat, birbirini takip edilen nesiller arasında peşine düşülen, 

cihan mikyasında bir tecrübedir ki içinden muayyen ve kati neticeler çıkarmak 

imkansızdır. Bütün tarih bize içinde fasılasız araştırmalar yapılan koca bir laboratuar gibi 

görünüyor.  

Filozof başkaları tarafından yapılan bu tecrübeleri hulasa edecektir, bütün 

kıymetlerin manzumesini gözden geçirecektir, eşyayı bin muhtelif nokta-i nazardan 

görebilmek ve kendi hayatından sayısız hayatları hulasa edebilmek için bütün duyguları 

yaşayacaktır. Fakat kazanılmış olan bu tecrübelere nüfuz ederek bütün imkanlarını 
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ölçtükten sonra vazifesi büyük beşeri tecrübeye yeniden başlamak ve yeni kıymetler 

yaratmak olacaktır.  

Şimdi Nietzsche’den Dilthey’e geçiyorum. Onda felsefeden şüphe doğrudan 

doğruya felsefe tarihi vakıalarının ve sistemler arasındaki bağdaşamamazlıkların 

mahsulüdür. Bu Alman filozofu diyor ki: 

“Her zaman yeniden septisizmin (şüphenin) uyanmasına sebep olan şeyler arasında 

en kuvvetlilerinden biri, şüphesiz felsefe sistemlerinin anarşisidir. Bunun hudutsuz 

tenevvülerini bize gösteren tarihi şuurla, her filozofun herkes için muteber bir hakikat 

bulduğunu iddia etmesi arasında öyle bir tezat vardır ki, bu mantıki her hangi bir itirazdan 

ziyade şüphe edene (septik) hak verdiriyor. Hiç kimsenin hudutlarını göremeyeceği bir 

kaos teşkil eden bu sistemlerin daima yeni şekiller altında alabildiğine genişlediklerini 

görüyoruz. Yeryüzünde filozoflar mevcut olduğu günden beri her devirde bunların 

akideleri çarpışarak hep birbirinin zıddını söylemiştir. Bu nizaa bu çekişmeye nihayet 

verecek bir kararı da bize hiçbir şey müjdelemiyor”. 

Dilthey’in bir felsefe tarihçesi olarak gözlerimizin önüne serdiği bu boğuşma kadar, 

içinde bizzat felsefenin ve felsefi hakikatin boğulduğu bir kıtal manzarası yoktur. Hepinizi 

ayrı ayrı bu cihanın büyük filozofları farz edelim: Kiminiz Kant, Hegel, kiminiz Descartes 

veya Bergsonsunuz. Kiminize göre her şey sübjektif ve izafi, kiminize göre objektif, 

mutlak veya değildir. Bazılarınız için beşeriyetin üç asırdan beri yaşadığı materyalizm 

sahtedir, terk veya tashih edilmeye muhtaçtır, bazılarınız için tamamıyla aksi. Kiminize 

göre mekanist bir dünya görüşü haktır, kiminize göre değildir. 

Hangi birinize inanacağız? Leibnitz’le beraber olup: “Her sistemin ikrar ettiği 

taraflarıyla doğru, inkar ettiği taraflarıyla sahte” olduğuna hükmettikten sonra, aranızdaki 

müşterek noktalar üstünde bir terkip yapmaya mı çalışacağız? 

Dilthey’in teklifi de az çok budur; zamanımız filozofları arasında da hakikati böyle 

bir felsefe orkestrası içinde bulmaya çalışanlar olduğundan biraz sonra bahsedeceğim.  

Dilthey’e göre: “Muhtelif sistemleri birbiriyle mukayese ederek, şu veya bu 

filozofun hususi görüşü değil, bir çoklarında tesadüf edilen, fakat ötekilerde görülmeyen 

bazı büyük motifler elde etmek mümkündür. O tarzda ki filozofları muayyen bir sıraya 

sokmak ve esaslı görüşlerini hulasa etmek mümkün olsun. Böylece mesela biz bir 

Giordano Bruno’nun bir Spinoza’nın, bir Herder’in, bir Goethe’nin, bir Shelling’in, bir 

Hegel’in, bir Schleiermacher’in telkinlerine bakacak olursak fark ederiz ki, bunlar 



 271

birbirinden ne kadar ayrı görünürse görünsünler, hepsinde müşterek bir cihan sempatisi 

vardır ki, bize kendimizin de bir parçasını teşkil ettiğimiz ve bütün ses tenafürlerini sonsuz 

bir ahenk içinde kaynatan bir kainata dahil olduğumuzu hissettirerek küllün vahdetini 

aratır. Yok eğer, bir Kant’ın bir Jakobi’nin ve bir Fichte’nin felsefelerini birbiriyle 

mukayese edersek hakim motif olarak şahsiyet duygusu buluruz. Fert etrafını çeviren 

şeylerden açıkça ayrılır, eşya karşısında kendini bulur, mücadele karşısında olduğu bir 

dünya karşısında kendisine istiklal temin edecek ulvi kıymeti şahsiyetinde, manevi 

hayatında arar. 

Bunun için büyük sistemler karşılıklı mücadele ederlerken birbirlerini imha 

etmezler. Onlar daima beraber vardır ve var olacaklardır. Her biri kainatın insana muhtelif 

görünüşlerinden birini aksettirecektir. Bizim için bu muhtelif görünüşleri kainatın her 

tarafını birden aksettiren bir tek görüş içinde birleştirmek mümkün değildir. Her hayat 

kendi başına mahduttur. Böylece filan veya falan filozofun hakikati bulduğuna değil, her 

birinin kendi sistemi içinde bize varlığın bir görünüşünü gösterdiğini fertle kainat 

arasındaki sayısız münasebet imkanlarından yalnız bir tanesini tanıtmış olabileceğini kabul 

edeceğiz. 

Dilthey’den sonra Simmel’in felsefe düşüncesini hulasa etmeden istitrat olarak 

zamanımızın halk arasında kendisine büyük bir isim yapmayı bilmiş esevist filozoflarından 

birinin Keiserling’in metodunu kısaca anlatacağım. “Yaşamak Sanatına Dair” adlı en son 

kitaplarından birinin 79 uncu sahifesinde müellif Nietzsche’nin ve Dilthey’in fikirlerine 

yakın akraba görünüyor: “Ben şimdiye kadar hiçbir zaman son merhale telakki edilen 

mücerret bir düsturlaşmaya alaka göstermedim. Çünkü bence eski Mısır ve Keldaniye’de 

son haddine varan büyük düsturlar (sistemler)çağı geçmiştir. Bugün insanın şuurunun 

vardığı uyanıklık devresinin kapılarını yalnız şahsi anlayış açıyor. Fakat karşılıklı olarak 

tesadüf ettiğim her yüksek adama – fikirleri ne olursa olsun- ihtirasla alaka gösterdim ve 

onlara kıymet vermek için elimden geleni yaptım hatta onlar düşman olarak benim 

karşımda bulunsalar bile. Çünkü zeka yalnız şahsi karakteriyle kıymet alır”. 

Açtığı Sajes mektebinde de bu usulü telkin ettiğini anlatan Keiserling diyor ki : 

“Bu mektebin programı, hiç kimsenin yalnız kendi kendisini haklı görmeye 

salahiyeti olmadığı, bilakis her doğru halis ve samimi zekanın fikir cihanında muayyen bir 

yer işgal ettiğini ve birine ait görüşün ötekilere ait görüşü baltalamadığı, fakat “supra-

individuel” fertlerin üstünde bir hakikati tayin için yukarı bir nizamı temsil ettiği 
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mütearifelerini kabul ettirmekten başlar. Sajes mektebi, her şakirdine, izzeti nefis 

mülahazalarını bir tarafa bırakarak başlarında kendisinin bir mütemmimini görmeyi 

öğretir. Bu fikir evlenmesinden tabii olarak yeni hususi fikirler doğacaktır.” 

Mutlak manasıyla kimin kime karşı haklı olduğu meselesi yoktur ve prensip olarak 

bertaraf edilmiştir. 

Felsefi düşüncesinin şahsiyete verdiği kıymet tarifiyle biraz Nietzsche’yi ve 

orkestral bir ahenk arayan tarifiyle Dilthey’i andıran Keiserling’den sonra bir Alman 

filozofuna geçiyorum. 

Simmel soruyor: 

“Eflatun’un fikirler nazariyesinin yahut Spinoza ve Stoisienlerin panteizmlerinin 

doğru olup olmadığını yahut Allah’ı, zıtların aynı zamanda birbirine tesadüfü diye tarif 

eden Nicolas de Cuse’un telakkisinin veya Fiehtenin dünyayı yaratan benliğinin “vakıalara 

uygun” olup olmadığını veyahut da Schopenhauer’in tabiatla zekanın ayniyeti veya 

Schopenhauer’in irade metafiziği akidelerinin hakiki olup olmadığı bugün kimin 

umurundadır?   

                                                 
* P. Safa, “Felsefi Buhran”, Çığır, C. 4, S. 71-72, Kasım 1938, s. 174,175. 
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FELSEFİ BUHRAN * 

-2- 

 

Ve “ Bütün doktrinler, diyor Simmel, ekseriya müessir bir surette ret ve cerh 

edilmiştir; fakat bütün bu hataların içinde, kainat karşısındaki reaksiyonlarının izini 

bırakan insanlık tipi, o ret ve cerhlere rağmen yaşamıştır; bu doktrinlerin üstüne 

ölmezliklerini temin eden bir mananın mührünü basmıştır.” Bunların hakikatlerini tayin 

için, tarif etmeye alıştıkları dışarı bir realiteden değil, her felsefi telkinin dibinde bulunan 

içeri bir realiteden hareket lazımdır. 

Simmel’in felsefi düşüncesinden çıkan neticeye ve hulasaya göre felsefenin 

istikbali ne olacak? Groethuysen’in namına verdiği cevap şudur: “Esasta hiçbir şey 

değişmeyecek. Filozoflar, mazide olduğu gibi, dünyayı muhtelif görünüşler altında 

tasavvur edecekler. Hepsinin kendine göre bir dünyası olacak. Bazen muhtelif dünya 

görüşlerinin birbirine yaklaştığını fark edeceğiz o zaman müşterek görüşler seçebileceğiz. 

Daima eskilerine katılan yeni filozoflar çıkacak, fakat bir görüşe ötekinden fazla kıymet 

verdiren ve onu kati olarak tespit ettiren bir karara varmak asla mümkün olmayacak.” 

“Dünyayı bir vahdet halinde tasarlamak, işte her felsefi cehtin gayesi bu. Filozof, 

fikirlerini hepimizin taşıdığımız bu vahdetin ne olduğunu bize anlatmak istiyor, bize 

dünyayı idraki mümkün bir hale getirmeye çalışıyor, o tarzdaki biz dünyayı vahit yapan 

prensibi anlayalım. Bunun için filozof; diğerlerini inkar ederek her hangi bir terkip şeklini 

seçiyor ve bir sistem inşa ediyor; halbuki onun inkar ettiği sistemlerde bize – kendileri 

olmaksızın anlaşılması kabil olmayan- bir cihan vahdeti fikrini tefsir etmek istiyorlar.” 

“Böylece bizim için mühim nokta muhakkak vahdeti bizce mühim olsa bile 

muhakkak bir dünya yerine, her biri muayyen bir sentetik düşünceye bağlı vahdetler arz 

eden bir sürü dünya hayali karşısında kalıyoruz, öyle ki bu tek olan dünya, ortada mevcut 

sistemler ve noktai nazarlar sayısınca bir çok dünyalara parçalanıyor.”  

İşte bütün felsefi buhran, daha yakışıklı adıyla hakikat buhranı buradadır. Felsefe, 

insanlığın değil tek insanın felsefesi ve hakikati, külli ve alemşümul değil, tek adamın 

hakikati olarak kaldıkça asli ve mutlak manasıyla bir felsefe, bir hakikat bulunmuş 

diyebilir miyiz? Şu kağıt kiminize mavi, kiminize sarı, kiminize kırmızı, kiminize yeşil, 

kiminize pembe, kiminize toz pembesi, kiminize açık mavi, kiminize lacivert görünüyor. 

Burada hakikat ancak bu kağıdın bir rengi olduğudur; fakat bu rengin hakikati bulunmuş 
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sayılabilir mi? Hayır. İşte Simmel’den sonra fikirlerini hulasa etmek istediğim Alman 

filozofu Husserl, meşhur: Fenomenoloji mektebinin müessisi de bu fikirdedir. Felsefe 

daima her hangi bir adamın felsefesidir; iddia ettiği hakikatle değil, sadece müellifiyle 

kıymet alır; her şey üzerine uzanan bir görüş zaviyesi, bir insan duruşunu ifade eden bir 

şahsiyet ifşa eder. 

Fakat her felsefenin şahsi ve beşeri tarafında ısrar ederek, kıymeti ne olursa olsun, 

her felsefe sisteminin büyük amillerinden biri olan düşünme cehtini fazla ihmal etmiş 

olmaz mıyız? Filozoflara şöyle söylenebilir: Dövölope ettiğiniz fikirlerdeki derin insani 

maksadı seziyoruz; orada görünen yeni kıymetleri anlıyoruz; bize eşyanın yeni bir 

manzarasını ifşa ettiniz ve size minnettarız; fakat kendinizin haklı olduğunuzu ve 

başkalarının haksız olduklarını ispat için ortaya sürdüğünüz deliller bize çok faydasız 

görünüyor ve bize hiç alaka vermiyor. Metafizik bir görüş de bir şiir ve bir tablo gibi ne 

ispat ne de cerh edilebilir; felsefenizde bulunan deliller ona hiçbir şey ilave etmiyor ve size 

ilham veren hakiki amiller üstünde bizi şaşırtıyor. 

İşte Husserl’in Fenomonoloji nazariyesi hakikatin düşüncesini aramıyor, filozofa 

hakikati bu tarzda düşündüren amili, yani düşüncenin hakikatini arıyor; sadece bu 

düşüncenin aslındaki donelere itibar ediliyor. Artık filozof falan şey var, filan şey yok 

demeyecektir; ne ikrar ne inkar edecektir; şüphe de etmeyecektir; kendi fikirlerini sadece 

fikir olarak saklayacak, bir fikir hadisesi olarak amilleriyle beraber anlamaya çalışacaktır. 

“Bir şeyler düşünüyorum” diyecek, fakat “Bu bir şeyler vardır” demeyecek. 

Çünkü biz kendi iç alemimize bakınca ne görüyoruz? Başı sonu olmayan bir ruh 

hadiseleri silsilesi. Ölçülmesi kabil olmayan bir “dureé”, bir devam. Düşünüyoruz. Ne 

düşünüyoruz? İşte her düşüncenin tayine mecbur olduğu şey budur ki düşüncenin ne 

olduğunu da bu tayin edecektir. 

Felsefi düşünceyi adeta psikolojik vakıaya irca eden Husserl, onu bir tefekkür 

aynasında kendi kendini seyreden bir müşahit rolüne tenzil ediyor; bu düşüncenin ihtirası 

ancak kendi vakıasını idrakten öteye geçemez. Yine hakikat, hakikatlerin hakikati 

simsiyahtır. Yine onu göremiyoruz. Hakikat sandığımız şeyler, hatta şu hakikat mefhumu 

bile sadece bir ruh hadisesinden ibaret kalıyor. 

Sistemlerindeki anarşi ile felsefenin bizzat filozoflara verdiği bu itimatsızlık, 

asrımızda pek çok fikir ve edebiyat adamlarına sirayet etmiştir. Muasır felsefe 

düşüncesinin tarihi adeta bu itimatsızlığın tarihi, yani hakikat buhranının tarihidir. Bu 
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itimatsızlık, düşünceyle (düşünce kelimesini hep penée karşılığı olarak alıyorum) 

düşünceyle realite arasında, sırf düşüncenin mahiyetinden dolayı bir uzlaşma imkanı 

olmadığı kanaatine kadar ileri gitmiştir. Edebiyatçılar arasında bu kanaatin en meşhur 

sahiplerinden birinin fikirlerinden de bazı iktibaslar yapacağım. 

Paul Valéry, Descartes ve Rembrandt’dan bahsederken “Filozofun mesleğinde 

anlamamak esastır.” Diyor. Bu şair ve mütefekkir için felsefe yapmak demek, bilmediği bir 

şeyden cehaleti nispetinde bahsetmek demektir. “Ne olduğunu bilmediğim felsefe, diyor, 

her şeyden bahseder. Onda hiçbir görüşün devamını ve vasıta halisliğini göremiyorum.”  

Paul Valéry’ye göre “Düşünce aynı zamanda hem kendisinden başka bir şey, hem 

de kendi kendisidir. Düşünce kendini düşünürken kendini bilmez, halbuki bilirim sanır.” 

Düşüncenin “reel”i sadık bir surette tercüme etmesine imkan yoktur, düşünce 

“reel”i tahrif eder. Çünkü o aynı zamanda hem kendi kendisi, hem değildir. Analecta’sında 

şu cümle var (sahife 14-15): “Mahiyet itibariyle her düşünce bir muvazaa olduğu için biraz 

tazyik edilip de ifrata vardırılınca, sarahati nispetinde bir tezada düşer.” 

Bu şair de şimdiye kadar bahsettiğimiz filozoflar gibi felsefenin sübjektif bir  

karakteri olduğuna kanidir ve onun nazarında bu hiçbir doktrin münakaşasına tenezzül 

etmememiz için kafi bir haysiyetsizliktir. Her felsefi sistem indi veya keyfi olunca hakikati 

ancak “Filozofun şahsi anlayış nizamı” ve “muayyen bir şahsın ferdi temayülü içinde 

mütalaa etmek mecburiyeti vardır. Diğer sistemlerin mecburiyeti bu alemşümul olmak 

iddiasındaki azameti iflas ettirmeye kafi gelir. 

Makalenin başından beri gördük ki Valéry’nin ve daha bir çok muasır fikir ve 

edebiyat adamlarının bu tenkitleri felsefe tarihine yabancı değildir. Filozofların pek çoğu 

felsefe tarihinin, böyle, düşüncenin şerefine hiçbir şey katmayan Bizans münakaşalarıyla 

dolu olduğunu itiraf ederler. Valéry’yi ben bütün bir hakikat buhranının tarihinde aldığı 

son rolü tespit için zikrediyorum. 

Léo Ferrero’ya yazdığı mektupta, “Felsefe, diyor, ancak başka bir istikamet almak 

şartıyla mevcut olabilir, yani sanat eseri olmak şartıyla.” Kendi tabirleri şu: “ Fikirlerin 

sanatı, fikirlerin nizamının sanatı, yahut fikirlerin nizamının kesretinin sanatı”. Bundan 

böyle felsefe kafası kendisini “inşa kudreti ve mücerret şiir hürriyeti” içinde telakkiye 

alışmalıdır. Doktrinleri “ inceliğine, derinliğine, fikir güzelliğine nispet ederek takdir 

etmelidir.” Felsefeyi sanata yollayan bu fikir de Valéry’den evvel mevcuttu. İlim, vakıalar 

sahasına monopol koyduktan sonra filozofun edebiyattan başka sığınacak yeri çoktan 
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kalmamıştı. Yine Valéry: “Evet, diyor, ananevi felsefenin bütün bu tecritleri bana iptidai 

“primitif” eserler gibi görünüyor. Tabiri maruz görünüz, felsefenin bahsettiği bütün bu 

meseleler ve bilgilerde safderunluk vardır. Mesela réalité ve causalité mefhumları bana pek 

kaba görünüyorlar. Sarih tariflerini vermeden mücerret kelimeler kullanmak, tamamıyla 

şairane bir işle teknik lisana ait bir müesseseyi birbirine karıştırmak değil midir? 

Şimdiye kadar felsefe düşüncesinin kendi kendini tenkidine iştirak eden mütefekkir, 

lisana ait bir probleme girerek daha yüksek sesle konuşmaya hak kazanmış oluyor. Ona 

göre: “Bütün metafizik bir lisan aczidir.” Bütün felsefenin ve metafiziğin dibinde 

kelimelerden başka bir şey yoktur. “Zaman, mesafe, sonsuzluk hep elverişsiz kelimelerdir. 

Her sarahat kazanan bir kaziye bu kelimeleri terk eder.” “Her filozof felsefeye bir 

terminologie, tabir ve ıstılah sistemi ithal etmiştir. Fakat hiçbir vaziyet gösterilemez ki 

orada filozofun ithal ettiği tabirler, formülünün kıymeti üstünde yapılan münakaşayı 

manası üstünde yapılan münakaşadan kurtaracak bir sarahatle tarif edilmiş olsun.” 

Bir başka yerde de diyor ki: 

“Biz kolayca “hak”tan, “ırk”tan, “mülkiyet”ten bahsediyoruz. Fakat hak nedir, ırk 

nedir, mülkiyet nedir? 

“Böylece bütün bu - aynı zamanda hayati ve mücerret mefhumlar- milletlerin ve 

devlet adamlarının kafalarında insanların mukadderleri, saadetleri ve felaketlerini, hayatları 

ve ölümlerini idare eden fikirleri, projeleri, muhakemeleri, kararları vücuda getiren bütün 

bu tabirler, müphem ve teemmüle gayri salih sembollerdir. Fakat yine de insanlar bu tarif 

edemedikleri tabirleri kullanırken birbiriyle pekala anlaşabiliyorlar. Her biri ayrı ayrı tetkik 

edilince karanlık ve herkese göre fark eden bu tabirler, onlara net ve kifayetli görünüyor.” 

İşte nihayet felsefi buhran, hakikat buhranı, bir terminoloji buhranına dayanıp 

kalıyor. Çünkü her sistem kelimelerden, tabirlerden ve ıstılahlardan mürekkeptir. Biz 

henüz bu tabirler üstünde anlaşamıyoruz. Nietzsche buna Valéry’den çok evvel dikkat 

etmişti. La Gaya Scienzasının 102 nci sahifesinden tercüme ediyorum: 

“Bir şey var ki beni çok zahmete sokmuştur ve fasılasız rahatsız etmekten hali 

kalmıyor: Eşyanın isimlerini öğrenmenin, onların ne olduklarını bilmekten daha 

ehemmiyetli bir iş olduğunu anlamak. Bir şeyin ismi, şöhreti, görünüşü, ehemmiyeti, mutat 

vezni ve ölçüsü- ki haddi zatında o şeylerin üstüne ekseriya ruhlarına hatta satıhlarına bile 

yabancı bir elbise gibi atılmış bir hata, indi bir vasıftır- nesilden nesile bu zevahire 

beslenen itimat yüzünden dolayı bağlanır, adeta onun aynı, kendi vücudu olur; iptidai 
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zevahir hemen daima esas olmakla, esas tesiri bulmakla nihayetlenir. Hangi çılgın onun 

aslını ve zarfını göstererek aesas gösterilen bu alemi, “realite” dedikleri bu alemi yıkmak 

hayaline kapılır! Şunu da unutmayalım: Yavaş yavaş yeni şeyler yaratmak için yeni 

takdirler ve ihtimaller, yeni isimler yaratmak kafidir!” 

Başka bir yerde de : “Her söz bir hurafedir” diyor.  

Marcel Proust da, realiteye itibari bir bilgi izafe eden zekanın şeriki cürmü olan 

lisan için: “Hissettiklerimize onlardan o kadar ayrı bir ifade verir ki, diyor, pek az zaman 

sonra bu ifadeyi realite olarak kabul ederiz.” (La psychographie de M. Proust P. Ch. 

Blondel. s. 33). 

Bazı filozofların ve şairlerin kenarını çizip geçtikleri ve Shakespeare’i “kelimeler, 

kelimeler, kelimeler” diye söyleten bu kelime, mana ve mefhum davası benim küçükten 

beri düşünce kabuslarımdan biri olmuştur. 

İlk önce ihtilaf nerededir? Sistemlerle hayat arasında mı? Evet: sistem sabit, hayat 

kımıldanışlı ve değişiktir. Onu bir sistemin içine kapamak, bir yazımda da söylediğim gibi, 

akan bir suyu avucunun içinde hapsetmeye benzer; ki hakikat diye elimizde avucumuzda 

kalan şey o akan suyun bütün hızı, bütün hacmi ve tam kütlesi değil, sadece bir ıslaklıktır. 

Bu hakikat nemi bizim bütün hararetimizi söndürebilir mi? 

Hayır. 

Sistemlerin bu kazık kesilmiş, sabit kadavra oluşları nereden geliyor? Valéry’nin 

zannettiği gibi düşünceyle realite arasındaki ihtilaftan mı? Evet ve hayır. 

Evet; çünkü, nominalistlerin iddiaları hilafına düşünceyi yaratan söz değilse, yahut, 

“Her şeyin evveli kelam değilse” bile düşünce kelimeyle her zaman müteradiftir ve 

kelimeyle mana arasında her zaman bir ihtilaf vardır. 

Hayır; çünkü, kelimeden müstakil, dilsiz bir düşünceye veya dilini kelimeden başka 

sembollerde bulan müstakil bir düşünceye inananlar için düşünceyle realite arasında ihtilaf 

olamaz, çünkü bu düşünce de o realitelerden biri yahut realitenin ta kendisidir. 

Eğer biz, hatta düşüncenin ne olduğunda anlaşamıyorsak ihtilaf düşüncenin değil, 

sadece bu “düşünce” kelimesinden doğuyor. Her hangi bir mücerret kelime için de hal 

böyledir. “Zaman” mefhumunu alınız. Descartes, Malebranche, Spinoza, İngiliz ampirstleri 

mesela Rocke, yahut bir idealist, Leibnitz, yahut Kant veya öklitçi olmayan hendeseler ve 

izafiyeciler, nihayet Bergson bu zaman mefhumunu büsbütün başka başka tarif ederler. 
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Hatta o kadar farkla ki dün Descartes’in zaman dediği şeye bugün yanılmıyorsam Durée 

deniyor. 

Evvela Saint Augustin’in bir sözünü küçük bir yazımda zikretmiştim: Zamanın ne 

olduğunu herkes bilir diyor o, fakat hiç kimse onu tarif edemez. 

Tarif edebilir diyelim, fakat bu tarif zaman kadar külli bir hakikati içine alamaz ve 

herkese kabul ettiremez. Hangi mücerret mefhum için böyle değil? Zaman, mesafe, hayat, 

realite... 

Nietzsche ve Valéry bu kelimelerle medlulleri arasındaki ihtilaf yüzünden, bu 

kelimeleri değil, manalarını inkara kadar gidiyorlar; bu ihtilafı düşünceyle realite 

arasındaki uygunsuzlukta buluyorlar; fakat bunu söylerken “düşünce” ve “realite” 

kelimelerini istedikleri gibi kullanmaktan da çekinmiyorlar. 

Halbuki dava sistemli hayat ve düşünce ile realite arasında olmaktan ziyade, bin 

nefis bana kelimeyle mana arasında gibi geliyor. Edebiyatla biraz meşgul olmuş ve 

kelimelerden çok çekmiş bir adam sıfatıyla bana bu işkili bu endişeyi çok görmeyiniz. 

Bizzat felsefe ve psikoloji, yazık ki üstünde pek az durmaya tenezzül ettikleri bu ihtilafı, 

yani düşünceden dile, imaja ve kelimeye giden yolun çıkmazını düşünmedikçe evvela 

kendilerini anlatmak vasıtasından mahrum kalacaktır. Şiir gibi söz sanatlarının zuhuruna 

sebep olan ihtiyaç, kelimenin lügatteki dar manasını düşüncenin ufuklarına layık bir engine 

kavuşturmaktır.  

Mana tekamül ediyor, fakat kelime sabittir. İşte kelimelerden teşekkül eden 

sistemlerle hayat arasındaki uçurumun başı. Descartes’ten beri, zamana zaman, düşünceye 

düşünce, akla akıl diyoruz; kelimeler aynı kaldığı halde bunlara verdiğimiz manalar 

tekamül etmiştir. Bu manalar bu kelimeler içinde, çocukluk elbiselerini giymiş bir büyük 

adam gibi zarflarının içine sığmamak sıkıntısı içindedirler. İşte şimdi ben bile asık 

söylemek istediğim şeyi kelimelerle ifade etmek mecburiyetinin elemi içinde, beni asıl 

fikirlerime ihanete sürükleyebilecek umumi tabirlere muhtaç oluyorum. 

İçimizde bütün pencerelerinin dışarıya açıldığını zannettiğimiz anlar vardır ki o 

zaman her şeyi sezer gibi oluyoruz; fakat dilimiz takatsiz kalıyor. Şiirin hususi 

kombinezonlarıyla bu takatsizliğe karşı çıkmak istiyoruz, yahut musiki gibi bizi kelimenin 

darlığından kurtarabilecek seyyal ifade sembolleri arıyoruz, resmin tonlarına, heykelin ve 

mimarinin hacimlerine koşuyoruz. Bütün güzel sanatlar, kelimenin kifayetsizliği hatta 

bazen meramımıza ihanetle mücadeleden başka nedir? 



 279

Filozof, felsefe ve hakikat buhranının daima bir kelime ve bir terminoloji 

buhranıyla başladığını anlatmakta sanatkar kadar hassas değildir. Felsefe bu vurdum 

duymazlığının cezasını çekiyor; fark etmiyor ki kelime müşterek ve umumi, fakat mana 

şahsi ve indidir. Ve ihtilafların ihtilafı, davaların davası buradadır. 

Gerçi her mücerret kelimenin manasının indi olduğu kadar külli ve müşterek tarafı 

da vardır. Bu, Puankare’nin sevdiği tabirle onun Commode = elverişli tarafıdır. Sanki her 

mücerret kelime şe’niyetin yarısını ifade ediyor ve bütün kavgalar diğer yarısı üzerindedir. 

Mesela “madde” kelimesini alalım.  

Elverişli manası üzerinde ihtilafımız yoktur. Şu kağıt bir maddedir. Fizik bize diyor 

ki bu atomlardan, atomlar da elektronlardan mürekkeptir. Buraya kadar herkes birbiriyle 

anlaşabilir. Fakat vaktaki madde, içine doldurulan mananın bütünüyle, en mücerret 

haysiyetiyle, yani “maddiyat nedir?” davası halinde önümüze çıkar, maddeyi ruhtan 

ayırmak veya ikisinin münasebetlerini tayin etmek zarureti önünde kalıyoruz, o zaman 

panik başlar. 

Bu panik korkusu zannediyorum ki, Viyana ekolüne mensup bazı filozoflara felsefe 

tabirlerini vahşi bir tasnife tabi tutmak cesaretini vermiştir. İnsanın mefhum sistemiyle 

tabiat arasındaki tezatlara dikkat eden bu zekalar, ananevi tabirler arasına idam sehpaları 

kurarak ve bir çok ıstılahları manasız bulup atarak mücerret kelimelerin içinden ampirik 

haysiyeti olanları muhafaza etmek istediler. Bu, davanın zaten halledilmiş olan bir yarısını 

kurtarabilir fakat öteki yarısını açıkta bırakır. 

Tahmin edersiniz ki burada ben bu meseleyi halledecek değilim. Sadece felsefi 

düşüncenin yakın tarihteki şüpheleri içinden bir ümide çıkmak için bu davayı bir 

edebiyatçı görüşüne göre vazetmek istedim. Fikir hayatımın en tatlı kabuslarından biri olan 

bu problemin içindeki sergüzeştimden sizi ileride de haberdar edeceğimi umarım.   

                                                 
* P. Safa, “Felsefi Buhran”, Çığır, C. 4, S. 73, Aralık 1938, s. 195-197. 
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BÜYÜK ÖLÜ KARŞISINDA * 

 

Türk’e ait her şeyin içinde o vardı. Onun gölgesi meydanları dolduruyor, onun 

karaltısı dağ başlarını tutuyor, onun bakışı en uzak dalların ucuna, en geniş ovaların 

sonuna, içimiz kadar kapalı ve kuytu köşe bucaklara uzanıyordu. Kımıldayan, fırlayan, 

sıçrayan her şeyde onun şimşeğinden bir çizgi vardı. Her ev her gün, kendi aile reisinden 

bir haber bekler gibi ondan bir işaret almaya alışmıştı. Kara haberden sonra hem de nasıl, 

her şey birden bire söndü; nasıl, nasıl... Sanki onsuz dağlar karardı, onsuz dallar kurudu, 

onsuz mesafe bomboş kaldı. Şimdi bütün gözler yaşlı, benizler uçuk, dudaklar kilitli. Sanki 

her evden bir cenaze çıktı. 

Onsuz varlıkta, yokluğa sarkan bir şey var. Fakat varlıkla yokluk arasındaki tezadın 

hazımsızlığından doğan bir inanmamak duygusu içindeyiz. Onun kadar var olan ve onun 

kadar var eden bir insanın yokluğuna inanmamak duygusu büyük bir hakikat saklıyor. 

Buna dikkat edelim. Onun yokluğuna inanmamakta haksız değiliz. O ölmemiştir 

demeyeceğim, fakat onun ölen tarafı her fanide olduğu gibi zaten en az var olan tarafıydı, 

gövdesiydi. Zaten o bu kadar işleri bir et ve kemik parçasıyla yapmadı. Onun asıl var olan 

ve bugün yok olduğuna bir türlü inanmadığımız tarafı, fani altın başına sığmayarak en 

aşağı memleket hudutları kadar taşan cevherdi. Bu cevher Türk’tür. Onun güzel gözlerinin 

elenmiş duru mavisinden fışkırmış, bütün yurdu sarmıştı. Fakat o göz bebeklerin 

sönmesiyle, o cevherin zerresi kaybolmamıştır. Biz bütün Türk fezalarını dolduran o 

seyyaleyi iliklerimize kadar duyarak onun var olduğunu seziyor ve bunun için yok 

olduğuna inanmıyoruz. 

Onun zaten fani vücudunun kaybolmasından duyduğumuz keder sonsuzdur; fakat 

milli hızımızdan, gücümüzden, güvenimizden zerresini kaybetmiş değiliz. Bilakis onun 

sağlığında, ona güvendiğimiz için bizi saran bir sürü ihtimallerimizden, onun hepimize 

dağılan cevheriyle kendimizi kurtaracağımız günü de idrak etmiş oluyoruz. Kendisi bir 

nutkunda, bu memleketin bir değil, bir çok Mustafa Kemallerle dolu olduğunu söylememiş 

miydi? Onun manevi arlığı kadar maddi yokluğu da bizim için dağlar deviren bir enerji 

kaynağı olacaktır. Çünkü maddi yokluğunun manevi varlığına asla mani olmayacağını 

ispat edeceğiz; çünkü biz onun gövdesine tapan bir putperest değil, ölmez eserine ve 

manasına bağlı bir şuuruz. O, kendi vücuduyla beraber kaybolacak fani bir milletin değil, 

kendi manasıyla beraber yaşayacak ebedi bir milletin yaratıcısıdır. Yeise kapılmak hem 
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onu, hem kendimizi anlamamak olur. Fakat kederimiz ne sonsuzdur, günümüz ne karadır, 

gönlümüz ne mahzundur, ne mahzun: Bunu ancak Türk olan bilir.   

                                                 
* P. Safa, “Büyük Ölü Karşısında”, Çığır, C. 5, S. 74-75, Ocak 1939, s. 17. 
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ÇARPIK RESİM YAŞAYACAK MI * 

 

- Okuyucuyla hayali münakaşa- 

 

Soruyorsunuz: Çarpık resim yaşayacak mı? 

Konuşalım. Ne demek istediğinizi anlıyorum, fakat yine de size soracağım. 

- Çarpık resimden ne kastediyorsunuz? 

Şöyle cevap verdiğinizi farz ediyorum: 

- Sizin modern dediğiniz resim. Adı ister kübist, ister fütürist, ister sürrealist 

olsun. Bunların hepsinde bir renk ve çizgi sarhoşluğu var. Topuna birden çarpık resim 

diyelim. 

- Kabul. 

- Evvela bize söyleyiniz: Neden bu resimler çarpık? Modern sanata dair yazılan 

bir sürü makale ve kitap, şimdiye kadar yüzlerce defa bunu halka izah etmeye çalıştı, fakat 

anlamadık. Siz acayip felsefe ve estetik tabirleri kullanmadan, açık halk diliyle bize bunu 

bir kere daha anlatabilir misiniz? 

- Çalışacağım. Bana zor bir şey teklif ediyorsunuz ama bir tecrübe edelim ve 

başlayalım. Siz karikatürü de çarpık resimlerden sayıyor musunuz? 

- Hayır! Karikatür, karikatürdür. Gayesi eşyanın ve insanın aslındaki nispetsiz 

çizgilerini resimde mübalağa ederek bizi güldürmek. 

- Pek güzel ama en nispetsiz insan, karikatürde göründüğü kadar da aslında 

çarpık mıdır? 

- Hayır, karikatür mübalağa ediyor. 

- Demek ki, bir adam fotoğrafını alsanız gülünç olmaz, fakat karikatürünü 

yaparsanız gülünç olur. 

- Evet. 

Demek ki, fotoğrafın gözüyle sanatkarın gözü arasında büyük bir fark var. Fotoğraf 

gördüğü şeyi olduğu gibi naklediyor; sanatkar gördüğü şeyi kendine göre tefsir ediyor, ona 

bir mana katıyor. 
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- Evet fakat karikatür başka. Onun maksadı bizi güldürmek. 

- Müsaade ediniz. Şüphesiz karikatür başka. Fakat demek istiyorum ki, fotoğrafın 

gözüyle sanatkarın gözü bir olmuyor. Fotoğraf umumi yani herkes gibi görüyor; sanatkar 

şahsi yani kendine göre görüyor, değil mi? 

- Evet, fakat yalnız karikatürde. 

- Pek güzel; niçin karikatüristin şahsi görüşünü kabul ediyorsunuz da öteki 

ressamlarınkini kabul etmiyorsunuz? 

- Çünkü karikatür yalnız gülüncü arıyor. 

- Doğru! Fakat eşyanın ve insanların yalnız gülünç tarafları mı var? Bir çok 

tarafları var, değil mi? Acayip, korkunç, hazin, muammalı, güzel, çirkin... 

- Şüphesiz. 

- Fotoğraf bunları insan ruhu kadar, sanatkar ruhu kadar hissetmez. Objektif 

soğuk, insanın gözü sıcaktır. Bu da doğru mu? 

- Doğru. 

- Demek ki, eşyanın ve insanların acayip, korkunç, hazin, muammalı, güzel veya 

çirkin taraflarını daha iyi belli edebilmek için, sanatkar eserinde tabiatı değiştirebilir.  

- Evet. Fakat modern resimde biz böyle maksatlar göremiyoruz. Öyle eserler var 

ki, bize ne acayip, ne korkunç, ne hazin, ne muammalı, ne güzel, ne de çirkin intibaı 

veriyorlar. Hiçbir manaları yok. 

- Müsaade ediniz. Evvela siz sanatkarın değiştirmek hakkını kabul ettiniz ya... 

- Bir maksat olursa, mana olursa evet... 

- Tamam. Demek bir maksadı olursa, manası olursa çarpık resmi kabul edecek, 

hatta seveceksiniz. 

- Belki. 

- Güzel. Şimdi manayı konuşalım. İki türlü mana var. Biri muayyen manalar: 

Korkunç, hazin, güzel veya çirkin olmak gibi. Bir de karışık manalar var. Korkunç mu, 

neşeli mi, hazin mi olduğu anlaşılmaz. Belki hepsi bir aradadır. İçimiz bunlarda bir mana 

olduğunu kuvvetle hisseder, fakat aklımız bunlara hiçbir mana veremez. Yani bunlar 

içimize göre manalı, aklımıza göre manasızdır. Mesela rüyalarımız, aklımıza göre bir 



 284

hezeyandır fakat çok defa içimizi ürpertir, bize kuvvetli duygular verirler. Bunların gayet 

derin manaları vardır ama biz anlayamayız, sonradan tabire ve tefsire kalkarız. Bunlar 

aklımıza sadece “acayip” görünürler. 

- Peki? 

- İşte modern sanat, bu acayibi, bu muammalıyı seviyor. Aklın kahyalığına 

lüzum bırakmadan, eşyayı ve insanları, rüyada olduğu gibi şuurun altındaki serbest, 

karışık, zengin ve derin intibalarıyla aksettirmek istiyor. Bunun için her sanatkarı şahsi 

görüşünde çok hür bırakıyor. 

- Fakat bu hürriyetin sonu var mı? Deli saçmasına kadar gider. 

- İşte burada haklısınız. Ahaliyi modern sanattan nefret ettiren de budur. Sanat 

deli saçmasına kadar gitmemeli, fakat mantık kitabı kadar da sert ve dar ölçülerle de 

dolmamalı. Fotoğraf bir mantık kitabıdır. 

- Niçin? 

- Çünkü orada her şey makuldür. Mantığınız fotoğrafa isyan etmez. Fakat 

modern resme isyan ediyor. 

- Evet. 

- Demek ki, bütün mesele sanat eserinde, şuurun altındaki karışık ve sırlı ruh 

kımıldanışlarına hürriyet vermek fakat yine bunları aklın süzgecinden geçirmektir. Şu var 

ki, bu süzgecin delikleri eskisi kadar dar olmamalı. 

- O zaman ne olur? 

- O zaman sanat iyice hürriyet kazanır, tabiatın kopyası olmaktan kurtulur, içine 

sanatkarın rüyaları ve geniş bir ihtimal alemi girer. Fakat deli saçması da olmaz. Buna razı 

mısınız? 

- Evet... Bazı resimlerde hem bir hürriyet, hem de... bir müvazene görünüyor. 

- İşte bütün mesele o “hürriyet”le bu “zaruret”i müvazene halinde bulundurmak. 

Deha denilen şey de bu iki zıddı birleştirmektir. 

- O halde? 

- O halde, çarpık resim bu müvazeneye doğru gittikçe hem çarpıklığı azalacak, 

hem de çarpıklığına daha fazla mana dolacak. O zaman modern sanatkarla sizin, yani 

halkın arasındaki uçurum kalmayacak. Anlaşacaksınız.  
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- İnşallah. 

- Zaten bugünkü haliyle modern resim, ayrıcalıklarından, taşkınlıklarından 

uzaklaşıyor ve size doğru koşa koşa geliyor. Avrupa’da Picasso, Fernand Leger, Matisse 

gibi ressamların modern denilen bütün resimlerine bakınız. Orada hem hürriyete hem de 

içtimai zarurete yani adeta ananeye, aklın disiplinine doğru iki istikamet görürsünüz. 

Modern resim hürriyete doğru alabildiğine gittikten sonra şimdi kendini bulmak için hür ve 

tatlı bir disipline yani ferdiyet serkeşliğinden cemiyet disiplinine dönüyor. Size doğru 

koşması budur. Size, yani halka yani en büyük kaynağa!   

                                                 
* P. Safa, “Çarpık Resim Yaşayacak mı”, Yedigün, C. 13, Nu: 326, 6 Haziran 1939, s. 7,8. 
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İYİ YAZI KÖTÜ YAZI * 

 

İyi yazının birinci cümlesi, mevzua girmek için tereddütsüz atılmış ilk adımdır. 

Arkasından gelen cümleler, vezinli adımlarla, sekmeden, aksamadan, sendelemeden onu 

takip ederler. 

Kötü yazının birinci cümlesi, mevzuun eşiği önünde korku geçirir; ne içeri girebilir, 

ne de oradan uzaklaşabilir; alevin etrafındaki pervane sarhoşluğuyla dört döner, kendini 

oraya buraya çarpar, yorulur ve sersemleşir. Bazen mevzuun içine girer, fakat çok 

durmayarak kendini dışarıya atar, başka mevzuların eşiklerine sürünür; bazen de bu 

yabancı mevzuların cazibesine yakalanır ve kendini oradan zor kurtarır. 

İyi bir yazının ifade kılıfı, mevzuunu bir eldiven gibi sımsıkı ve kıskıvrak içine alır, 

ne dışarıya bir fikir kaçırır ne içeriye fazla bir kelime sokar. 

Kötü bir yazının ifade kılıfı ya dardır ya boldur. Darsa içine maksadını sığdıramaz; 

bolsa mevzuun dört tarafını lüzumsuz hava tabakalarıyla şişirir, bir sürü parazit hayallerle 

üslubu gevşetir ve sarkıtır. 

İyi yazıda cümleler ve kelimeler hendesi bir disiplin altındadırlar. O kadar yerli 

yerinde ve biçimli dizilmişlerdir ki, hiç birini kaldıramaz, daha evvele ve daha sonraya 

alamazsınız. 

Kötü yazıda ibare bu simetriden mahrumdur, mevzuu daima çarpılır ve ifade yan 

yatar. 

İyi yazı, okuyanları kağıdın beyazlığından, satırların siyahlığından uzaklaştırarak 

şekillerden ayrı bir muhteva alemine götürür. Okuyana, elinde bir kağıt tuttuğunu, 

gözlerinin önünde çizgiler olduğunu, bir yazı okuduğunu unutturur. 

Kötü yazı, okuyanın bu mana ve mefhum alemiyle temasını ikide bir kesen fikir 

ıttıratsızlıkları, kelime uygunsuzlukları ve ifade ahenksizlikleriyle dikkati hep mevzudan 

ibareye, esastan şekle çeker. 

İyi yazı karışık fikirleri sadeleştirir; kötü yazı sade fikirleri karıştırır. 

İyi yazının affetmediği başlıca hatalar şunlardır: Tereddüt, tekrar, bulanıklık, 

ahenksizlik, laubalilik, fikrin bünyesine mensup olmayıp da ona dışından musallat olan 
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hayaller, semboller, teşbihler ve istiareler, kırıtmalar, yapmacıklar, samimiyetsizlik, 

ölçüsüzlük, lisanda kelime icatçılığı... 

Bu hatalardan düşünce mi mesuldür, ifade mi? 

İyi düşünüp kötü ve kötü düşünüp iyi yazanlar var mıdır? 

Pişkinliğin, melekenin ve hünerin yazıya bir çok nimetler verdiğini inkar etmem; 

fakat bu hüner ne derece ileri gitmiş olursa olsun iyi yazıyı iyi bir düşünceden ayıramaz. 

Hem de bu hünere sahip olmak şansı, ancak iyi düşünenlerde vardır. 

Şöyle diyebilirim: İyi düşünüp de meleke eksikliği yüzünden kötü yazanlar olabilir 

fakat kötü düşünüp de meleke sayesinde iyi yazanlar olamaz. 

İyi yazı = iyi düşünce + meleke. 

Öyleyse iyi düşünce üstünde anlaşmalıyız. 

Şiir düşüncesini bundan ayırıyorum. İyi yazıdan maksadım nesirdir. Ne manzume, 

ne de şiir vizyonları taşıyan ve eskilerin tabiriyle, mensure. Manzume ve mensure 

mevzuumuzun dışında kalınca, iyi yazı muhayyilenin değil, zekanın ve gayet sıkı bir zihin 

disiplininin emri altına girer.  

İyi düşünmeyi tarif etmek, koskoca bir psikoloji kitabının işidir. Burada 

yapabileceğimiz şey iyi düşüncenin birkaç büyük vasfını tayin etmek. 

İyi düşünce mevzuun esasını kavrar. Onu gruplara ve unsurlara ayırır: Tahlil. 

Bunlar arasındaki münasebetleri bulur: mukayese. Bu münasebetleri hükümlere bağlar: 

muhakeme.  

İyi düşüncede kaba taslak üç safha görünüyor: 

1. Esası kavramak. 

2. Tahlil ve tasnif. 

3. Mukayese ve muhakeme. 

İyi yazının yukarıda saydığımız vasıfları da iyi düşüncenin bu üç esaslı 

hareketinden geliyor: 

Birinci hareket: mevzu iyi kavranmışsa ifade onun hududundan dışarıya bir kelime 

taşmaz. Tereddüt, fazlalık, tekrar ortadan kalkar. 
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İkinci hareket: fikirler iyi tahlil ve tasnif edilmişse ibarenin hendesi disiplini elde 

edilmiş olur. Cümleler ve kelimeler yerlerinden kımıldatamayacak kadar riyazi noktalarına 

oturulmuş olurlar. 

Üçüncü hareket: mukayese ve muhakeme yerindeyse bulanıklık, samimiyetsizlik ve 

fikrin bünyesine mensup olmayıp da ona dışardan musallat olan hayaller, semboller, yazı 

oyunları ve kelime icatları da ortadan kalkar. 

Esası kavranmış, iyi tahlil ve tasnif, iyi mukayese ve muhakeme edilmiş bir 

düşünce daima en emin ifade şeklini bulur. Bu şekil, düşüncenin o üç esaslı hareketinin 

çizdiği yoldan başka bir şey değildir. Bu hareketler yanlış veya eksik olduğu zaman, 

muhayyile muhakemenin kusurlarını telafiye koşar ve hayaller, icatlar, oyunlar başlar. 

O zaman muharrir bizi mevzuuyla ve fikirleriyle değil, ifade tarzıyla kazanmaya 

çalışır ve düşüncesinin kifayetsizliklerini semboller ve rüyalar içine gizler. Bu hal, fikir 

yazılarını fanteziden ayıramayan muharrirlerde çok görülür. 

Madem ki iyi yazı, iyi düşünceyle melekenin mevzuuna müsavidir, bundan ameli 

bir netice çıkarmak isteyen heveskarlara verilecek ilk direktif şudur: İyi düşünceyi çok 

düşünerek, melekeyi de çok yazarak elde etmek.  

                                                 
* P. Safa, “İyi Yazı Kötü Yazı”, Yedigün, C. 13, Nu: 329, 27 Haziran 1939, s. 5, 25. 
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FİKİR ve SPOR GENÇLİĞİ * 

 

Gençler sanıyorum ki memleketin bütün fikir kımıldanışlarını günü gününe, şaşmaz 

bir dikkatle takip ederler. Gazetelerin bütün fikir sütunlarını okurlar, yeni çıkan kitapların 

hepsinden haberleri vardır, imzasını veya mevzusunu sevdikleri eserleri satın almasalar 

bile başkalarından isterler, ararlar, bulurlar, okuyup bitirirler, not alırlar. İçlerinde bazıları 

tercih ettikleri muharrirlerin gazetelerinde çıkan makalelerini keserek dosyalar, 

koleksiyonlar yapmışlardır. Kendimde olmayan kendi yazılarımı onlardan istediğim çok 

oldu. Bu gençler bizzat gelerek, İstanbul’da değilseler mektuplar göndererek, bizlerden 

sürekli alakalarını esirgemezler. Yıllardan beri şahıslarını tanıdığım veya uzaktan fikir 

hayatına bağlılıklarının her gün bir yeni tecellisine şahit olduğum bu cevherli gençliğe tam 

bir güvenişle güvenerek söyleyebilirim: Bizde zekasının bütün pencerelerini memleket, 

kültür, sanat davalarına açmış, uyanık ve aydınlık, ürperiş halinde saklı fikir cereyanlarına 

karşı bile hassasiyetlerini hiç kaybetmeyen bir gençlik, bir fikir gençliği vardır. 

Gençliğin, zekası kaymak bağlamış bu üst ve öz tabakasıyla bütün temaslarımdan 

anladım ki, ona mensup olanlardan pek çoğu; spor hareketlerine karşı nefrete yakın bir 

alakasızlık duyuyorlar. Maçlara gitmiyorlar ve spor düşkünleriyle içli dışlı konuşmuyorlar. 

Bazılarının sporla hiç meşgul olmadıklarını da yakından biliyorum. 

Gençler de var ki spordan daha yüksek bir ihtiras tanımıyorlar. Yalnız bunun için 

yaşadıklarına inanabilirim. Bu tipi herkes gördüğü için takdime lüzum yok. Liseler ve 

sokaklar bunlarla dolu. Hiç biri fikir davalarıyla alakalı değil. 

Fikir gençliğinin ağzında beliren ıstılahlardan bir kaçı : “şuur”, “kültür”, “şahsiyet”, 

“ideal”, “şe’niyet”, “an’ane”, “tekamül”... 

Spor gençliğinin ağzında beliren ıstılahlardan bir kaçı: “Ulan”, “be”, “yuh”, “bir şut 

çekti yallah”, “patlama ya hu!”...   

Başka memleketleri iyice bilmiyorum; fakat bizde ruh denilen cevheri beden 

denilen maddeden ayrı düşünen eski zaman filozoflarını haklı çıkaracak bir garabetle, fikir 

gençliği, spor gençliğinden ayrılıyor. 

Fikir gençliğinin gönlünde ayak topu, “futbol” denilen içi dolu yuvarlak, sanki içi 

boş bir kafanın sembolüdür ve gariptir ki layık olduğu tekmeleri gene kendisi gibi 

kafalarının içi boş olanlardan yer. Spor gençliğinin gönlünde kitap denilen nesne, eğer 
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kulüp dedikodularından ve maç neticelerinden başka bir şeyi haber veriyorsa, yazı haline 

sokulmuş, uzun, kafa, şişirici bir konferanstan yani katmerli ve perdahlı bir tıraştan başka 

bir şey değil. 

Gazeteciler müstesna, spor gençliği içinde fikir meseleleriyle alakasını belli eden 

tek insana tesadüf etmedim. Gene gazeteciler müstesna, fikir gençliği içinde spor 

meseleleriyle alakasını belli eden yok gibi bir şey. 

Düşündürücü mesele. Bu ayrılık zaruri midir, marazi mi? 

“Sağlam vücutta sağlam akıl” hikmetinin yeni kültür nizamı içinde ve dünyanın 

hiçbir yerinde kıymeti kalmadığını biliyoruz. Hem de başta futbol, sporun bir çok şubeleri 

sağlık bakımından şiddetli ve haklı tenkitlere uğruyor. Bir pehlivanın omuzları üstüne bir 

filozof kafası oturtmak isteyen eski Yunan vecizesine bu asırda bir tek örnek tedarik etmek 

imkanı kalmamıştır. Cılız Bergsonla Çoban Mehmet arasında ne bir güreş müsabakası, ne 

de bir fikir münakaşası mümkündür. Eflatun’dan beri filozofu ve pehlivanı şahsında 

birleştiren yaratılış harikaları azaldıkça azaldı ve nihayet kafa ve beden nesilleri, 

birbirinden ayrı kafileler halinde birbirlerine zıt an’anelerle türemeye ve tekamül etmeye 

başladı. 

Bu böyle. Fakat terbiye bakımından, dünyanın hiçbir yerinde zekanın ve insiyakın 

birbirinden bu kadar ayrılmasına cevaz verilmez. Bilmediğimi tekrar itiraf ettikten sonra 

kuvvetli zannımı söylememe müsaade ediniz: Dünyanın hiçbir yerinde, bizdeki kadar fikir 

ve spor gençliği birbirinden uzaklaşmış olamaz. 

Bu ayrılıkta girift sebepler aramayınız. Terbiye başta geliyor. Çocuğun ilk mektepte 

başlayan alakalarını tanzim edecek sistemlerden ve hocalardan mahrum olduğumuza 

eminim. Talebedeki aşırı spor alakasına ve kitap nefretine karşı, bugüne kadar yaptığımız 

şeylerin yekunu sıfırın biraz üstündedir. Büyüklerin kendileri, çocuklarından evvel maçlara 

gösterdikleri delice alakayı kitaplardan, mecmualardan, konferanslardan esirgeyerek fena 

örnek olmaya devam ediyorlar. Ailede ve mektepte, zekayla insiyak arasındaki 

muvazenesizliği giderecek tedbirlere hemen başvurmalı. Aşırı spor alakasını dizginleyecek 

bir telkin ve terbiye hareketine ihtiyaç, en şiddetli derecesini buldu. 

Daha kötüsü de şudur: Spor alakası dediğiz şeyin hakikatle, ırkın sağlığıyla, beden 

terbiyesi endişeleriyle hiç alakası kalmamış gibi. Oynamak ve seyretmek için maçlara 

koşanların yüzde doksanı “bahsi müşterek” heyecanlarında olduğu gibi yalnız kumar 
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iddialarını andıran, mutlak ve mücerret bir karşılaşma ve çarpışma zevkinin tatmini 

peşindedirler. Spor değil kumar. Menfaati için değil, heyecanı için kumar. 

Bu kötü heyecan yatıştırılıp da gençliğe halis bir zeka ve beden terbiyesinin mutedil 

ve normal sevgisi verilmedikçe yeni nesilleri doktorun ve polisin elinden kurtarmak zor 

olacak.  

                                                 
* P. Safa, “Fikir ve Spor Gençliği”, Çığır, C. 7, S. 80, Temmuz 1939, s. 138. 
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SEVİLEN KADIN TİPİ * 

 

Bir kadın tipi var mıdır ki, dünyanın bütün erkekleri onu – ittifakla!- güzel ve 

sevimli bulsunlar? 

Bu sorguya cevap vermeden evvel, “dünyanın bütün erkekleri” tabirine lütfen 

dikkat ediniz. Bu erkeklerin içinde bütün Avrupalılar var; sonra bütün Asyalılar ve 

Afrikalılar var. Öyle bir kadın tipi bulacaksınız ki, hem İngiliz’in, hem Fransız’ın, hem 

Hintlinin, hem Çinlinin, hem Habeş’in hem bütün zencilerin, Eskimoların, Honoluların ve 

Zulu halkının, velhasıl beyaz, sarı, siyah, kırmızı derili muhtelif ırklara, kıtalara ve 

milletlere mensup erkeklerin hep birden hoşuna gidecek. 

Böyle bir tip var mıdır? 

Müsaadenizle cevap vereyim: Hayır! Yine meşhur atalar sözüne geleceğiz; “Gönül 

kimi severse güzel odur”. Bu söz doğrudur ama bize çok bir şey öğretmez; çünkü, “ya 

gönül kimi sever?” muammasına cevap vermez. Halbuki bütün mesele orada değil mi? 

Gönül kimi sever? Sevilen kadın tiplerini hangi ölçülere göre gruplara ayırabiliriz? 

Irk ölçüsünü ele alırsak diyebiliriz ki, “zenci erkeklerin en çok sevebilecekleri 

kadın tipi yine zenciler arasında bulunur” yahut daha geniş bir ırk ölçüsüyle “ari ırk 

erkeklerinin sevebilecekleri kadın tipi yine ariler arasında bulunur”. Fakat muhtelif zenci 

kabilelerinin zevki birbirinden ayrılır; hele ari ırka mensup bir çok milletlerin zevkleri 

birbirine daha az benzer. 

Millet ölçüsünü ele alırsak diyebiliriz ki, “ her İngiliz erkeğinin sevebileceği kadın 

tipi yine İngiliz milleti içinde bulunur.” 

Bu ölçü bir az daha sağlamdır. Fakat her güzel İngiliz kadınından mutlaka her 

İngiliz erkeğinin hoşlanması lazım gelmez. Bu güzellik, İngiliz erkekleri arasında kimine 

güzel ve sıcak, kimine de güzel ve soğuk görünebilir. Demek ki, ırktan ırka, milletten 

millete farklar olduğu gibi zevk ölçüsü aynı millet içinde insandan insana, fertten ferde 

göre de değişiyor. Atalarımız bunun için “ gönül kimi severse güzel odur” demişler. Yani 

fert ölçüsüne kıymet vermişler. Acaba bu ölçünün bir kanunu yok mudur? 

Meşhur Viyanalı doktor Freud’a sorarsanız her erkek çocuğun annesine ve her kız 

çocuğun babasına karşı beslediği masum sevginin altında bile cinsi bir temayül saklıdır. 

Her manasıyla erkek çocuğun ilk sevgili tipi güya annesi, kız çocuğun da ilk sevgili tipi 
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güya babasıymış. Çocuklar büyüyüp de ciddi aşk çağına geldikten sonra, farkında 

olmayarak, annelerine ve babalarına en çok benzeyen tipleri tercih ederlermiş. 

Bu nazariye çok münakaşa edilmiştir. Maksadımız şimdi ilmi konuşmak değil. Ben 

size tecrübelerimi anlatayım: Bir arkadaşım var ki, hayatında üç defa büyük aşk nöbetleri 

geçirdi; üç kız sevdi. Freud’un kulakları çınlasın. Bu üç kız birbirlerine çok benzedikleri 

gibi sarı saçlarıyla, çıkık elmacık kemikleriyle, kalın dudaklarıyla arkadaşımın annesini de 

çok andırıyorlardı. Bu misal Viyanalı doktoru haklı gösteriyor. Arkadaşım da bunu biliyor, 

annesine benzeyen kızlara karşı derin bir zaafı olduğunu itiraf ediyordu. 

Fakat tanıdığım misal adeta bir istisna gibi yalnız bundan ibaret. Nice arkadaşlarım 

da var ki, annelerine veya kız kardeşlerine benzeyen kadın tiplerinden, sevgili olarak nefret 

ederler. Yine bir arkadaşımın annesi çok sarışındır, kendisi de. Fakat bu arkadaşım 

esmerlere bayılır. Annesi ufak tefektir, arkadaşım uzun boylu ister. 

Demek ki, sevilen tip meselesinde aile ölçüsü de mutlak değil. 

Bir de meslek ölçüsü var. Acaba sanatkar bir erkek mesela bir ressam veya 

musikişinas, gözleri dalgın ve hülyalı, dudakları ince ve manalı, elleri kıvrak ve narin 

kızlardan hoşlanmaz mı? Bir sporcu mesela bir pehlivan için bu narin tip, kansızlığa ve 

kemik hastalığına uğramış bir zavallıdan başka nedir* 

Sabahtan akşama kadar nasırlı elleriyle tarlada çalışan bir köylü erkeği için de bir 

şehir kızının küçücük manikürlü elleri kelebek kadar faydasız ve manasız değil midir? 

İstanbul konservatuarında okuyan ve keman çalan bir şehir kızına, büyük elli ve büyük 

ayaklı, esmer ve kalın yüzü güneşten kavrulmuş, iri yapılı bir köy delikanlısını kolay kolay 

beğendiremezsiniz. Bu delikanlıyı güneşe, yağmura ve çamura karşı mukavemetli, elleri 

çatal ve ayakları tırpan gibi kuvvetli, toprakla mücadeleyi seven kara yağız bir tabiat 

kızıyla baş göz etmek ikisinin de hakkında hayırlı olur. 

Demek ki, ırk, millet, aile gibi mesleğin hatta oturulan şehrin, kasabanın, köyün 

hatta semtin bile sevilen tip üzerinde tesiri var. Acaba Aksaray delikanlısına Beyoğlu 

kızını kolay beğendirmek mümkün müdür? Bu delikanlı o kızı fazla süslü, fazla müsrif, 

fazla oynak, fazla tehlikeli bulabilir. Diyeceksiniz ki, bunlar mizaç ve tabiat meseleleridir, 

halbuki biz güzellikten bahsediyoruz. Ben de diyeceğim ki insanın güzelliğiyle mizacı ve 

tabiatı arasında sıkı fıkı münasebetler vardır. Pratik bir kadının gözleri keskin ve parlak, 

düşünceyi seven bir kadının kaşları hafif çatık, hülyalı bir kadının gözleri sönük ve dalgın 
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olur. Şuh kadınların yüzünde ince bir neşe ve istihza dalgası parlar ve gözlerinde sinsi 

hareketler vardır. 

Velhasıl bu meseleyi konuşmaktan maksadımız, sohbetten fazla bir şeyse yani 

davayı ciddi bir neticeye bağlamak istiyorsak, şöyle diyebiliriz: Sevilen kadın tipini tayin 

etmek için tek başına hiçbir ölçü sağlam değildir. Ne ırk, ne millet, ne aile, ne meslek, ne 

toprak, ne sınıf, ne semt ölçüsü. Fakat bunları hepsini birbirine karıştırarak düşünürseniz, 

insanın sevilen bir tipi tercih edişinde hepsinin tesirleri olduğunu kabul edersiniz. 

Bazen bu tesirlerden dört tanesi yan yana gelir ve iki tanesini ihmal ettirebilir; 

mesela bir Türk erkeği kendi ırkında, kendi mesleğinde, kendi mizacında, kendi sınıfında 

bir bir ecnebi kadınını sevebilir. Biz buna şiddetle aleyhtarız, ayrı mesele; fakat bunun 

mümkün olduğunu görüyoruz. Demek ki, bu ölçülerden yalnız biri muteber olamaz. 

Yine atalarımızın dediğine gelelim. Ebedi, müşterek ve muteber ölçü: Gönül. 

Hemen mevla cümlenin gönlüne göre versin.  

                                                 
* Server Bedi, “Sevilen Kadın Tipi”, Yedigün, C. 13, Nu: 333, 25 Temmuz 1939, s. 17,18. 
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MUHARRİRLİKTE NASIL TUTUNABİLİRSİNİZ * 

Şöhret ve Hayat Kazanmak 

 

Eskiden olduğu kadar bugün de, şöhret denilen ve iri pırlantalarıyla nice ihtirasları 

peşinde sürükleyen şahane tacın en büyük tezgahları, yeni adıyla “Ankara caddesi” tarihi 

adıyla “Babıali” yokuşu üstündedir. Bu tezgahlar, matbaalardır. Bir matbaa makinesinin 

dişlileri, merdaneleri, üstüvaneleri arasından geçmeyen şöhret var mıdır? Meğer ki bu 

meşhur adam bir Pazarola Hasan Bey ola! Hatta adı bir zamanlar dilden dile gezen bu halk 

meczuhu bile İstanbul dışındaki şöhretinin büyük bir kısmını gazetelerdeki menkıbelerine 

ve karikatürlerine borçlu sayılmaz mı? 

Eskiden olduğu kadar bugün de kendilerine ilmi, edebi, fenni, içtimai, siyasi şöhret 

yapmak isteyenlerin hepsi ilk önce Babıali gazetelerinin, mecmualarının ve kitapçılarının 

önünde birkaç kere bazen birkaç yüz ve bazen de birkaç bin kere reverans yapmak 

ihtiyacını duyanlar. Bu uğurda mesela bir gazeteyi veya mecmuayı yaşatabilmek için ne 

inanılmaz fedakarlıklara katlananlar vardır. Hakiki mesleklerini terk ederek evlerini, 

arsalarını, dükkanlarını, apartmanlarını satarlar, ağır borçlara girerler. Bu yokuş, 

kendilerine biraz isim yapabilmek için bütün servetlerini feda eden ne şöhret hovardaları, 

ne fikir mirasyedileri görmüştür. Hepsi imzalarını beyaz kağıt üzerine matbaa harfleriyle 

yazıldığını görebilmek için, Babıali caddesine otomobillerle gelmiş, yıllarca didindikleri 

halde bu işin sırrına eremedikleri için bütün servetlerini boşaltarak, patlak potinle çekilip 

gitmişlerdir. 

Bu da gösterir ki, Ankara caddesinde muvaffak olabilmek için, servet kafi değildir. 

Çok defa bir gazete sahibi olmak istemeyenler için servet şart bile değildir. O halde ne 

lazım? 

Diploma mı? Ne gezer! Bu cadde pek çok diplomalılar da görmüştür. Paris “ulümu 

siyasiye”, politeknik, Sorbon mezunları, Kembriç veya Oksford’dan parlak diploma almış 

olanlar da bizim yokuşa uğramışlar, tek gözlüklerinin altında kısılan istihfaflı bakışlarıyla 

piyasayı süzerek bir iki ay içinde matbuat çarşısının bütün şöhret ve kıymetlerine hakim 

olacaklarını sanmışlar, nihayet büyük bir hayal sükutuyla bu sevdadan vazgeçerek, bir 

hariciye memurluğunda karar kılmak üzere Babıali’den ayrılmışlardır. Bilakis bu meslekte 

şöhret yapanların yüzde doksan dokuzu diplomasızdır; Abdülhak Hamid, Tevfik Fikret, 
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İsmail Safa, Ziya Gökalp, Süleyman Nazif, Abdullah Cevdet, Yakup Kadri, Ahmet Haşim, 

Falih Rıfkı yüksek mektep mezunu değildirler. 

Ne servet, ne diploma! Bu meslekte şöhret yapabilmek için bir tek şey lazımdır: 

Kıymet! Fakat Babıali caddesinde şöhret kazananlarla hayatlarını kazananları birbirinden 

ayıralım. Bazıları vardır ki – çoğu böyledir- şöhretlerini burada, hayatlarını başka yerde 

kazanıyorlar. Kimi devlet memuru, kimi muallim, kimi avukat, kimi mebus falandır. 

Bazıları da vardır ki – bunlar pek azdır- hem şöhretlerini, hem de hayatlarını burada 

kazanırlar. Muharrirliği ciddi bir meslek haline getirmiş olanlar bunlardır. 

Bir çok gençler bize mektupla veya bizzat müracaat ederek sorarlar: 

- Ben muharrir olmak istiyorum. Hukuku bitirdim. Ne yapayım? 

- Bir tecrübe ediniz. Fakat hukuku bitirmek kafi değil. 

Yahut: 

- Ben Kolombiya Üniversitesini bitirdim. İki ecnebi dili bilirim. Türkçe’m de  

kuvvetli. Muharrir olmak istiyorum. 

- Bir tecrübe ediniz. Fakat bir Amerika veya Avrupa üniversitesini bitirmek de, 

birkaç ecnebi dili bilmek de kafi değil. 

Bu gençler sorarlar: 

- Daha ne lazım? Tecrübe mi? Meleke mi? 

- Tecrübe ve meleke de kafi değil. 

- Ya? 

Onlara verdiğimiz cevap şu olur: 

- Eğer sade muhbirlikte, mütercimlikte kalmak istemiyorsanız, eğer bu meslekte 

hem şöhret, hem de hayatınızı kazanmak istiyorsanız pek çok şey lazım: Evvela tabii 

Türkçe’yi iyi yazacaksınız. Bu iyi yazmak işi sadece gazetecilik üslubunun talep ettiği dar 

manada almayınız. Bu şekilde her gün imzası çıktığı için herkesin tanıdığı, fakat parıltısız 

ve alelade bir köşe fıkracısı veya makaleci olup kalırsınız. Spordan, askerlikten, 

belediyeden bahsedersiniz. Şehircilik mütehassısı geçinirsiniz fakat orta seviyeyi 

aşamazsınız. “İyi yazı” dan maksat hem edebi kaliteye hem de bir fikir ve kültür cevherine 

sahip yazı demek. Bu kültür dar olmamalı. Mesela yalnız hukuk, yalnız tarih, yalnız iktisat 

yetişmez. Bütün manevi bilgileri, insanlığın bütün fikir tarihini ve bütün modern fikir 
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cereyanlarını bileceksiniz. Bilmek de kafi değil. Bütün o meseleleri sevecek her gün 

düşünecek ve önünüze serdiği muammaların içinde pişeceksiniz. Her gün bu 

karanlıklardan çıkmak için, kendi kafanızla bir ışık arayacak, ona doğru koşacak ve 

okuyucularınızı da koşturacaksınız. 

- Vay... 

- Bu da kafi değil. Fikirlerinizi bizim gazetelerin sütun hacmine ve okuyucu 

seviyesine göre en iyi fıkra ve makale kalıplarına dökebileceksiniz. Fakat hayatı kazanmak 

için bu da kafi değil. Mutlaka bir ecnebi dil bilecek ve süratli, düzgün,selis tercümeler de 

yapabileceksiniz. 

- Vay... 

- Bu da kafi değil. Telif hikaye ve roman da yazacaksınız. Yazdıklarınızı halka 

mutlaka beğendireceksiniz. Yalnız halka değil, güzidelere de. Yani memleket edebiyatında 

kıymet sahibi olacaksınız. 

- Vay... 

- Bu da kafi değil. Kültürsüz halkın seviyesine göre neşeli, alaylı fıkra, 

müsahabe,  mizahi yazı da yazacaksınız. Ve çok yazacaksınız ve her gün yazacaksınız. Bir 

taraftan da etütlerinize, konferanslarınıza, esaslı kitaplarınızı hazırlamaya devam 

edeceksiniz.  

- Fakat memlekette böyle muharrir kaç tane var? 

- Belki pek az, belki hiçe yakın bir veya iki tane. Fakat hem kıymetinizi kabul 

ettirmek, hem de hayatınızı yalnız bu meslekte kazanmak istiyorsanız tek yol bu. 

- İstiyorum. 

- Yolunuz açık olsun. Çok isterseniz muvaffak olursunuz. Arzuyu ve iradeyi 

birleştiren bir istek muvaffakiyetin garantisidir. 

- Fakat o geniş kültür... 

- Şart... Çünkü okuyucu her meseleyi kendisinden daha iyi etüt eden muharrire 

inanır. 

- Zor iş... 
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- O kadar zor ki Babıali’nin ince delikli süzgecinden geçen binlerce kabiliyet 

arasında ancak birkaç tanesi kalbur üstü gelebiliyor.  

                                                 
* Server Bedi, “Şöhret ve Hayat Kazanmak”, Yedigün, C. 13, Nu: 338, 29 Ağustos 1939, s. 5. 
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KADER TERAZİSİ * 

 

Hepimiz mutlak saadet olmadığını biliriz. Biliriz ki en mesut adamın hayatında 

sayısız neşe anları vardır: “Mahzun gönül, sus, şikayeti bırak güneş bulutların arasında da 

aydınlık verir. Senin bahtın da herkesin bahtı gibidir. Her hayatta fırtına saatleri, kederli, 

karanlık günler olmak gerek!” diyor İngiliz şairi. Bunu bildiğimiz halde hepimiz, insanları, 

sarışın ve esmer gibi, mesut ve bedbaht iki sabit zümreye ayıran klasik tasnife iştirak 

ederiz. Bütün ömründe mesut veya bedbaht olduğuna inandığımız adamlar vardır. 

Dünyanın büyük bedbahtları arasında Michel Ange, Beethoven, Baudelaire çapında büyük 

sanatkarları göstermek adet olmamış mıdır? Bu adamların, biyografları tarafından hep birer 

felaket serisi halinde gösterilen hayatlarını okuduğumuz zaman, büyük hassasiyetlerin, 

yalnız keder duymaktan başka bir fonksiyonları olmadığına inanacağımız gelir. La Bruyére 

“hayatın, düşünenler için bir komedi, hissedenler için bir facia” olduğunu söylememiş mi?  

Saadete dair epey kitap okudum. Başlıcaları Allain’in “Saadet üstüne sözler” kitabı, 

Sir John Lebock’un “Yaşamak Saadeti” kitabı, Mourois’in “Yaşamak Sanatı” kitabı 

vesaire. Bunların hepsinde, muharrirleri saadetin şartlarını dışarıdan ziyade kendi içimizde 

aramak lazım geldiğini anlattılar. Emzikli çocuk ağlar. Başına üşüşen ev halkı onu 

susturmaya muvaffak olamaz. Karnı mı aç? Bir yeri mi ağrıyor? Dili yok ki söylesin. 

Meme verirler, anason verirler, yine susmaz. Neden sonra anlaşılır ki, sütninenin kundak 

üstüne taktığı çengel iğnenin ucu açılmış, çocuğun etine batıyormuş. İğneyi çıkarınca 

bebek susar. Allain diyor ki, büyüklerin de çok defa duydukları kederin bu kadar basit ve 

gizli bir sebebi vardır, bu sebep kendi içimizdedir, onu bulmak kafi. 

Saadetin sebepleri ister içimizde, ister dışımızda olsun, bunları yan yana getirerek 

mesut olmak elimizde midir? Hayatında keder ve sevinç duymamış tek adam olmadığını 

biliyoruz. Öyleyse mesut ve bedbaht kimlere derler? Zannederim ki şöyle cevap verilecek: 

“Mutlak saadet yoktur. Her adam keder ve felaket anları yaşamaya mahkum. Mesut adam 

dendiği zaman, hayatında felaketten ziyade saadet anları yaşamış adam anlaşılır. Bedbaht 

adam da aksi.” 

O halde saadet, hazlarımızı ve sevinçlerimizi kederlerimizden ve acılarımızdan 

fazla bir kemiyete ve keyfiyete kavuşturmaktır. Hepimiz buna inanırız, uzvi ve ruhi 

yapımız bizi kederden kaçırıp hazza doğru koşturur sanırız. Buraya kadar yazdıklarım 

çoğumuz tarafından kabul edilmiş hakikatlerdir 
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Ben bunlar üstünde ne düşündüğümü söylemeden evvel, bir hazzın bir sevincin 

nasıl doğduğunu araştıracağım. 

İlk önce vücudumuza ait hazlardan başlayalım. Acıkmanın bir ıstırap, yemenin bir 

zevk olduğunu hepimiz biliriz. Yine hepimiz biliriz ki, ne kadar acıkırsak, acıkmanın 

ıstırabını ne kadar çok duyarsak, yemek yemenin zevki de o kadar artar. Demek ki: 1. 

Yemek zevki, acıkma ıstırabı ortadan kalktığı zaman mümkün oluyor. 2. Acıkma ıstırabı 

ne kadar çok olursa yemek zevki o kadar artıyor. Vücudumuzun bütün hazlarında, bütün 

keyiflerinde öyle. Dinlenmenin keyfi yorulduktan sonra başlıyor ve ne kadar yorulmuşsak 

dinlenmekten o kadar hoşlanıyoruz. Uyumanın keyfi, uyuduktan sonra başlıyor ve ne kadar 

uykusuz kalırsak uyumaktan o kadar hoşlanıyoruz. Vücudumuzun bütün hazları bu kanuna 

tabi. Bu kanun iki maddelik: 1. Zevk, tatmin edilen bir temayülün ıstırabı ortadan kalktığı 

zaman mümkün oluyor. 2. Istırap ne kadar çok olursa zevk o kadar artıyor. 

Ruha ait temayüllerimiz için de böyle. Sevdiğimiz insana kavuştuğumuz zaman 

duyduğumuz zevk, ayrılığın verdiği ıstırap bittiği zaman mümkün oluyor ve ayrılık ne 

kadar uzun sürer de hasretin acısı ne kadar artarsa kavuşmanın zevki de o kadar çoğalıyor. 

Ne kadar ararsak bulmanın, ne kadar uğraşırsak muvaffak olmanın zevkini o kadar 

tadıyoruz. Aşkın hazzı nispetinde acısı olduğunu her aşık bilir. Ölçmek mümkün olsaydı 

hazla kederin müsavi olduğu görülecekti. Büyük başın derdi büyük olur diyoruz. Onun 

keyfi de büyüktür. Çünkü onun zevki ıstırabı nispetindedir. 

İşte burada saadetin daha büyük bir kanununa yükseliyoruz. Saadet, haz anlarımızın 

yekunu demekse, madem ki bu haz anları keder anlarına bedeldir ve nispetleri müsavidir, 

öyleyse ne kadar ıstırap çekersek o kadar haz duyuyoruz. Bundan şöyle bir hayret verici 

netice çıkar. Her insan bedbaht olduğu kadar mesuttur. Madem ki her insan için bu 

böyledir, insanlar birbirleri kadar mesut ve bedbahttırlar. Kimse kimseden daha fazla ne 

mesut ne de bedbahttır! 

Ben bütün ömrümde kendi müşahedelerimden çıkan bu hayret verici kanuna 

inandım. Şimdi “Yedigün” okuyucularına bu düşüncemi kabil olduğu kadar sade ve bir 

makalenin dar çerçevesi içinde anlatmaya çalışıyorum. Fakat bu düşüncemi bütün psikoloji 

doneleriyle bir kitapta izah etmek eski bir emelimdir. Eğer siz de benim gibi 

düşünmüyorsanız, bana hayretle soracaksınız: 

- Nasıl? Dünyada mesut ve bedbaht, iki nevi insan olduğunu kabul etmiyor 

musunuz? 
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Düşüncemi size daha kanaat verici bir şekilde tekrarlayabilmem için müsaadenizle 

ben size sorayım. 

- Dünyada acı duymamış bir adam olabilir mi? 

Vereceğiniz cevap muhakkak ki şudur: 

- Hayır, her insan az çok acı duyar.  

Madem ki böyledir, kimlere mesut diyorsunuz: 

- Hayatında az acı, çok zevk duyanlara. 

- Kimlere bedbaht diyorsunuz? 

- Hayatında çok acı, az zevk duyanlara. 

- Demek ki talihimiz bir teraziye benzetilebilir. Bir kefesinde duyduğumuz ve 

duyacağımız hazlar, keyifler, sevinçler, neşeler vardır. Diğer kefesinde, duyduğumuz ve 

duyacağımız acılar, kederler, ıstıraplar vardır. Sizce mesut adam talihinin bu terazisinde 

haz ve sevinç kefesi ağır basan demektir, bedbaht adam, talihinin bu terazisinde keder ve 

ıstırap kefesi ağır basan demektir. 

- Evet. 

- Pek güzel. Şimdi hayatınızda duyduğunuz hazlardan, sevinçlerden birer 

örneğini hatırlayınız. Mesela susadığınız zaman su içmek bir zevktir, değil mi? 

- Tabii. 

- Fakat susadıktan sonra su buluncaya kadar geçen zaman ıstıraplıdır, değil mi? 

- Şüphesiz. 

- Bu ıstırap ne kadar çok olursa su içmenin zevki de o kadar fazla olmaz mı? 

- Evet. 

- Şimdi gözünüzün önüne o teraziyi getiriniz. Bir kefesine susamanın ıstırabını, 

öbür kefesine de su içmenin tadını koyunuz. Madem ki su içmenin tadı, susamanın 

ıstırabına müsavidir, kefeler bir hizaya gelecek, değil mi? 

- Öyle olması lazım. 

- Pek güzel, maddi ve manevi bütün hazlarınızı, sevinçlerinizi, saadetlerinizi 

kontrol ediniz, göreceksiniz ki, duyduğunuz keyif aynı miktarda bir mahrumiyetin acısına 



 302

bedeldir. Maddi ve manevi bir şeye ihtiyacınız ne kadar çoksa, (yani o şeyden mahrum 

kalmanın ıstırabını ne kadar çok duyarsanız) ona kavuşmanın tadı da o kadar fazla olur, 

hareket noktanızla hedef arasındaki mesafenin uzunluğu ve yoruculuğu nispetinde gayeye 

varmanın zevki artar. O halde terazinizin sevinç kefesine ne kadar dirhem koyarsanız 

ıstırap kefesine de o kadar dirhem koyacaksınız. Bu, her insan için böyle, değil mi? 

- Öyle olması lazım. 

- O halde hiçbir insanın kader terazisinde, sevinç veya ıstırap kefelerinden biri 

ötekinden daha ağır basamaz. Halbuki demin mesut adamı tarif ederken talihin terazisinde 

haz ve sevinç kefesi ağır basan adamdan bahsetmiştik. Şimdi anlıyoruz ki, böyle bir adam 

yoktur. Her insanın kader terazisinde iki kefesinin de bir hizaya gelmesi şart olduğunu 

görüyoruz. Bundan çıkan neticeyi şimdi biraz daha vuzuhla tekrarlayabiliriz: Her insan, 

bedbaht olduğu nispette mesut ve mesut olduğu nispette bedbahttır. Bahtiyarlık ve 

bedbahtlık yok, yalnız her insanın hayatında birbirine müsavi bahtiyarlık ve bedbahtlık 

anları, haz ve keder anları, sevinç ve ıstırap anları vardır. Kimse kimseden daha fazla ne 

mesut, ne de bedbahttır. Allah’ın adaletine inanmamız için, talihimizden şikayet 

etmememiz için, başkalarının saadetini kıskanmaktan nefsimizi korumak için bu kanun 

yeter. 

- O halde mesut olmak için hiçbir hamle yapmayalım mı? Diye sorabilirsiniz.  

Cevabım şu olacak: 

- Bilakis! Bize geleceği muhakkak ıstıraplardan kurtulmak için bitip tükenmez 

hamleler yapmaya mecburuz. Hayat bu hamlelerin yekunudur. Fakat büyük saadet, büyük 

sabırlara, büyük enerjilere, büyük yorgunluklara nasip olur. Saadetimiz, yaratıcı ıstırabın 

dışında olmaktan evvel içindedir.  

                                                 
* P. Safa, “Kader Terazisi”, Yedigün, C. 15, Nu: 370, 9 Nisan 1940, s. 5, 19. 
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DİREKLERARASI * 

 

Comédie Française’in ve arkasından, büyük bir tiyatro inkılapçısı olarak 

selamladığımız Jacques Copeau’nun Türkiye’ye gelişi, bana direklerarasını hatırlattı. 

Siz yirmi beşini doldurmamış İstanbul çocukları, direklerarasını bilmezsiniz. Daha 

beşikleriniz mıhlanırken, Şehzadebaşı’nın, arasında bir tiyatro dünyasını barındıran şöhretli 

direkleri yıkılıyordu. Direklerarasının en ihtişamlı devirlerinde bütün tiyatromuz bu 

direklerin arasındaydı: Osmanlı Dram Kumpanyası (Manakyan), Eğlence hane Osmani 

(Komiki Şehir Hasan), Abdi, Şevki, hepsi.  Ağlamak isteyenler sağ kaldırımdaki tiyatroya, 

gülmek isteyenler soldakine buyursunlar. Elektrik yok. Benek benek havagazı ışıklarıyla 

yazılmış “İdare-i Manak”, “İdare-i Hasan” kelimelerinin harfleri tiyatronun kapısı üstünde 

en hafif rüzgarla ürperirler: “idare” nin elifi kısalır, dalı büzülür, he’si göz kırpar. Rüzgar 

biraz kuvvetli eserse bütün harfler arasında ihtilal çıkar ve kelimeler okunmaz olur. Fakat 

ne kalabalık! Fakat ne heyecan! 

Manak o gece Kızılköprü cinayetinde kör baba rolüne çıkacak. Aleksanyan  - 

Notrudam kilisesinin saati tam on ikiyi vururken- ihtiyar kontu bıçaklayacak, Şahinyan 

sevgilisine kavuşacak, komiki şehir Hasan’ı rüyada taaşşukta yılan ısıracak. Fakat hangi 

tiyatroya giderseniz gidiniz, gözlerinizin yaşarması mukadder: Birinde ağlamaktan, 

ötekinde kahkahadan! Tiyatroda oturacak sandalye, alacak hava bulmayabilirsiniz, fakat 

işin bu sansasyon tarafı garantidir. Manak ağlatmazsa, Hasan güldürmezse para yok! Bunu 

size her tiyatro kapısının önünde çıngırak çalan ve elinize bir ilan tutuşturan çığırtkan 

temin eder. Bu çarşaf kadar büyük ve tek yapraktan ibaret el ilanında mutlaka 

tiyatroperveran efendilerimize hitap eden bir beyanname de vardır: “Hulüliyle müşerref 

olduğumuz mahı siyamın birinci gecesinden itibaren Şehzadebaşı’nda Direklerarasında 

Şark tiyatrosunda ahiren teşkiline ve tevsiline muvakkat olduğum kumpanyamla icrayi 

lübiyata mübaşeret eyledim” diye başlar, “tiyatroperveran efendilerimizin rağbet ve 

teveccühlerine intizar” ederek biter. 

Gerçektir ki, o zaman tiyatroperveran efendilerimiz bugünkülerden çoktu. 

Meşrutiyetten sonra tiyatroya büyük servetler adayarak yeni kumpanyalar teşkil eden 

mirasyediler, babasına isyan ederek sahne hayatına atılan paşa çocukları, genç sanatkarları 

himaye eden resmi cemiyetler görülüyordu. Sahnenin meczupları, fedaileri, gönüllüleri 

vardı. Biri çıkıp öteki batan yüzlerce mecmua içinde tiyatrodan bahsetmeyenine rast 
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gelmek mümkün değildi. Bu galeyan, Direklerarasından, matbuat vasıtasıyla bütün 

memlekete taşıyordu. 

Ben Vefa Lisesindeyken Manak ve Hasan efendiler ihtiyarlamıştı. Sahneye az 

çıkıyor ve daha az alkışlanıyorlardı. Sahnenin yeni şöhretleri doğmak üzereydi: Ertuğrul 

Muhsin, Raşit Rıza, Eliza Binemeciyan, Müvahhit, Emin Beliğ ve ötekiler. Donanma 

cemiyeti bu sahne gençliğini himayesi altına almıştı. Yeni yapılan “millet” tiyatrosunda 

temsillere başlandı. Celal Esad’ın tarihi piyesleri: “Sultan Selim Salis”, “Büyük Yarın”, 

Aka Gündüz’ün “Muhterem Katil”i oynanıyordu. Tiyatro delisi arkadaşla bu piyesleri 

bedava seyredebilmemiz için bir liselinin başını dolduran küçük dehalarımızı yola 

çıkarmak lazımdı. 

Ertuğrul Sadi, bu meseleyi beş paralık bir temel çivisiyle halletmişti. Tiyatronun 

arka kapısının kanadı altına bu çiviyi sokuyor, ortasını taşa dayayarak bir manivela kuvveti 

tesis ediyor, kanadı yukarı kaldırarak rezeyi yerinden oynatıyor ve kapıyı açıyordu. Belki 

onun sahnedeki şöhretinin temellerini atan ilk madde, bu beş paralık temel çivisidir. Ben 

donanma cemiyeti reisi Yağcı Şefik Beye müracaat ediyor, her gece oyun başlamadan 

evvel sahnede Türk donanması için bir nutuk söylüyor ve ikinci mevki bir koltuğa hak 

kazanıyordum. 

Darülbedayi o tarihlerde doğdu. Şehzadebaşında galiba “Saadet” adlı bir 

apartmanda ilk tiyatro mektebi kuruluyordu. Antoine’nin reisliği altındaki imtihan 

heyetinin huzuruna, Ertuğrul Sadi ve ben de çıktık. İmtihanı kazandık. Eğer Büyük Harp 

olmasaydı, mektep kapanmasaydı, bugün siz beni Şehir Tiyatrosu sahnesinde Hazımla 

veya Galiple çene yarıştırır görecektiniz. 

Fakat Büyük Harbin çıkması, benim amatör kumpanyalarında şiir okumak için 

yahut figüran rollerinde sahneye çıkmama mani olmamıştır. O tarihlerde, Direklerarasında 

bir piyesin nasıl prova edildiğini ilk romanlarımdan birinde yazdım. “Mahşer” den bir iki 

sayfayı kısaltarak buraya alıyorum. 

“Salon bomboş. Her yer zindan. Nihat dosdoğru sahneye gitti. Orası daha korkunç. 

Küçük pencerelerden sızan kirli sarımtırak ışıklar, her tarafı darmadağınık olmuş bu büyük 

odaya, nemli, küflü bir mahzen kılığı veriyor. Perdeci uykudan yeni kalkmış. Gündüz 

uykusuzluğunun huzursuzluğu içinde, eline bir tavan süpürgesi almış, yerlere rasgele su 

serperek ortalığı süpürüyor. Nihat, burnuna hücum eden mayhoş, keskin bir kokuyla geriye 

kaçtı. Sonra perdeciye gidip sordu: 
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- Kimse gelmedi mi? 

Perdeci kirli yumruklarıyla çapaklı gözlerini oğuşturarak cevap verdi: 

- Görmedim. 

- Bugün prova olacaktı. 

- Rıza Beyin oyunumu? Ha... Bir haftadır prova prova diyorlar ama gelen giden 

yok. Oyun da yarın akşam! 

Nihat, perdecinin yüzüne, etrafına, sahnenin açık penceresinden karanlık tiyatronun 

boş localarına, koltuklarına baktı. Bunlar yarın gece dolacak, ışıklar yanacak, ahali 

günlerden beri ilanlarını gördüğü Nestereni seyretmek için el çırpacak, ayaklarını 

vuracaktı. Halbuki piyesin daha birinci provası yapılmamıştı. 

Nihat ağır ağır sahneden ayrılarak, tiyatronun iç camlı kapısının önündeki 

kontramarka sandığının üstüne oturdu. Uzun bir tahayyül içinde bekledi. Tam bir saat 

bekledi. 

Saat üçü geçerken, zayıf, kısa boylu, saz benizli, sağa sola hafif yalpa vurarak 

yürüyen genç bir adam, tiyatronun kapısından isteksizlikle içeriye baktı. Nihat’a kısa bir 

selam sarkıtarak, sinirli dolaşmaya başladı. 

Nihayet bonjurunun eteklerini sallayarak, elinde bir cüzdanla, başı dik, Nesterenin 

mısralarını mırıldana mırıldana Rıza geldi, Nihat’ın elini sıktı ve zayıf aktöre döndü: 

- Nasıl iş bu yahu! Müsamere yarın akşam. Daha bir tek prova yapmadık. Pek 

sallıyoruz be yahu! 

Öteki filozof sordu: 

- Sen neden geç geldin? 

- Mannik’e uğradım. Yok. Zaten öğleye kadar uyuyakalmışım.  

- Bizim rolleri yazıp getirecektin, hazır mı? 

- Hayır, dün gece yazamadım. 

- Ben daha bir kelime bilmiyorum. 

Rıza başını salladı: 

- Zaten ben rolleri değiştirdim. Şah Gazanfer’i sana vereceğim, Bayramı ben 

alacağım.  
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- Anlaşılıyor, Nestaren de tuluat gidecek. 

Tiyatroya ince, uzun, biraz kamburca, uykusuzluktan göz kapakları şiş, yüzü 

sararmış, fesi yanda, elleri pantolonunun cebinde, yürürken “cik cik” kuş taklidi yapan bir 

aktör daha geldi, Rızaya sordu: 

- Geciktim mi? 

- Yoo... Saat beş! 

- Ne diyorsun? Beş var mı? Ben Fevzi’nin odasında altmışaltıya dalmışız, 

farkında değilim. 

Zayıf aktör sordu: 

- Kim yutuldu? 

- Moruk iki papel kaybetti. Parası yokmuş, salladı. Bir “Yenice” kopardım. 

- Raşit de oradamıydı? 

- Beybabanın odasındaydı. Saliha’ dan bir şarkı öğrenmiş, onu söylüyor, sesini 

işittim. 

Rıza bağırdı: 

- Peki yavrum! yarın akşam burada altmışaltı mı oynayacaksın, Nesteren mi?   

- Ben rolümü biliyorum. 

- Anlatma! Dün gece Galatadaymışsınız. 

- İstersen okuyayım. Dinle bak! 

Bu aktör, askı düğmelerine iki büyük avucunu yapıştırarak pantolonunu bir 

silkeledi, yukarıya çekti, fesini kaşlarının üstüne yıktıktan sonra, yumruğunu sıkıp havada 

sallayarak, çatlak sesle Nesteren’den bir parça okudu: 

Sen yine mezar taşı gibi durdun, 

Milletin naşına çıkıp oturdun,  

Ananı ayaklar altına aldın 

Babanı da batırdın çıktın 

Rıza, birdenbire aktörü durdurdu: 

- Yanlış be!.. Babanı değil, “vatanı batırdın da çıktın”. 
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- Neyse canım, ana, baba, vatan hepsi bir... 

- Bir olur mu hiç? Maderi vatan derler, pederi vatan demezler. Vatan erkek değil, 

dişidir. 

- Al bundan da bir numara... Vatanın erkekliği, dişiliği olur mu? Muayene 

etmediler ya... 

Münakaşa açıldı. Fakat uzun boylu aktör ısrar etmedi: 

- Hakkın var, dedi. Ben savuşuyorum, moruğu bulayım, yarım papel daha 

koparayım. 

O zaman Direklerarasında, yeniler böyleydiler. 

Eskiler? 

Bütün Harbin ilk senesinde, bir gün tramvayda Madam Hekimyana rasladım. O 

zaman tiyatro hayatımız neşesizdi. Manakyanın açtığı melodram devresi yeni kapanmış, 

Darülbedayi muvaffakiyetli temsillerine başlamamıştı. Söz tiyatroya gelince Madam 

Hekimyanın yüzü, buruşuk bir mendil gibi alev aldı. Derin bir “ah yavrum!” dedikten 

sonra anlattı:  

- Ah yavrum! Teatoro, teatoro, teatoro... Bunu şimdikiler anlamıyorlar. O koca 

ihtiyar yok mu? Misnak... Ona git de anlatsın: Biz prova günleri ne şevkle toplanır, ne uzak 

yerlerden koşar, ne kıyak işlerimizi bırakırdık. Rollerimizi bülbül gibi ezberlerdik. 

Bugünkü gençlerde olduğu gibi hoppalıklar, çirkin şakalar, cahillikler yapmazdık. Bugün 

Binemeciyan’ı mezardan kaldır, bütün rollerini sana ezber okur, kabirde bile unutmamıştır. 

Ben bütün Dalilada yalnız kendi rolümü değil, ötekilerden de parçalar ezber bilirim, bak... 

Madam Hekimyan yavaşça kısa bir parça okudu: Sesi otuz yaş gençleşerek titriyor, 

kelimeler ağzından güneşte ısınmış olgun ve pıtırak yemişler gibi sıcak ve yumuşak 

dökülüyordu. İhtiyarlığını ve şivesini affettiren, her an yirmi yaşında bir hafıza ve heyecan! 

Eskiler böyleydiler.  

                                                 
* P. Safa, “Direklerarası”, Yedigün, C. 15, Nu: 373, 30 Nisan 1940, s. 8,9. 
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MİLLİ BİRLİK ve MİLLİ TEAZZUV * 

 

Tehdidi altında yaşadığımız büyük tehlike içinde her memleket, muhasara edilmiş 

bir şehir gibi, mukavemetini organize etmek ihtiyacından doğan bir tesanüt şuuruyla milli 

birliğine sarılıyor. Avrupa’nın muharip ve gayrı muharip, her memleketinde günün parolası 

milli birliktir. 

Milli birlik ne demek? Harpten evvel, milli planda bir taazzua kavuşmamış, yarı 

veya tam liberal demokrat memleketlerde milli birlik yok muydu? Mesela Fransa ve 

İngiltere ayrı ayrı birer milli vahdeti temsil etmiyorlar mıydı? Şüphesiz her memleket 

bütün dünya tarihinde, kendisini ötekilerden ayıran bir vahdet ifade eder. Fakat tam 

manasıyla milli birlik, bu toprak vahdetinden hatta tehlike anlarında doğan tesanüt 

şuurunun kuvvetlendirdiği geçici millet vahdetinden ibaret değildir. Milli planda organize 

edilmemiş tek veya çok partili, yarı veya tam parlamenter memleketlerde toprak birliği, 

devlet birliği ve yalnız hukuki planda bir millet birliği olmakla beraber milli hayata fert 

veya sınıf menfaatleri hakimdir. Bu endividüalist yapılı memleketlerde her fert, mesela her 

tüccar, ne kadar fazla kazanırsa ve ne kadar fazla vergi verirse milli ticaret ve menfaate o 

nispette hizmet edeceğine inanmıştır. Ferdi menfaat, milli menfaatten önce gelir. Bu 

memleketlerin fertçi bünyeleri milli birliği yalnız toprak ve devlet vahdeti halinde 

bırakmıştır. 

Bu telakkiyi al aşağı eden bir dünya inkılabı içindeyiz. Yeni manasıyla milli birlik 

bütün fertlerin faaliyetlerini milli ideale ve milli menfaate göre tanzim eden canlı bir taazu 

demektir. Bu taazuun iki şartı vardır: 

1. Gaye birliği 

2. Vasıta birliği. 

Milli taazuuna kavuşmamış memleketlerde gaye ferdin refahıdır. Milli refah bu 

ferdi refahların yekûnu telakki edilir. Devlet, ferdin malını, canını, ırzını bekleyen bir gece 

bekçisinden başka bir şey değildir. Milli taazuuna kavuşmuş memleketlerde gaye ferdin 

değil, milletin selametidir. Hususi menfaat umumi menfaate feda edilir. Fert bütün şahsi 

keyfini, rahatını, zevkini, hatta canını milli gayeye feda etmeye her an hazır, tam bir 

feragat ve kahramanlık iradesiyle mücehhezdir. Hatta ferdin saadeti kendi menfaatlerini 

milli gayeye feda ettiği nispette artar. Milli cemiyetlerde devlet bir gece bekçisi değil, tam 

bir millet hülasasıdır ve elinde milli idealin meşalesini taşır. 
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Bu gaye birliğini vasıta birliği gerçekleştirir. 

Asıl taazu, organizasyon bu vasıta birliğindedir. Ayrı ayrı bütün fertlerin 

faaliyetlerini milli menfaate göre tanzim eden yepyeni bir organizasyon bu vasıta birliğini 

temin eder. Öyle bir organizasyon ki fertlerin milli menfaate aykırı alabildiğine kazanç 

elde etmelerine meydan bırakmaz. İstihsali, istihlâki, ithalatı, ihracatı milli menfaate göre 

planlaştırır. Kendini milli cemiyete feda edenlere, yalnız feragat sahiplerine ve 

kahramanlara şeref ve rütbe verir; millet için iyi olan her şey iyi, fena olan her şey fena 

prensibine dayanan bir ahlak telkin eder; lüpçüyü, anaforcuyu, dalkavuğu, yalancıyı, her 

menfaate kazanç iştahıyla diş geçireni, lüks ve sefalet canavarını tepeler ve yaşatmaz. 

Bu organizasyonun nasıl yapılabileceğinin tetkiki buraya sığmaz. Fakat yeni dünya 

nizamı içinde, milli planda bir cemiyet kurmanın şart olduğu kadar da mümkün olduğunu 

göreceğimizden eminiz. 

Milli taazuuna henüz kavuşmamış memleketlerde milli birlikten bugünkü kadar sık 

bahsedilmesi ya tehlike karşısında duyulan geçici tesanüt ihtiyacındandır ki bu takdirde 

esaslı hiçbir kıymeti yoktur; yahut da milli taazuun henüz bir iştiyakından ibarettir ki bu 

takdirde milli birlik şuuru, milli taazzu hareketine doğru koştuğu nispette büyük ve asıl 

hedefine yaklaşır. Milli taazzu olmayan yerde milli birlik sözü, böyle bir hamleyi temsil 

eden şuurun ifadesi olsa bile, aksiyon haline gelinceye kadar, kafi derece de hissedilmemiş 

ve yaşanmamış ideallerin adım klişeleştiren mekanik bir tekrardan fazla ve başka bir şey 

değildir.  

                                                 
* P. Safa, “Milli Birlik ve Milli Teazzuv”, Bozkurt, S. 5, Ağustos 1940, s. 109. 
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KAVANOZ ÇOCUKLARI * 

(17 Birinci Teşrin 940 Tasviri Efkar’dan) 

 

Her gün Türkiye’nin büyük şehirlerinde göze görünmeyen, sessiz ve mesuliyetsiz 

bir cinayet işlenir. Yüzlerine beyaz maske, ellerine lastik eldivenler geçirmiş, beyaz 

gömlekli adamlar, birbirlerine Latince parolalar fısıldayarak, içinde madeni parıltılar 

savrulan aydınlık bir odada meş’um işlerini görürler. Yapılan işin teknik adı: “Kürtaj”dır. 

Yani ameliyatla çocuk düşürmek; bu cinayeti yapanların meslek adı, “doktor”dur, yani 

Türk sağlığının bekçisi. 

Bu cinayetin meşhur mütehassısları vardır. Mahalle bekçisine sorunuz, onun evini, 

köşedeki eczaneye sorunuz, onun muayenehanesini size gösterir. Bu cinayetin yeri ve 

tarifesi muayyendir. Divan heykeline eş, narin sedef vücudunun ince çizgilerini, gebelik 

halinde karnının davlumbaz şişkinliğiyle bozmak istemeyen, çıtı pıtı, zarif bayan, meşhur 

kürtaj mütehassısının muayenehanesine gider, pey verir ve randevu alır, günü ve saati 

gelince tıpkı bir çürük diş çektirenlerin soğukkanlılığıyla, vücudunda teşekküle başlayan 

canlı insan mukaddimesini aldırtır ve öldürür. Maktul, yumuk yüzlü, şiş karınlı ve ince 

bacaklı, serçe parmak kadar küçümencik bir gafildir; doğmasıyla ölmesi bir olmuştur; 

lâboratuvarın cam rafı üstünde duran içi alkol dolu kavanoz onun hem beşiği hem 

tabutudur.  

İstatistik umum müdürlüğü, memleketin senede böyle kaç bin veya kaç yüz bin 

kavanoz çocuğu kaybettiğini bilmese gerektir. Fakat memleketin büyük şehirlerinde 

herkes, bu cinayetin hemen her gün işlendiğini, aleni itirafların şahidi sıfatıyla pek iyi bilir. 

Eğer kürtaj âdetinin vatana girdiği tarihten beri düşürülen kavanoz çocukları şimdi sağ 

olsalardı, üç gün sonra yapılacak sayım belki bir iki milyon daha kabarırdı. 

Adaletin ve devletin gözü önünde işlenen bu kürtaj cinayetlerinin, fen adamı 

geçinen ve herkesçe malum faillerinden ciddi bir hesap soracağımız güne kadar, nüfus 

davasında haysiyetli bir mesafe ölçüsüyle kaydedilmeye layık büyük bir adım atmış 

olmayacağız.   

                                                 
* P. Safa, “Kavanoz Çocukları”, Bozkurt, S. 8, İkinci Teşrin 1940, s. 188. 
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KAVANOZ ÇOCUKLARI İÇİN * 

(25 Birinci Teşrin 940, Tasviri Efkar’dan) 

 

Kavanoz çocukları için bu sütunda çıkan yazının peşinden bazı mırıltılar ve 

homurtular yükseldi. Güya Türkiye’de sıhhi bir zaruret olmaksızın çocuk alan tek şuursuz 

hekim yokmuş; istisnasız her biri bir şeref ve namus abidesi olmaya layık doktorlarımızın 

haysiyetlerine tecavüz ettiğim için aleyhime dava açılmış; bir gazete bu şubenin 

hekimleriyle konuşmuş, başka bir gazete İstanbul Müddeiumumiliğinin aleyhimde takibat 

yaptığını yazmış, üçüncü bir gazete onu tekzip etmiş. 

Türkiye’de sıhhi bir zaruret olmadan çocuk alan vicdansız hekim yok değil, çoktur. 

Bunlardan bir kısmı aleyhine davalar da açıldı. Fakat piyasası 10-15 liraya kadar düşen 

kürtaj ücretinin elebaşıları, cinayetlerini kitaba uydurmanın bütün çarelerine başvurdukları 

için, bugüne kadar hesap vermek mecburiyetinden yakayı sıyırabilmişlerdir. Kürtaj denilen 

ameliye, Taksim meydanında, Zafer abidesinin dibinde ve herkesin gözü önünde 

yapılmayacağı için şahidi yoktur. Bu ameliyatı yaptıran kadın, suçun mesuliyetine iştirak 

ettiği için onun aleyhinde şahadete yanaşmaz. Böylece bütün deliller ve şahitleri bertaraf 

edilen cinayetin meşhur, yüzsüz, pişkin mütehassıslarından biri bu satırları okuduktan 

sonra yarın ortaya çıkabilir, bana: “Türk hekimlerine iftira ediyorsunuz, iddianızı ispat 

ediniz!” diyebilir. Gazetelerle ortalığı velveleye verdikten sonra, gidip cinayet yuvası 

evinde veya hastanesinde üç adet kürtaj daha yapabilir. Bay memnun, bayan memnun! 

Bıçağı yiyen zavallı kavanoz çocuğunun gık demeye mecali yok. Buyurun da siz ispat 

edin! Doğrusu bu davada kürtaj dahilerinin kanuni vaziyetleri oldukça muhkemdir, itiraf 

ederim. Fakat bunlar aleyhine kanuni deliller toplamanın tamamıyla imkansız olduğuna da 

kani değilim. Hele bakalım, günün birinde yüz binlerce kavanoz çocuğunun canına 

kıyanları demir parmaklıklar arkasında görecek miyiz? Allah’ın adaletinden ümit kesilmez. 

Aleyhimde dava açıldığı yalan. Dün İstanbul Müddeiumumiliği ikinci tetkik 

bürosu, fikirlerime ve malumatıma müracaat etmek suretiyle, bu mevzudaki hukuki ve 

milli hassasiyetini gösterdi. Yukarıda yazdıklarımı tekrarladım. İstanbul Adliyesinin 

gösterdiği alakaya teşekkür ederim. Dava büyük. Ortalıktaki telaşa gelince, korku 

psikolojisinde bunun manası gayet açıktır.   

                                                 
* P. Safa, “Kavanoz Çocukları İçin”, Bozkurt, S. 8, İkinci Teşrin 1940, s. 189. 
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İNSAN YOK, MİLLET VAR * 

 

Geçen harbin sonundan bugüne kadar Avrupa’nın hangi noktasında bir harp, bir 

ihtilal, bir politika ve ideoloji çarpışması olmuşsa, orada istisnasız, hep milliyet fikri zaferi 

kazanmıştır. İlk önce Türk istiklal harbinde, garp demokrasilerinin kukla ordularını 

tepeleyen milliyet fikridir; peşinden İtalya’da marksist, liberal ve farmason 

beynelmilelcileri tepeleyen milliyet fikridir. Almanya’da inkılaptan sonra hemen Reni 

askeri işgal altına alan milliyet fikridir. Anchluss’u yapan milliyet fikridir. Münih’te 

Fransa’ya, İngiltere’ye diz çöktüren ve Südetleri ilhak eden milliyet fikridir. İspanya’da 

kızılları tepeleyen milliyet fikridir. Yunanistan’da bütün marksistleri, liberalleri, 

farmasonları bütün beynelmilelleri tepeleyen ve iş başına getiren milliyet fikridir. 

Bugünkü harbin kaderi, ondan evvelki iktisadi, siyasi, asker, mücadelelerin 

hepsinde, gözleri kör olmayan herkesin görebileceği açık bir alın yazısı halinde meydana 

çıkmıştı. Tarihte hiçbir harp zaferini bu kadar peşin vermemiştir. Adeta bugünkü harp 

başladıktan sonra da birbirini kovalayan yıldırım zaferleri, mevsimi gelince milliyet 

ağacından pıtırak halinde yağan yemişler gibi, tarihi bir olgunluğun tabii neticeleridir. 

Bana bunun bir tek istisnasını gösteren çıkabilir mi? Büyük harpten sonra nerede 

bir ihtilal ve bir harp olmuş ki orada milliyetçi, beynelmilelciyi ve insancıyı tepelememiş 

olsun? Bütün bu zaferlerin istisnasız birbirini takip etmeleri bir tesadüf serisi midir? Bu ne 

biçim tesadüf serisidir ki tabiatın kanunları kadar mutlak neticeler veriyor ve hiçbir istisna 

kabul etmiyor? Milliyetçi tarihin hiçbir devrinde görülmeyen bu kudretini, sarıldığı büyük 

fikrin doğruluğundan değilse nereden alıyor? Bu fikir doğru değilse, tarihte hangi yalan, 

sırtı sıra bu derece muzaffer olmuştur? 

Canlı varlıklar arasında bu asrın bir milliyet asrı ve bu dünyanın bir milliyet 

dünyası olduğunu anlamamakta, ağaçlardan ve hayvanlardan başka hiç kimse mazur 

değildir. İşte en büyük hakikat ve kör gözlere bile çivi gibi saplanan en büyük hadise, 

“mücerret insan” fikri iflas etmiştir! “Hukuku beşer” beyannamesinde liberal demokrasi ve 

marksist beyannamesinde üçüncü enternasyonel, hep bu mücerret insan hayalinin peşinde 

topallayan ve nihayet yüzü koyun kapaklanan fikirlerdir. Öyle bir mücerret insan ki, lisanı 

olmasın, tarihi olmasın, geçmişinden geleceğine doğru uzanan canlı kıymetleri olmasın, 

cemiyetlerin morfolojisinde muayyen bir milli hüviyeti olmasın, ırkların açık ve gerçek 

varlığında kanının hususi bir terkibi, uzvi yapısının milli bir karakteri olmasın, örfleri ve 
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âdetleri olmasın; öyle bir mücerret insan ki tarihin karnından buzağı gibi hafızasız, 

an’anesiz, şahsiyetsiz fırlasın; büyüdükçe öküzleşerek, birbirlerine müsavi istihsal 

hayvanları sürüsünü doldurmaktan başka varlığının hiçbir hikmeti olmasın. Böyle dilsiz, 

tarihsiz, hafızasız hiçbir ırka ve millete mensup olmayan mücerret bir insan var mıdır? 

Yoksa bundan sonra yaratılması, tabiatın da, cemiyetin de, insan ruhunun da muayyen 

şartlarını ve kanunlarını tepen bir hayalin gerçekleşmesine çalışmakla nasıl mümkün olur? 

İnsan, mübarek bir mefhumdur. Fakat onu reel bir hale koyan millet ve ırk 

fikrinden ayrılmamak şartıyla. İnsan tekinin nasıl uzvi bir vücudu ve ruhu varsa, insan 

topluluğunun da vardır. İnsan topluluğunun vücudu ırk, ruhu millettir. Bunlarsız insan, 

vücutsuz ve ruhsuz insan gibi, mübarek değil bomboş bir mefhum olur. 

İçinde bulunduğumuz kanlı imtihan, bütün tarih boyunca insanın bomboş 

mefhumlar uğruna yaptığı abes mücadeleleri sona erdiriyor. Liberal demokrat olsun, 

marksist olsun, bütün “mücerret insan” simyacıları, lâboratuvarlarını kapatıp tası tarağı 

toplamak üzeredirler. Simyacılar diyorum, fakat sahte altın yapma hülyasına kapılanların 

tatlı vehminde, bu sahte insan yapıcılarının nazariyelerinden daha az hayal ve daha çok 

ilim haysiyeti vardır.   

                                                 
* P. Safa, “İnsan Yok, Millet Var”, Bozkurt, S. 11, Temmuz 1941, s. 250. 
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MİLLİ İDEALİMİZ APARTMAN YAPTIRMAK MI? * 

 

Güzel Sanatlar Akademisine bir uğrayınız. Heykel şubesi bomboş. Mimari şubesi 

hıncahınçtır. Çünkü Türkiye’de patenti yabancı şöhretlerin elinde bulunan heykeltıraşlık 

Türk sanatkarına para getirmez. Fakat mimar hem başkalarına hem de kendisine 

apartmanlar yapan bahtiyar kişidir. Üniversitenin Dil- Tarih Fakültesi tenha, Tıp Fakültesi 

tıklım tıklımdır. Çünkü lisan veya tarih âlimi için bütün ömründe üç odalı bir ev yaptırmak 

şansı pek az, doktor için apartmanlar yaptırmak şansı pek çoktur. 

Birkaç idealist müstesna, yüksek tahsilin eşiğinde, istikbale nişan alan her Türk 

gencinin gönlünde bir apartman yatıyor. Apartman! Genç ve yaşlı, mimar ve doktor, esnaf 

ve avukat, tüccar ve bol maaşlı memur, komisyoncu ve müteahhit, her şuurun altı ve üstü, 

boydan boya silme apartman kesilmiştir. Apartman! Cimri parayı bunun için biriktiriyor, iş 

adamı bunun için taban tepiyor, avukat bunun için mahkemede coşuyor, doktor bunun için 

gözünü profesörlüğe dikmiş. Vekilin treni gelmeden üç vapur evvel Haydarpaşa’ya 

damlıyor. Apartman! Sabahleyin, yatakta mahmur gözler açılınca uykunun rehaveti içinde 

erimiş vücudu kamçılayan ve obüs gibi sokağa fırlayan ideal: Apartman! Bir tek varlık 

sebebi, yaşamanın hikmeti, bahtiyarlığın âmili, insanlığın gayesi, memleketin selameti, 

kainatın sırrı: Apartman! Çimento yok, fakat apartman yapılıyor; demir kalmamış fakat 

apartman yapılıyor; işçi asker fakat apartman yapılıyor. Şu herif çok akıllı, çünkü 

apartmanı var; şu herif iyi gazeteci, iyi doktor, iyi avukat çünkü apartmanı var. Apartman 

dirayet, muvaffakiyet ölçüsü; apartman ihtisas vesikası; apartman terakkinin son kertesi, 

apartman milli refah, apartman milli ideal! 

Kimse farkında değil ki apartman milli servetin mezarıdır; çünkü iç piyasalarımızda 

tedavül ettikçe üreyecek olan sermayeleri, damarda donmuş kan gibi hareketsiz ve kısır 

bırakır. Apartman böyle bir salgın halinde milli refaha değil, memleketin sefaletine yol 

açar. Apartman milli değil, millet zararına ferdi idealdir. Bundan “apartman yapılmasın” 

manasını çıkaracak sersemlerle konuşacak değilim. Apartmanı bir refah vasıtası olmaktan 

bir millet gayesi olmaya kadar yükselen gayrı milli, gayrı beşeri, gayrı medeni, hayvanca 

kazanç iştahına vuruyorum. 

Midemizi ve bağırsaklarımızı apartmanla dolduran bu iştah bize iki yerden 

gelmiştir. Biri kendimizden, öteki dünyamızdan. 
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Kendimizden gelen tarafında mazuruz. Kafesli, karanlık, rutubetli, cumbası 

çarpılmış, taşlığı küf ve mutfağı lağım kokan tahta evlerimiz ailelerimize tabut olmuştur. 

Bu evlerden her biri, gözümüzde, koskoca imparatorluğumuzun çöküşünü ve onun 

harabeleri üstünde mutlak ve mücerret ölümü temsil ediyor. Farkında olarak, olmayarak 

milli haysiyetimizi şöyle bir sembolik tasavvurun ağır telkini altına koymuşuz. Tahta ev 

mazi, apartman istikbaldir; tahta ev tabut, apartman beşiktir; tahta ev ölüm, apartman 

hayattır. 

Bu apartman iştahının bize dışarı dünyamızdan gelen tarafında hiç mazur değiliz. 

Bu kazanç hırsı, ammenin menfaatini alaşağı edip yerine ferdin ve kâr gruplarının 

menfaatini koyan bu doymaz lüks ve mal düşkünlüğü bize, yıkılmak üzere olan Avrupa ve 

Amerika merkantilizminin yadigarıdır. Oralardan kovulan altın tanrısı, para tanrısı, elmas 

tanrısı, lüks tanrısı, her iflas eden fikrin, her devrilen putun son vatanı burasıymış gibi, sürü 

sürü Türkiye’ye göç ediyor. 

Garp medeniyetini, içtimai müesseselerin köklerini ve bunların tekamül tarihlerini 

anlamakla değil, yalnız göz bebekleriyle seven geri milletlerin bina, lüks ve süs hasreti 

içinde emekliyoruz. Ensesinde gümüşlü tilkinin gıdaklayışını hissetmeyen Türk kadını 

bedbaht, nişan yüzüğünde pırlanta kırıntılarının sıralanmadığını gören Türk kızı bedbaht, 

kübik divanı olmayan ev bedbahttır. Fakat odasında kütüphane, duvarında resim, rafında 

kitap olmayan ev bedbaht değildir. Zengin ailelerimizde Avrupa medeniyetini poker ve 

viski temsil ediyor. Bugün Avrupa’yı yıkan bütün sefahat tanrıları Türkiye’yi yapmaya 

gelmişlerdir. 

Eski Türkler, “paranın haramı ya zinaya gider, ya binaya” dedikleri zaman bu 

dünyada pek çok insanın pek geç anladığı bir hakikatin tanı şuuruna sahiptirler. “Bir 

lokma, bir hırka” telakkisiyle soysuzlaşan bir anlayışın başak bir tereddi kutbu da “her işin 

başı para” kanaatidir. 

Gençliğin, hiç olmazsa gençliğin ruhundan bu mal, bu süs, bu lüks hayranlığını 

sökelim. Onların beyinlerine apartmandan evvel yapmaya mecbur olduğumuz yüzde 

sekseni hala harap bir köy Türkiye’si içinde yaşadığımızı en büyük Türk hakikati halinde 

çakmak gerek.   

  - Tasviri Efkar’dan- 

                                                 
* P. Safa, “Milli İdealimiz Apartman Yaptırmak mı”, Bozkurt, S. 11, Temmuz 1941, s. 280. 



 316

SÖZDE TÜRKLER * 

 

Dar milliyetçilik milleti yalnız hukuki ve siyasi manasında anlar. Buna “kütük 

milliyetçiliği” de diyebilirsiniz. Kütüğe yazılı ve nüfus cüzdanında “Türk” işareti bulunan 

her adam Türk’tür. Bu adam, tarihiyle, an’anesiyle, kanıyla, canıyla Türk düşmanı olsa 

bile! 

Dar milliyetçilik Türkiye’nin sınırlarını da en dar manasında anlar, Türkelini içinde 

yalnız Osmanlı garp Türklerinin oturduğu topraktan ibaret sanır ve bütün yurtseverliği, 

yurdun her savaşta biraz daha daralan sınırlarını korumak düşüncesinde kısalır. 

Dar milliyetçilik, milli olmak zaruretini, dar ve bücür bir kendini koruma 

insiyakından öteye ulaştıramadığı için, idealini cemiyetin siyaset, iktisat, edebiyat ve dil, 

aile, hukuk müesseselerine kadar genişletmez. Bakarsınız, rejim davasında liberal, iktisat 

davasında, milli iktisadın taban tabana tersine, serbest mübadelecidir. Edebiyatta ve dilde 

Osmanlıcı kalır. Ailede “ittihadı anasır” cıdır. Kanı Türk olmayanları, hatta Türk 

tabasından olmayanları, karı, koca, gelin, damat sıfatlarıyla yuvasının içine sokar. Türk 

tarihiyle bütün bağları kopuktur, milletine yapılan bütün fenalıkları unutmuş, eski ve ebedi 

düşmanlıklar üstüne dostluklar kurmaya bile kalkmıştır. Onun hafızasında bir Kafkas, bir 

Şeria, bir Çanakkale, bir Sakarya yoktur. Milletleri dimdik tutan milli kinden mahrum 

yaşar; daha kötüsü, düşmanlarını yurdunun, muhafaza cihazının ve ailesinin mahremiyeti 

içine, dost ve akraba olarak alır. Ona daha uygunu, “Sözde Türk” demeliyiz. 

Sözde Türk! Fakat bu sözdelik ve eğretilik sözde Türklerin hepsinde şuurlu ve 

istekli değildir. Bunların bir kısmı masum sayılır. Türk olmanın şartları kendilerine 

öğretilmemiştir. Bir yandan Türk yurdu ve ulusu için halis emeller besledikleri halde bir 

yandan da farmason locasına kapılanmışlarsa, yabancı karılarla veya heriflerle 

evlenmişlerse, Türk düşmanlarıyla siyasette ve ailede sarmaş dolaş olmuşlarsa, garp 

kapitalizminin sömürgeci liberal fikirlerine bayılmışlarsa, Türkleştirme ve Türkleştirme 

davasına yabancı kalmışlarsa, bu, kötü niyetlerinden değil, gafletlerinden ve 

bilgisizliklerinden, milli terbiyesizliklerindendir. Çoğu ecnebi mekteplerinde, yahut ecnebi 

hoca ve programlarıyla hala tedrisat yapan sözde Türk mekteplerinde, Avrupa 

mekteplerinde, hep Türk düşmanlarından terbiye ve telkin alarak yetişmişlerdir. 

Fakat sözde Türklerin bir kısmında bu sözdelik ve eğretilik şuurlu ve isteklidir. 

Bunlar bilerek ve isteyerek Türk düşmanıdırlar. Kendi ırklarına, kavimlerine ve 
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milletlerine çelik tellerle sımsıkı bağlı oldukları halde, kendi hesaplarına müthiş ırkçı ve 

milliyetçi oldukları halde, ırkçılığı ve milliyetçiliği geri bir nazariye gibi göstermeye 

uğraşırlar. Sonu “cu” ile biten ne kadar münafıklık varsa bunlardadır: Vurguncu, soyguncu, 

istifçi, fesatçı, bozguncu... 

Sözde Türklere karşı öz Türklerin aksülamele yöntemi ve ödevi vardır. Bunların 

masumlarını irşada ve uyandırmaya çalışmak, melunlarına karşı bugünlük uyanık durmak 

ve ileride melunluklarının tam hesabını sormak! 

Türk bünyesi bu sözde Türk septisemisinden temizlenmedikçe bizim için tam 

kurtuluş yoktur ve bunu böyle bilmeyen, böyle düşünmeyen, şuurlu veya şuursuz, fakat hiç 

şüphe yok, sözde Türk’tür.  

                                                 
* P. Safa, “Sözde Türkler”, Bozkurt, C. 2, S. 1, 5 Mart 1942, s. 4. 
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ÇANAKKALE * 

 

Çanakkale Savaşı yalnız önemli bir deniz üssünün müdafaası değildir; yalnız bir 

şehrin müdafaası değildir; yalnız bir payitahtın müdafaası değildir; yalnız bir memleketin 

müdafaası değildir; yalnız Türk âleminin müdafaası değildir; yalnız hilafet merkezinin ve 

İslam âleminin müdafaası değildir. Çanakkale Savaşı, üç yüz yıldan beri dünyanın bütün 

denizlerini içtikçe büyüyen, büyüdükçe şişen, şiştikçe önüne durulmaz tek bir istila kudreti 

haline gelen koskocaman İngiliz İmparatorluğuyla yine üç yüz yıldan beri kanı emile emile 

küçülen, küçüldükçe sönen, söndükçe ufacık Balkan milletlerine kadar büyük ve küçük her 

yabancının iştahını kendine çeken Türk imparatorluğu arasında, manasını bugün daha iyi 

anladığımız büyük bir çağ dönümü savaşıdır. 

Fatih İstanbul’u aldı, bir çağ değişti; geçen büyük savaşta İngiltere İstanbul’u 

alamadı, bu da bir çağ değişmesinin başlangıcı oldu. Çanakkale Savaşı, sömürgeleşen ve 

sömürgeleştirilmek istenen bütün mazlum memleketlerin ilk isyan ve mukavemet şuurunu 

kendinde duyan Türk milletinin sanayici garp kapitalizmine karşı ilk zaferidir. Bugün 

yıkılmaya başladığını gördüğümüz o nizamın parası, çeliği, tekniği, azameti, prestiji, 

parasız, çeliksiz, tekniksiz, azametsiz ve prestijsiz bir milletin, işte bu şuuru önünde 

denizin dibine inmiştir. 

Çanakkale bir çağ dönümüdür. Türk bu zaferi kazanmasaydı çarlık yıkılmayacaktı; 

yerini, yurdunu, zamanını şaşıran cenin halindeki türlü türlü komünist ihtilalleri 

olmayacaktı; bunlara karşı dünyanın mukaddeslerini korumak ihtiyaç ve iddiasıyla doğan 

faşist, nasyonel – sosyalist, falanjist ve nasyonalist inkılaplar olmayacaktı; iki savaş arası 

devrinde altın ve büyük sermaye nizamının kıymetleriyle yenileri arasındaki selametli 

mücadele başlamayacaktı; bu mücadeleden 1929 buhranı ve 1939 savaşı doğmayacaktı. 

Çanakkale olmasaydı şimdi İstanbul’da Çarlık Rusya’sının bayrağı dalgalanıyordu. 

Türkiye yoktu. Ne Sakarya’sını, ne inkılabını yapacaktı; köle milletlerin listesinde tarihi 

bir isim olarak kalacaktı; bütün mazlum ve sömürge şarkın kurtuluş hamlesi kırılacaktı. 

Fakat Çanakkale bir tarih zaruretidir. Çanakkale olacaktı. Çünkü yalnız Türkiye 

için değil, dünya için de istismar nizamının yıkılması lazımdı. 

Çanakkale oldu. 

Çanakkale bir çağ dönümüdür. 
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Fakat bunun bize verdiği gururun yanı başında eskisinden daha büyük bir şuurumuz 

olmalıdır. Kendimizi bilelim. Fatih İstanbul’u aldı, yeni bir çağın doğmasına sebep oldu, 

fakat onun çocukları bu çağı anlayamadılar ve geri bir ortaçağ nizamında kaldılar. 

İdrakimiz dört yüz yıl gecikti. Bu sefer tarih bize bol keseden dört yüz yıl değil, dört yıl 

bile vermez. Yeni doğan dünyayı bugün, bugün, bugün anlamak zorundayız. Yoksa ne 

Çanakkale kalır, ne Sakarya! 

Milletlerin yaşaması için kahramanlık elvermez. İçinde bulunduğumuz dünyanın 

çağ dönümü sırlarını anlamak, ona uymak, Avrupa’da ve Asya’da milliyetçi ihtilal 

şuurunun niçin, nasıl doğduğunu ve nasıl bir dünyaya doğru zaferden zafere koştuğunu tam 

bir ilim aydınlığı ve ideal heyecanıyla kavramak zorundayız.  

                                                 
* P. Safa, “Çanakkale”, Bozkurt, C. 2, S. 3/14, 19 Mart 1942, s. 43. 
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YAZIK ve BRAVO * 

 

- Peyami Safa’nın bu yazısını, bilhassa son satırları için benimsediğimizden 

aynen alıyoruz - 

 

Her intihar gibi Fransız donanmasının kendisini batırması da, en son haddine 

varmış bir haddin ve en son haddine varmış bir kudretin müşterek ifadesidir. İnsanın kendi 

kollarıyla, bilerek ve isteyerek yokluğu kucaklamak iradesi, ölüm karşısında bir bakıma ne 

müthiş bir hezimet, bir bakıma da ne yaman bir hamle! Hezimet, çünkü bu yokluğa teslim 

oluşun ta kendisidir; hamle, çünkü ölümün üstüne en cüretli atılıştır. Kendiliğinden gelen 

ölümün tehdidine değil, varlık şuurunun dolgunluğundan gelen bir iradeyle yokluğun 

üstüne bu saldırış, metafizik planda varlıkla yokluğu birleştiriyor. Bunun için Tulan’daki 

Fransız donanmasının kendini batırması bizde hem merhamet, hem de hayranlık 

uyandırıyor ve bunun için ağzımızdan şu ikiz çığlık bir anda fırlıyor: “Yazık!..” ve 

Bravo!..” 

Yazık!.. Çünkü şimdi Akdeniz’in dibinde yatan çelik yığınları ve kahraman 

cesetleri, asırların biriktirdiği ve bir patlayışta berhava olan Fransız emeğini, servetini ve 

Fransız gururunu temsil ediyor. Yüz otuz sekiz seneden beri Trafalgardan evvelki kudretini 

bulmaya ve aşmaya çalışan bu donanma, bir dağın bir uçuruma kayması gibi dehşet verici 

bir yuvarlanışla bir anda gözden kayboldu. 

Bravo!.. Çünkü bu filo için herhangi yamancı bir devlet hesabına yaşamak manen 

ölmekti. Hiç olmazsa tarihin koynunda kendi kendisi kalmak için, Fransız donanması, 

maddeten var ve manen yok olmaktansa, manen var ve maddeten yok olmayı tercih etti. Bu 

intihar mananın maddeye karşı zaferidir. 

Fransız donanması dişleri sökülmüş bir aslanın pençesinde kalan son tırnaklardı. 

Onlar da kendi kendine sökülünce, ortada, postunu kapamak için leşini dost ve düşman, her 

yabancının kendine doğru çekip sürüklediği bir canlı cenaze kaldı. Tulan’da intihar eden 

bir donanma değil, ihtiyar Fransa’dır. Zafer, sulh ve hürriyet naraları içinde harpten çok 

evvel partilerin alacalı renklerine bölünen mozaik Fransa; milliyetçilerin bu harpten çok 

evvel haber verdiği akibeti vaktinde anlamayan, milli birliğine varamayan, Halk cephesi 

grevleri, sokak nümayişleri ve havra gürültüleri içerisinde kendisini toplayamayan Fransa! 

İntihar eden odur, fakat bütün Fransa o değildir. Can veren ihtiyar aslanın dipdiri yavruları 
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var. Onlar yarının Avrupa’sında, kan ve göz yaşı dolu bir bataklıktan yeni bir Fransa 

çıktığını, milletten daha aziz bir varlık ve milliyetten daha üstün bir ideal olmadığını 

anlamış genç bir Fransa doğduğunu göstermektedir.    (Tasvir-i Efkar )  

                                                 
* P. Safa, “Yazık ve Bravo”, Çığır, C. 9, S.121, Aralık 1942, s. 329. 
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BİR MECMUANIN RENGİ ve HEDEFİ * 

 

- Peyami Safa, Yurt ve Dünya Mecmuası için, Tasviri Efkar Gazetesinde şöyle 

yazıyor-  

 

Dostlarım bana Ankara’da çıkan bir mecmuanın sayılarını gösterdiler. Bugüne 

kadar dikkatimden kaçan bazı yazıları okudum. Her sayfası kesildikçe, bu mecmuayı 

çıkaranların kafası, ortasından bıçakla yarılan bir karpuz gibi rengini açığa vuruyordu: 

Kıpkızıl! 

Bir sürü iddiasından bir tanesine bakınız: Türkiye’de yüz seneden beri gelen harp 

şairleri arasında en büyüğü Nazım Hikmetmiş! İspanya harbinde kızılları müdafaa için 

öyle bir destan yazmış ki edebiyatımızda eşi yokmuş.  

Bu yazının rengi de, hedefi de besbelli: Türk okuyucusunun, Türk gençliğinin ve 

Türk ordusunun gözlerinde Nazım Hikmeti örnek şair gibi yükseltmek, “sınıf” harbinin 

“millet” harbinden daha meşru, uğrunda can vermeye değer tek harp olduğunu telkin 

etmek; yüz seneden beri Namık Kemal’den Yahya Kemal’e ve Behçet Kemal’e kadar 

gelen Türk şairlerini sıfıra indirmek; Mehmet Akif’in Çanakkale’sini milli hafızadan silip 

yerine Nazım Hikmetin Kızıl İspanyasını yerleştirmek! 

Mecmuanın öteki yazıları, Türk vatanperverliğinin ve milliyetçiliğinin genç ve yaşlı 

öteki kıymetlerini alaşağı etmek için sistematik bir ısrarla yazılmış açık propaganda 

makaleleri... Mecmuanın kurucuları ve yazıcıları arasında bu kışkırtıcılığı yüzünden 

vaktiyle takibe uğramış olanlar var. Mecmuanın üç elebaşısı; bugün Ankara Dil, Tarih- 

Coğrafya Fakültesinde kürsü sahibi birer doçent; ellerine gençliğin sıcak balmumu gibi 

dışarıdan verilecek her şekli kabule hazır, yumuşak zekaları teslim edilmiş! 

Bugünlük yalnız müşahede planında kalıyorum. 

Meslek, meşrep, üslup, eda, her bakımdan her yazısı, tutuşturulmuş yağlı kundak 

kokan bu propaganda kuklalarının iplerini tutan elleri araştırmak bana düşmez. Bunlar 

hiçbir yabancı ilhama bağlı olmayan mücerret fikirler bile olsa renklerinde ve hedeflerinde 

şüpheye yer yoktur. 



 323

Mecmuanın sahipleri ve yazıcıları bütün fikirlerinde olduğu gibi hesaplarında da 

yanılıyorlar: Uyumuyoruz!   “Tasviri Efkar, 07.01.1943”  

                                                 
* P. Safa, “Bir Mecmuanın Rengi ve Hedefi”, Çığır, C. 10, S. 122,  Son Kanun 1943, s. 30,31. 
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MİLLİ CEMİYETLERDE İDEAL * 

 

- Değerli mütefekkirimiz Peyami Safa’nın “Millet ve İnsan” adlı eserinden 

üstünde ısrarla durulması gereken bir parçayı okuyucularımıza sunuyoruz- 

 

İdeal ferdi manasıyla varılması özlenen her hangi bir gayedir. 

İçtimai manasıyla ideal, gelecekte varılması özlenen ve tasarlanan meçhul yarınlara 

ait bir hayal değil, taze ve dolgun bir milli şuur hali, cemiyetle fert arasındaki gizli telleri 

seslendiren bir sosyal uyanış, tastamam bir realitedir. İçtimai manasıyla ideal milli şuurun 

ferdi şuurumuza dolması, ben’imizi biz’in iştiyakları ve heyecanlarıyla doldurmasıdır. 

Burada artık habire peşinden koşulan ve bir türlü varılamayan bir serap yok, her an aşılan 

bir merhaleden yeni bir merhaleye doğru koşma ve kavuşma vardır. 

İçtimai ve milli manasıyla ideal, cemiyete zararlı, hatta sadece faydasız, nafile ferdi 

isteklerimiz yerine içtimai isteklerimizi dolduran milli şuur zenginliğidir. Bu her an 

tazelenen dolgun şuur hali içinde artık niçin yaşadığımızı biliyoruz. Eğer evleniyorsak, bu 

yalnız şu güzel kızın gözlerine vurulduğumuz için değil, yalnız ev hayatının disiplinine 

kavuşmak için değil, bunların ve buna benzer ferdi keyif ve menfaatlerden evvel, cemiyete 

bir aile hücresi daha kazandırmak, nüfusu çoğaltmak, memlekete yeni kuvvetler ve milli 

hayata yeni hayatlar katmak içindir. Eğer ticaret yapıyorsak, bu yalnız para kazanmak için 

değil, ondan evvel memleket istihsalini, paramızın kıymetini, milli serveti çoğaltmak 

içindir. Ferdi hareketlerimizin en büyüğünden en küçüğüne kadar hepsinde bir milli 

menfaat hesabı vardır. Şu köşeyi dönüyorsak, şu dostla sevişiyorsak, şu gazeteyi 

okuyorsak, şu tiyatroyu seyrediyorsak bunların hep memlekete faydalar temin ettiğine 

emin olduğumuz içindir. Hatta yemek, içmek gibi uzvi faaliyetlerimizin de gayesi millidir. 

Bir milletin uzvu olmazsak hayvanlaşacağımızı biliyoruz; bir milletin uzvu olmamanın 

mümkün olmadığını biliyoruz; ferdi hayatımızın milli hayatımızla kaim olduğunu 

biliyoruz; ferdi hayatımızın fani, milli hayatımızın baki olduğunu biliyoruz; milli 

hayatımızın devam edebilmesi için ferdi hayatımızı onun emrine vermek lazım olduğunu 

biliyoruz. 

Liberal Demokrat cemiyetlerde bu milli şuur, sükun ve ferah zamanlarında uykuya 

dalar, harp, ihtilal ve buhran zamanlarında uyanır. Sükun zamanlarında fertlerin çoğu, 

ancak aile ve dost kadrosu içinde sosyal hayatlarını yaşarlar; bütün fedakarlıkları kendi 
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yakınlarına inhisar ederler; kendilerinin ve yakınlarının saadetinden başka bir şey 

düşünmezler. Milli şuurların memlekete şamil tarafı derin bir uyku içindedir. Fakat 

Gökalpimizin izah ettiği gibi: Milletin hayatı büyük bir tehlikeyle tehdit olunduğu, cemiyet 

büyük bir hamleyle kendisini kurtarmaya azmettirdiği galeyanlı dakikalarda, cemiyet bu 

derin uykudan birden bire uyanır. Fertler bu esnada kendi menfaatlerini, şahsi arzularını, 

gailelerini unuturlar. Hepsinin ruhunda yalnız müşterek bir heyecan, müşterek bir ihtiras 

hüküm sürer. 

“...Bu galeyanlı anlarda fertler son derece fedakar olurlar. Bundan başka onların 

ümitleri, azimleri, metanetleri de fevkalade şiddet kazanır. Bu anlarda nice sakin adamlar 

kahramanlıkta, nice bedbinler nikbinlikte, nice meyuslar ümit varlıkta numune olmuşlardır. 

Bu anlarda bütün ruhlarda sari ve müstevli bir veed vardır ki hepsini en tatlı saadet 

duygularına boğar.” 

Gökalpimizin – mürşidi Durkheim gibi- en büyük eksiği, liberal cemiyetlere has 

olan bir hali bütün cemiyetlere teşmil etmesidir. Sükun zamanlarında milli şuurun uykuya 

dalması liberal cemiyetlere hastır. Çünkü bunların sosyal yapıları ferdidir; bütün kanunları 

ve ananeleri ferdin selametini idealleştirir. Ancak harp ve buhran zamanlarında 

memleketin selametine ferdin menfaatleri feda edilir. Böyle cemiyetlerde milli şuurun 

uyanması için harp, ihtilal ve buhran sarsıntıları lazımdır. Liberal demokrasi “hürriyet, sulh 

ve refah” afyonlarıyla sükun zamanlarında, fertlerin milli şuurunu kendi eliyle uykuya 

yatırır. 

Milli cemiyetlerin sosyal yapıları millidir. Bu cemiyetlerde fert, refah mirasyedisi, 

hürriyet sarhoşu ve sulh esrarkeşi değildir. Her mesele onun için milli davadır ve sükun 

zamanlarında da o, bu davanın zaferi için uyanık durur. Korporasyon nizamı içinde 

mesleğini milli menfaat emrine veren teşkilatta vazife almıştır. Hiçbir milli meseleye omuz 

silkemez. Çünkü sükun zamanlarında da millet bir ordu halinde ve milli hayat kansız, fakat 

galeyanlı bir mukaddes harp halindedir.  

Milli adam sükunu değil mücadeleyi, emniyeti değil tehlikeyi, politikayı değil 

kahramanlığı, uyuşukluğu değil atılganlığı sever. Bu adamın gözünde sulh ve harp aynı 

şeydir. Birkaç damla kan, ikisinin arasındaki iştiyak, heyecan ve hedef birliğini ortadan 

kaldırmaz. 
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Milli adamın ideali her zaman uyanıktır; çünkü onun bütün hayatı bu ideal 

hayatından başka bir şey değildir.  

                                                 
* P. Safa, “Milli Cemiyetlerde İdeal”, Çığır, C. 13, S. 127, Haziran 1943, s. 165,166. 
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İDEALSİZ ADAMI ÇEVİREN BOŞLUK * 

 

- Peyami Safa’nın “Millet ve İnsan” adlı değerli eserinden aldığımız bir parçayı 

okuyucularımıza sunuyoruz- 

 

Nietzsche zahitlerin idealinden bahsederken (La généalogie de la Morale s.282-

284) bundan mahrum olan hayvan – adamın manasızlığını belirtir. “İnsan ne için yaşıyor?” 

suali “asetik” idealden mahrum olanlar için cevapsızdır. Bunlar insan kaderinin peşinde şu 

ümitsiz nakaratın çınladığını duyarlar. “Nafile!”. İdealsiz insanı “büyük bir boşluk 

çeviriyor, bu insan kendisini teyit etmeyi, tefsir etmeyi, ikrar etmeyi bilmiyor, hayatın 

manası problemi önünde ıstırap çekiyor.” Fakat bu idealsiz adamın en büyük meselesi 

ıstırabın kendisi değildir. O, daha ziyade niçin ıstırap çekmeli sualine cevap vermemenin 

azabı içindedir. Hayvanların en cesuru ve ıstıraplara en dayanıklısı insan, ıstıraptan ıstırap 

olduğu için kaçmaz. Hatta onu arar bile, elverir ki varlığının hikmeti ve bu ıstırabın sebebi 

kendisine gösterilsin. Fakat zahitlerin ideali sayesinde ıstırap izah edilmiş oluyor, büyük 

boşluk doluyor, her türlü nihilizm üstüne kapılar kapanıyor. Hayatın bu tefsiri hiç şüphesiz 

yeni bir ıstırap getiriyor, eskisinden daha derin, daha mahrem, daha zehirli, daha öldürücü 

bir ıstırap, çünkü bir hatanın ezası yerine geçiyor. Fakat bütün bunlara rağmen selamet de 

getiriyor. Çünkü artık insanın bir manası var, artık rüzgarın koyduğu bir yaprak, tesadüfün 

zeki bir oyuncağı, manasız bir varlık değil o, artık bir şeyler isteyebiliyor ve böylece 

insanın iradesi, hiç olmazsa irade kurtulmuş oluyor. Beşeri ve daha ziyade hayvani ve en 

ziyade maddi olan her şeye karşı zahitlerin bu kini, şanslardan hatta akıldan bu nefret, 

saadetten ve güzellikten bu korku; görünüş, değişme, oluş, ölüm, ceht, hatta arzu olan her 

şeyden bu kaçamak arzusu, bütün bunlar, anlamaya cesaret edelim, bir yok olma iradesi, 

hayata bir düşmanlık, hayatın esaslı şartlarını kabulden çekinme ifade eder; fakat bu hiç 

olmazsa bir iradedir ve öyle kalacaktır. İnsan yokluğun iradesine sahip olmayı, hiçbir şey 

isteyememeye daima tercih ediyor. 

Nietzsche bu satırları yazdığı zaman (1887), milliyetçilik henüz bir akide haline 

gelmemiş olduğu için, geçen asırları dolduran ascétique = zühdi idealin yerine milli idealin 

geçmeye namzet olduğunu bilmiyordu. Bugün uçak ve denizaltı kahramanlarının, savaş 

meydanlarında vurulanların ölünceye kadar yüreklerini dolduran ve çarptıran mana, ferdin 

cüce varlığından duyulan tiksinti içinde milleti yaşatmak için insanın - canına varıncaya 
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kadar- nefsine ait bütün kıymetleri topyekün feda atmeye hazır olması iradesidir. Bu irade 

bütün selameti ve ebediliği uğrun ferdin kendine kıymakta, şehveti gölgede bırakan bir 

keyif duymasından ileri geliyor. Ve bu irade, öylesine bir milli ideal hamlesi ki, taşıyanını 

ölüme bile fırlatıp atsa peşinden büyük milletler ve medeniyetler yükseltiyor. Buna 

inanmayan ve kendisinde bu kahraman yapısı bulunmayan asker, anavatan kıyılarından 

binlerce mil uzakta, denizin yüz metre derinliğinde, ciğerini suni balon havasıyla şişirerek, 

bir düşman gemisini torpillemek aşkıyla nefsine ait bütün tatları ve onun hülasasından 

başka bir şey olmayan canını tehlikeye atmaz; ordunun daha az tehlikeli hizmetlerine 

koşar. Çünkü insan, Sophokles’in cümleleriyle “Karanlık denizlerin üzerinde, fırtınalı 

lodos rüzgarlarıyla kabaran dalgaları aşarak, gürültüler arasında yoluna giden insan”.  “Şu 

çok bilmiş insan, gamsız kuş sürülerini, ormandaki yırtıcı hayvanları, denizdeki türlü 

mahlukları ipten örülmüş ağlarla tuzağa düşüren insan” , “dağın yabani hayvanını 

zekasıyla yola getiren ve altın yeleli başına koşum ve kimseye ramolmayan dağ boğasının 

boynuna boyunduruk geçiren insan”, Nietzsche’nin de dediği gibi ıstıraptan da, tehlikeden 

de, ölümden de kaçmaz; elverir ki ona bu fedakarlığının ulvi sebebi izah edilsin. İnsan ki 

hayvanların en cesuru, insan ki Allah’a en yakın kul, en yaratıcı ve en kahraman, 

okyanusların dibine iner stratosferlerin üstüne fırlar, yaşamak için yaşar ve yaşatmak için 

ölür. Fakat ona ekmek ve ideal veriniz, ekmek ve ideal, ideal, ideal!  

                                                 
* P. Safa, “İdealsiz Adamı Çeviren Boşluk”, Çığır, C. 14, S. 128, Temmuz 1943, s. 28,29. 
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CUMHURİYETİN MADDESİZ KAZANCI * 

 

Cumhuriyetin bu memlekete verdikleri arasında, fotoğraf objektifinin görebildiği ve 

göremediği kıymetler vardır. Resmini çekebildiğimiz binalar, köprüler, barajlar, fabrikalar, 

elektrik santralleri ve petrol kuyuları yanında, inkılabın fotoğraf albümüne girmeyen, 

maddesiz kazançlarımız nelerdir? 

Bu soruyu cevaplandırmanın zorluğu mevzuun konkre bir muhtevadan mahrum 

hiçbir ölçüye sığmaz oluşundandır. Mukayese unsurları da belirli ve açık değildir. Neyi ne 

ile ölçeceğiz? Okulların, öğrencilerin, okur yazarların, gazete ve tirajlarının artması, 

ilerlemenin normal ritmini aşan bir fark ifade etmez. Herhangi bir rejimde bu böyle 

olabilirdi. İdare sistemi ne olursa olsun, yaşayan bir cemiyette bu artış bir varlık şartıdır ve 

her memlekette görülür. Kültürümüzün, güzel sanatlarımızın, dilimizin gelişmelerini de 

rejime bağlayamayız. Meselelerimizin hepsi Cumhuriyet inkılabından evvel vardı. Doğu 

batı davamız en az Tanzimat kadar eskidir ve meşrutiyet yıllarında açık cepheler halini 

almıştır. Tarih ve dil Türkçülüğü Balkan Harbinden sonra en kesin ifadesini bulmuştur. 

Bütün bu dava ve münakaşalarımızı devlet şeklimizin neticeleri değil, sebepleri arasında 

görmek doğru olur. 

Cumhuriyetin bize getirdiği kıymetler arasında fikir ve mana olarak ne kalıyor?  

Belki bir tek şey, fakat pek büyük. 

İnkılap, bize tereddütlerimizin tasfiyesi yolunda en cesaretli hamleyi yapmaya 

muktedir bir millet olduğumuzun inancını vermiştir. Ruhumuzda yatan ve varlığından 

şüphe ettiğimiz büyük enerjinin şuuruna ve güvenine kavuşmamız maddesiz 

kazançlarımızın başında gelir. Bu silkinme hamlesinin kendisi hedefinden daha önemli ve 

değerlidir. 

Sosyal hayatın kanunları fizik kanunları kadar müspet ve muhakkak olmadığı için 

her inkılap bir denemedir. İdeal ile gerçek arasındaki münasebeti tayin için insan aklının 

kifayetsiz kaldığı yerde tecrübeyi imdada koşturur. Bu denemeye muhtaç, fakat ondan 

kaçan milletler, imkanları yoklama fırsatından mahrum kaldıktan başka potansiyel 

kuvvetlerini harekete getirdikleri için, taaffüne başlayan bir düzen içinde uyuşurlar. Bu 

bakımdan inkılap, hedefini her şeyden evvel kendi kendinde bulan bir hareket ihtiyacını 

ifade eder. Cumhuriyet ilanının hedefi ne şapka, ne Latin harfleriydi. Şapkasız bir 

cumhuriyet ve şapkalı bir saltanat mümkündü. Yeni devlet şekli bu inkılapların şartı 
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değildi, ileri fikirli bir padişah da, Tanzimat hareketini daha ileri götürerek bu işleri 

yapabilirdi. Devlet şeklinin bu inkılaplara mani olmadığını Büyük Petro gibi bir çok 

inkılapçı hükümdarlar göstermişlerdir. Fakat Sultan Hamit’te istibdat, Sultan Reşat’ta 

uyuşukluk, Vahdettin’de hıyanet halinde gittikçe soysuzlaşan bir hanedan bu işi yapacak 

adamı yetiştirmekten âciz kalınca, bütün modern cemiyetlerde olduğu gibi, inkılapçının 

halk arasından çıkması mukadderdi. 

Atatürk Samsun’a ayak bastığı zaman, sonradan yapacağı inkılapların hiçbirini 

düşünüp kararlaştırmış değildi. İstilacıyı kovmaktan başka hedefi yoktu. Fakat tarih bir 

silkinme fırsatı hazırlamış ve tam zamanında onun önüne çıkarmıştı. Atatürk tereddüt 

etmedi. Şapka inkılabından evvel, hiçbir sosyoloji kanunu Türk milletinin serpuş 

değiştirmeye hazır ve razı olduğunu bize haber veremezdi. Tecrübeden başka çare yoktu. 

Denemenin müspet netice vermesi, bu mevzuda ikiye ayrılan Türk düşünürleri arasındaki 

çatışmayı kesti. Doğu batı davasını hiç değilse muaşeret ve metot akımından tasfiye etti. 

Bir inkılabın tarihinde 26 yıl kısa bir zamandır. Bu göz açıp kapama devrinde 

meselelerimizin hepsini halledebilmiş değiliz. Çoğunu münakaşa ediyoruz. Bizi “olmuş” 

dan, “oluş” hareketine geçiren Cumhuriyet inkılabının verdiği yeni ruh içinde bütün 

imkanlarımızı yokluyoruz. Tek partili cumhuriyet tipini bıraktık. Çok partilisini deniyoruz. 

Liberal miyiz, sosyalist miyiz, radikal miyiz, sosyal demokrat mı? Partilerimiz bu dünya 

fikir kategorilerinden hiçbiri içine girmemişlerdir. Tecrübe kılavuzumuz olmaya devam 

ediyor. Cumhuriyet inkılabı bize, imkanların kapısını açmış, irticaın kapısını kapamıştır. 

Fakat bu “ileri”, “geri” mefhumları üzerinde, beylik izahlara düşmeden bugünkü 

dünyamızın oluş istikametini sezerek düşünmek zorundayız.  

Demokrasi, fikirler arasında bir tercih serbestliğidir. Hepimiz bu hürriyete can 

atışımız, yeni devlet şeklimize en uygun manayı aramaya devam ettiğimizi gösterir. 

Şekilden ruha doğru, gittikçe derinleşen Cumhuriyet inkılabı, en yüksek değerini bir 

millete verdiği bu araştırma hummasında ve değişme hamlesinde buluyor. Cumhuriyet bir 

varış değil, hareket noktasıdır.      

 

                                                                                               - Ulus’tan -   

                                                 
* P. Safa, “Cumhuriyetin Maddesiz Kazancı”, Ülkü, C. 3, S. 35, Kasım 1949, s. 3,13. 
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TERBİYE KONGREMİZ HAKKINDA İNTİBALAR *   

 

İkinci Terbiye Kongremizin bütün Türkiye’de intibalar bıraktığını görüyoruz. 

Kıymetli muharrir Peyami Safa’nın (Ulus) da çıkan bir güzel fıkrasını bu intibalara bir 

numune olmak üzere naklediyoruz. 

İstanbul’da toplanan 1950 Terbiye Kongresinde mütehassıs komisyon raporları 

bugünkü imtihan usullerinin gençlerimizin enerjisini öldürmek için mükemmel bir 

mekanizma olduğunu, öğretim usullerinin de aile ve cemiyet vasıtasıyla öğretilenleri 

unutturma ve bozma sisteminden başka bir şey olmadığını belirtmişler. 

Kongrenin öğretim sistemi hakkında vardığı bu netice dünyanın hemen bütün 

pedagogları tarafından, dünyanın hemen bütün okullarında kullanılan öğretim usulleri için 

verilen hükmün aynıdır. Gençliğimin öğretmenlik yıllarında, başımı uzun zaman bu 

davanın üzerine sarkıttığım için her memleketin okullarında katliama uğrayan çocuk 

zekasının, içinde kıvrandığı işkence mekanizmasıyla nazari ve ameli temaslarım vardır. Bu 

dava, okulda verilen bilgilerin miktar bakımından çokluğundan ve kalite bakımından 

yüksekliğinden ve lüzumsuzluğundan ibaret değildir. Klasik mektebin kuruluşu da 

çocuğun ihtiyaçlarını ve zihin mekanizmasını anlayışı da baştan başa hatalıdır. Dünyanın 

toptan bir maarif inkılabına ihtiyacı var. Milli Eğitim Bakanı, Terfik İleri gibi ateşli ve 

kültürlü bir idealist de olsa, tek başına bu cihanşümul problemin üstesinden gelemez. 

Terbiye Kongresinin imtihan ve öğretim usulleri hakkındaki tenkitlerinin 

teferruatını bilmiyorum. “Yeni İstanbul” da gördüğüm güzel bir bilançodan yalnız 

konuşulan meselelerin ve varılan kararların ana çizgilerini öğrendim. Bu makaleyi yazan 

“İ. N”imzalı zat, gazetelerimizin kongreden birkaç satırla bile bahsetmediklerini 

hatırlattıktan sonra, Türk gazeteciliğinin henüz bu gibi mühim kültür hareketlerini günü 

gününe aksettirecek bir seviyeye gelmediklerine işaret ediyor. Bu utandırıcı hükmün altına 

imzasını atmayacak dürüst bir Türk gazetecisi yoktur. Hac yolcuları için Honolulu 

dilberleri, eşya piyangolarıyla müsabaka güzelleri arasında mekik dokuyan Türk 

gazeteciliğinin, hepimize gurur veren teknik ilerleyişi yanında, kültür hareketlerine 

gösterdiği alakanın günden güne azalması, meslek ve memleket hesabına hayra 

yorulamaz.   

                                                 
* P. Safa, “Terbiye Kongremiz Hakkında İntibalar”, Bilgi, C. 4, S. 43, 1 Kasım 1950, s. 13,14. 
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PEYAMİ SAFA FİKİR HAYATIMIZI TENKİT EDİYOR * 

Konuşan: Niyazi Ahmet Banoğlu 

 

İnci okuyucularını bir fikir ziyafetine götürme vazifesini üzerime aldığım zaman 

doğrusu irkildim. Yirmi küsur yıl aynı caddede meslek arkadaşlığı yapmış olmamıza 

rağmen Peyami Safa ile bir mülakatın bütün güçlüğünü çok iyi hissediyordum; çünkü, 

Peyami artık bir Sözde Kızlar müellifi, bir Cingöz Recai mübdii, bir sayfalar dolusu mizahi 

fıkralar veren espri kaynağı, bir her sabah günün en mühim davasını kendi zaviyesinden ve 

kendine has görüş ve seziş potasında eriterek okuyucusuna sunan fıkra muharriri değildi; o 

şimdi hepsinin üstünde Türk tefekkür dünyasının bir zirvesi olmuştu. 

Peyami, artık dalları yerlere sarkmış ve etrafı dolaşılarak kolay kolay meyveleri 

toplanan bir ağaç değil, meyvesini çok yükseklerde veren bambaşka bir ağaçtı. Daha başka 

misaliyle o, el fenerinin ışığıyla gözlerimizi kamaştıran bir insan değil, projektörüyle uzak, 

çok uzak meçhulleri, başak alemlerin karanlıklarını aydınlatan bir insandı. 

O halde onunla konuşacağım mevzuu, soracağım sualler, harcıâlem, klasik mülakat 

sualleri olmayacaktı. Mühim davaları yahut davalarının felsefesini konuşacaktım. 

Bir telefon muhaveresi bana girizgahı hazırladı. Bir dostu Ulus gazetesinde 

yazılarını görmediği için merak etmiş, hasta olup olmadığını soruyordu. 

- Çok şükür sıhhatteyim, yalnız bir mecmua çıkarmak üzereyim de, onun 

hazırlıkları başka yazılarıma mani oluyor, diye cevap verdi. 

Sualim kendiliğinden sorulmuştu: 

- Tebrik ederim, dedim. Demek bir mecmua hazırlığı var? 

- Türk Düşüncesi adlı bir mecmua hazırlıyorum, dedi.  

- O halde Türk efkarı umumiyesine müjdeyi biz verelim... 

Kırışık yüzünün bütün hatları bir anda gülmüştü sanki. 

Bizde umumiyetle iki türlü mecmua vardır. Ya çok sağda din mecmuaları, ya solda 

amatör dergileri... Bunların her ikisinde de memleketin ve dünyanın ana meselelerini 

günlük demagojinin elinden kurtarabilecek fikirlere rastlıyoruz. Binaenaleyh tam ölçüde 

bir fikir dergisinin yeri hala boştur. Ben bunu tamamlamaya çalışıyorum. Türk Düşüncesi 

memleketin ve dünyanın büyük fikir aktüalitelerini aksettireceği kadar bütün sanat 
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hareketlerini de yakından takip edecektir. İstanbul, Ankara Üniversiteleri, Teknik 

Üniversite, İstanbul ve Ankara Konservatuarları, Güzel Sanatlar Akademisi profesör ve 

öğretmenlerinden her ihtisas dalını temsil eden gruplar Türk Düşüncesine yardım 

edeceklerdir. Dergi, kuru, akademik ve ilmi yazıların yan yana gelmesinden ibaret bir 

mozaik olmayacaktır. Bütün yazılar arasında bir fikir vahdeti kadar okuyucunun seviyesi 

ile de uygunluk olacaktır. 

- O halde garp dünyası fikir hareketlerinin bizde saha bulamadığına kanisiniz. 

Yani medeni seviyemiz yanında fikir medeniyetinden uzak kalıyoruz. 

- Maalesef... aradaki fark benim hayatımın en büyük ıstıraplarından biri 

olmuştur. Diyebilirim ki, utançtan bir az kurtulmak için yıllardan beri bir dergi çıkarmayı 

düşündüm. 

Türkiye’de her sahadaki seviye trajedisi döne dolaşa fikir seviyemize yaklaşır. 

Bunu kalkındırmak için günlük gazetelerin gayretleri yetersizdir. Türkiye’de ana fikir 

cereyanlarının hepsi mecmualardan doğmuştur. Garpçılık “içtihat” ın, Türkçülük “Türk 

Yurdu” ve “Yeni Mecmua” nın, İslamcılık “Sebilürreşat”ın temsil ettiği cereyanlardır.  

Cumhuriyet devri, bugüne kadar Osmanlı Meşrutiyetinin bu mecmuaları ayarında 

hiçbir mahsul vermemiştir. Hayat ve Kültür Haftası gibi nazım fikrinden mahrum 

mecmuaların yaşayamamış olmaları belki de böyle bir ana fikir cereyanını temsil 

etmedikleri içindir. 

- Türk Düşüncesine hakim olan nazım fikri ne olacaktır? 

- İrtica ve komünizm düşmanlığı. En ileri manasıyla garpçı. Fakat batı kültür ve 

medeniyetine vereceğimiz mana, ortalıkta dolaşan fikirler değildir.  

- Yani... 

- 19. asır Avrupa’sını örnek alan, inkılapçı münevverlerimizin pek çoğu bugünkü 

batı dünyasının büyük meselelerinden habersiz görünmektedirler. Türk Düşüncesi, 

okuyucuyu ve meselelerle temasa geçirecek ve Türkiye’nin ana meseleleriyle derin ilgisini 

belirtecektir. Görecektir ki, bizim anladığımız Avrupa ve batı dünyası bugünkü Avrupa ve 

batı dünyası değildir. İnkılabımızın geçmiş bir Avrupa örneğine göre yerleşmesi tehlikesi 

vardır. 19. asırda doğan Tanzimat’ın Avrupa’sı ile bugünkü arasında elli yıldan beri 

gittikçe büyüyen farkı anlamadığımız takdirde geri bir Avrupacılıkta ayak diremiş oluruz. 

Bunun irticadan farkı yoktur. Geri, yani kaba materyalist bir Avrupacılık...  
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Şimdi Peyami’den en can alacak noktanın izahını isteyebilirdik. Türkiye’de bir 

“seviye trajedisi” kabul eden Peyamiye, bugünkü ileri garp fikrine Türkiye’nin intibak edip 

edemeyeceğini veya mâkes olup olamayacağını sormalıydım. 

- Hayır, dedi. O hizayı bulmamıza bugün için tarih, coğrafya, ekonomi ve teknik 

şartlarımız elverişsizdir. Fakat bunlar da değişiyor. Anadolu’da öküz son günlerini yaşıyor, 

istihsal, teknik seviyemiz süratle yükselmektedir. Bu hadise, bizim önümüze bir çok 

problemler yığıyor. Onları ister istemez düşünmek zorunda kalacağız. Fikir seviyemizin 

kalkınabilmesi için bu, ümit verici zarurettir. 

Her mevzuu münakaşa ediyor ve elle tutulur misallerini belirtiyoruz. Peyami, 

hakikaten bu toprağın, bu milletin ıstırabını çekmiş, bu ıstırapla yoğrulmuş bir insandır, iki 

yüze varan eseri bunun canlı bir örneği değil midir? Şu anda hayaller halinde önümde 

dizilen roman kahramanlarının birer ömür dolusu ıstırap ve saadetleri Peyami’ yi  sade bir 

doğum sancısına uğratmış yaratıklar olarak kabul edemiyorum. Onunla konuşurken 

hissediyorum ki her romanın kahramanı, bir ömür boyu sürmüş ıstırap ve saadetiyle, 

Peyami’ den uzaklaşmamış; hala beraber yaşıyorlar, hala beraber ıstırap çekiyorlar. Bu 

mukaddes ıstırap, bugün Peyami’ de bir insanlık ıstırabı halinde tecelli etmektedir. 

Bir rüyadan uyanır gibi realiteye dönmek istiyorum ve soruyorum: 

- Şekil olarak garba tamamıyla uyduğumuzu da inkar etmek istemezsiniz 

herhalde? 

Bir az gülümsüyor ve sonra: 

- İnci okuyucularını bu kadar ciddi mevzula yormak istemezdim. Cevabım şudur: 

Evlerimize mesela elektrik süpürgesi halinde giren garp tekniğinin manevi değerlerimizi de 

süpürmesi tehlikesini önlemeliyiz. Beyoğlu vitrinlerinde kadınlarımıza baygınlık geçirten 

lüks eşya bugünkü batı kültür ve medeniyetini temsil etmez. Amerikan lüks 

otomobillerinin memlekete getirebileceği hiçbir kültür değeri yoktur. 

Rahat ve keyifli yaşamayı idealleştiren bu lüksü, topraklarımıza giren bir düşman 

askeri kadar tehlikeli görüyorum. Böyle bir lüks ancak ona layık bir kültür ve zevk 

seviyesine varıldıktan sonra hoş görünebilir. İleri ve batı memleketlerinde bir netice olan 

bu lüks bizde hanımefendilerden hizmetçilere kadar, beyefendilerden aşçıbaşlarına kadar 

ve şehirlilerden hacıağalara kadar adeta milli idealimiz olmaya başladı. Gittikçe artan ahlak 

düşkünlüğüyle, sefahatle, cinayet salgınları ile bunlar arasında bir münasebet kurmak zor 

değildir. 
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- Teknikte garp ile mukayese edebilir miyiz?  

- Tekniğin bu memlekete bir efendi olarak değil, bir hizmetkar olarak ve daha 

yüksek ideallerimizin bir gerçekleşme vasıtası olarak girmesini sağlayacak ana fikirleri 

yaymak zorundayız.  

- Kadınlarımızın seviyesi hakkında birkaç söz söyler misiniz? 

- Şehir kadınlarını kastediyorsanız, onların bir ideal buhranı geçirdiklerini 

sanıyorum. Ne için dünyaya geldiklerini bilmeyenler pek çok, bunu kendi kendilerine 

soranlar pek azdır. Fakat kadınlarımız için en çok ümit veren şey, bugün onların 

erkeklerden fazla okumalarıdır. Ancak bu okuma, belirli bir ideale doğru yönelen fikirleri 

ve heyecanları beslemekten ziyade eğlendirici bir tecessüsü tatmin içindir. Bu da fena bir 

hareket noktası sayılamaz. Gitgide, daha esaslı fikir meselelerine merak duyacaklarından 

emin olduğum kadınlarımızın kültür bakımından erkeklerimizi kıskandıracak bir yüksek 

mertebeye namzet olduklarını sanıyorum. 

Türk münevverlerine bir müjde verebilmek düşüncesiyle sordum: 

- Yeni roman hazırlıyor musunuz? 

- Bir değil, birkaç roman düşünüyorum. Daha doğrusu üç roman... 

- Tezleri hakkında bir az malumat verir misiniz? 

“Bu da olur mu” der gibi gülümsedi: 

- İlkini bir seneden evvel bitiremeyeceğim. Onun için şimdi bir şey 

söylemeyeyim. 

- Roman cemiyet üzerinde müessir bir vasıta mıdır? 

- Roman, cemiyet hayatının mahsulü olduğu gibi onun üzerinde de doğrudan 

doğruya tesirleri vardır. O kadar ki roman kahramanına benzeyen bir insana rastlarsanız 

romancının mı onu örnek aldığı, onun mu romandan gelen tesirlerle kahramana benzediği 

gibi fikir arasında kalırsınız. Bu bakımdan belki hepimiz roman sayfalarından fırlama birer 

kahramanız. Hatta hiç roman okumayanlar bile romanlardan, filmlerden, tiyatrolardan 

havaya dolan tesir dalgaları içinde birer dereceye kadar şahsiyet değiştirirler. Öyle 

muazzam bir telkin dünyasında yaşıyoruz ki, her an, herkes, her şeyle ve devamlı tesir alış 

verişi içindeyiz.  

Bahis, sormak istediğim asıl mevzua dökülüyordu. 
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- Teknik, roman üzerinde ne gibi tesir yapmıştır? Romanla metafizik arasında bir 

münasebet aramak doğru mudur? 

- Felsefi manası olmayan hiçbir varlık ve hiçbir hadise mevcut değildir. Ancak 

bu mana romanda ya gizli kalabilir ve tenkitçiler tarafından belirtilir veyahut bizzat 

romancı kahramanlarının sözlerinde veya düşüncelerinde bunu sarih bir hale getirir, ikisi 

de mümkündür ve birbiri kadar doğrudur. 20. asır romanı, daha ziyade insana ait 

problemlerle açıkça temas eden romanlardır. En büyük romancılar, mesele getirenlerdir. 

Teklif ettikleri hal şekillerinin önemi daha sonra gelir. Bugün romanı sinemadan ayıran 

büyük farklardan biri de onun insan ruhuna ve meselelerine dalabilmesidir. Yoksa sesli 

sinemanın icadından sonra romanın rolü sona ermiş olmak lazım gelirdi. Tahlil ve izah 

romana has bir fonksiyondur. Yatak odalarında eğlenmek veya uyumak için okunan 

romanların parlak bir gelecekleri olduğunu sanmıyorum. Televizyon yatak başına geldiği 

gün bu romanların zürriyeti kuruyacaktır. Fakat metafizik, felsefi veya sosyal problemler 

getiren roman, yerini herhangi bir teknik icadın alabileceğini sanmıyorum. Bu bakımdan 

kuru vaka romanlarının son günlerinde olduğuna hükmedilebilir. 

Peyami’ nin son senelerde “ruh alemi” ile çok yakından meşgul olduğunu bilmeyen 

yoktur. En son olarak bu suali sordum: 

- Bu dünya, dedi, göründüğü kadar basit değildir. Modern fizik bile  bizi 

görünmez ve ölçülmez realitelerle temasa getiriyor. Düne kadar hurafe veya boş itikat 

sandığımız bir çok hadiselerin 20. asırda ilim mevzuu olduklarını görüyoruz. Rüyalara, 

manalarına, telepati hadiselerine, beş duyumuzun delaleti olmadan uzağı görme 

hassalarına, ruhun madde üzerine tesirlerine ilim çevrelerinde verilen önem gittikçe artıyor. 

Bütün bu hadiselerin başka bir dünya ile alakası olup olmadığı da ayrı meseledir. Son 

yıllarda memleketimizi de saran acemice bir takım ruh tecrübelerinin ve nazariyelerinin 

cemiyet içindeki tesirleri az çok romanda da bir akis bulacaktır. Bunu evvela ben 

sezebilmişsem, sadece bahtiyarım. 

Bu fikir ziyafeti beni doyurmuştu. Peyamiyi bu cephesiyle size anlatabildimse, 

vazifesini yapmış bir insanın istirahatını duyacağım.  

                                                 
* “Peyami Safa, Fikir Hayatımızı Tenkit Ediyor”, Konuşan: Niyazi Ahmet Banoğlu,  Yeni İnci, S. 7/23, 13 
Aralık 1952, s. 18-21. 
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İKİ ZİYA GÖKALP * 

 

Eserlerinde biri milliyetçi, biri de telifçi iki Ziya Gökalp görünür. 

Milliyetçi Ziya Gökalp, zamanında yaşayan üç fikir cereyanından 

(İslamiyetçilikten, Garpçılıktan ve Türkçülükten) yalnız üçüncüsüne kumanda etti. İttihadı 

İslamcılara, İttihadı anasırcılara, kozmopolit Tanzimatçılara ve garpçılara muarızdı. Bunun 

için de Sebilürreşad, ne de içtihat mecmuasıyla bağdaşabildi. Yalnız Türk Yurdunda yazar 

ve yalnız Türk Ocağında konuşurdu. Bu Ziya Gökalpe bakarsanız onu din ve medeniyet 

fikirlerine karşı, yalnız millet fikriyle cephe almış görürsünüz. 

Fakat bu milliyetçi Ziya Gökalp’in yanında bir de telifçi Ziya Gökalp vardır. 

“Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak” adlı kitabında bu üç kelimenin temsil ettiği üç 

cereyanı telife çalışmıştır. Bu kitap gençliğe üç kıble gösterir. Biri Turan, biri Mekke, biri 

de Avrupa. Bu kitabında Ziya Gökalp, öteki eserlerinde reddettiği bütün fikirleri kabule 

meyyal görünür. Hilafetçidir, Garpçıdır ve Türkçüdür. 

“Milliyetçi” ve “Telifçi” iki Ziya Gökalp arasındaki bu tezat neden ileri geliyor? Bu 

iki adamdan hangisi daha samimidir? 

Milliyetçi Ziya Gökalp’in samimiyetinden hiç kimse şüphe edemez. Yeni 

Mecmuada, Türk Yurdunda (yazık ki bugün hala bir kitap haline getirilmemiş) bütün 

yazılarında, Durkheim’in Türkiye acentesi Ziya Gökalp, kollektif şuurun milli bir şuur 

olduğunda ısrar eder. Bu Ziya Gökalp için her şey milli ve yalnız millidir. Asıl Ziya 

Gökalpi bu fikirleri içinde aramalıyız. Buradaki Ziya Gökalp bir ilim adamı ve kendi 

kelimesiyle bir mefkûrecidir.  

Telifçi Ziya Gökalp bir ilim adamı değil, sadece bir politika adamıdır. 

“Türkleşmek, İslamlaşmak, Muasırlaşmak” adlı kitabını yazdığı zaman Türkiye büyük 

harp içindeydi. Başında bir Padişah ve Halife vardı. İttihadı anasır sistemi devam ediyordu. 

Sancağı Şerif çıkmış, cihadı mukaddes açılmıştı. Bir taraftan da Avrupa hukukundan ilham 

alınarak bir hukuk aile kararnamesi vücuda getirilmişti. İttihat ve Terakki, imparatorluğu 

büyük hayat memat kavgasında bu üç cereyandan da istifadeye çalışıyordu. Yalnız 

milliyetçilikle ısrar etse dincileri ve garpçıları kaybedebilirdi. Ziya Gökalpin o zaman ki 

telifçiliği, İttihat ve Terakkinin politikasını kitaba uydurmaya çalışmaktan başka bir şey 

değildi. 
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Büyük Harpte milliyetçi Ziya Gökalp, karargahını Türk Ocağında, telifçi Ziya 

Gökalp de karargahını Merkezi Umumiyede kurmuştu. Bu iki yerden biri Türk 

düşüncesinin ocağı, öteki de Türk politikasının merkeziydi. Ziya Gökalp kendini ikiye 

bölmeye ve bu iki yerde başka başka konuşmaya mecbur kaldı. Hakikatte Ziya Gökalp ne 

hilafetçi, ne de medeniyetçidir. Ziya Gökalp milliyetçidir. Bugün bize kalan Ziya Gökalp 

de odur. Politikacı ve telifçi Ziya Gökalbi tanımıyoruz.  

Hangi ilim adamı vardır ki politika yapmaya karar verdiği zaman akidelerine birer 

ikişer kıymaya mecbur olmaz? İktidar mevkiine gelen ideolojilerin öz prensiplerinden 

gitgide nasıl ayrıldıklarını görüyoruz. Şahit olduğumuz vakalardan arasında en 

canlılarından biri de, Lenin’in yazdıklarıyla yaptıkları arasındaki farktır. Bu fark, masa 

başıyla iş başı arasındaki aşılmaz mesafeyi tayin eder. Yahut evdeki pazarla çarşı 

arasındaki mesafeyi. 

Evdeki Pazar, çarşı, yani hayat ve politika arasındaki mesafe, düşüncelerimizi 

vücuda getiren kelimelerle hayatı vücuda getiren realiteler arasındaki farktan doğuyor. 

Durkheim, Paris’teki yazı masası başında, kapısının önündeki hayat ve hadiseler tarafından 

tekzip edileceğini aklından bile geçirmediği bir sosyoloji nazariyesi kurabilir; fakat bu 

fikirler trene binip de İstanbul’a gelinceye kadar değişmeye başlar; hele cephede çarpışan 

Türk askerinin tüfeğine barut yerine bu fikirler doldurulmak lazım geldiği zaman, aralarına 

büsbütün başka, ateş alıcı diğer maddelerde katmak lazımdır.  

Masa başındaki Ziya Gökalple iş başındaki Ziya Gökalp veya Türk Ocağındaki 

Ziya Gökalple Merkezi Umumiyede ki Ziya Gökalp arasındaki fark da buradan, yani 

düşünceyle realite arasındaki farktan ileri geliyor. 

Mefkure hayatın şiiridir. Mefkureci ve şair Ziya Gökalple politikacı ve realist Ziya 

Gökalp arasındaki şahsiyet ikiliğini, yeryüzünde politika yapmaya mecbur olmuş fikir 

adamlarının hepsinde görürüz. Ziya Gökalp hazin bir istisna değildir.   

                                                 
* P. Safa, “İki Ziya Gökalp”, Bilgi, C. 8, S. 90-91, Ekim- Kasım 1954, s. 29. 
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PARA ve AHLÂK * 

 

Yirmi sene kadar var. Paris’te bir gece, büyük mağazalardan birinin vitrini önünde, 

genç ve zengin bir Türk hanımı bana sordu: 

- Fakir bir kadının ahlakı üzerinde bu vitrinlerin menfi bir tesiri olabileceğini 

kabul eder misiniz? 

- Hayır, dedim, doğrudan doğruya değil. 

- Ahlâk meselesini bu hanım gibi düşünmek, çözülmesi güç bir düğümü bıçakla 

kesmek gibidir. Bir medeniyet nizamı içinde ve bir cemiyette ahlâk bozuluşunun o kadar 

çeşitli sebepleri vardır ki, bunları bire indirip vitrini, lüksü veya parayı suçlandırmak, 

düşünmekten yorulmuş bir zekayı dinlendirir, fakat davayı halletmez.  

Paranın bazen vicdan satın aldığı doğrudur. Fakat bazı vicdanların düştüğü zaafın 

sebepleri ayrıca izaha muhtaçtır. Yani paranın kuvvetinden ziyade vicdanın zaafı bahis 

konusudur. Karısını satan kocalar vardır. Fakat para her kadını satın alabilir mi? 

Sefahatin bugünkü ahlâk bozukluğunda oynadığı rol hakkında fikrini öğrenmek 

isteyen bir okuyucudan ortaçağı hatırlamasını rica ederim. O devirlerde böyle bir mesele 

yoktu. Yeni çağda paranın gittikçe artan bir kuvvet oluşu ahlâk mukavemetinin gittikçe 

azalmasındandır. Bunun sebebini, insanı maddeye daha çok bağlayan bir hayat telakkisinin 

çeşitli âmilleri arasında bulabiliriz. 

Zamanımızda, maddeci bir dünya görüşüne karşı açılan büyük fikir savaşı zaferle 

neticeleninceye kadar parayı tahtından hiç kimse indiremez. Bu bankayla mabet arasındaki 

gizli yarışın sonuna bağlı bir problemdir. Ucu Allah’a varan manevi değerlerin üstün 

güzelliğini insanlara kabul ettirdiğimiz gün, para sadece asgari bir refah vasıtası halinde 

kalacaktır. 

Otuz milyondan fazla servet sahibi bir tanıdığım var ki tükenmek üzere bulunan 

ömrünün son enerjilerini birkaç milyon daha kazanmak için boşaltmaktadır. Bu zavallı, 

musikiden hoşlanmaz, kitap okumaz, aşkı en sefil manasında anlar, manevi güzelliklerin 

hepsine karşı duyarlığını kaybetmiştir. Parayı sevmesi, ondan başka bir şey sevmediği 

içindir.  
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İşte o başka şeyleri sevdirecek bir dünya görüşünden başka hiçbir şey bu dünyayı 

kurtaramaz, gibi geliyor bana.  

                                                 
* P. Safa, “Para ve Ahlâk”, İç Varlık, C. 5, S. 52, 31 Ağustos 1955, s. 1855, 56. 
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SAPIK İDEOLOJİLER * 

 

Rayından çıkan bir tren hemen durmazsa devrilir. Fikirler için böyle değildir. 

Birçok düşünce sapıklıkları için yaşama şansı vardır. Aklın doğru yolu bir rayla tespit 

edilmiş olmadığı için, yolundan çıkan fikirleri konkre (somut) bir muhteva kesinliği içinde 

görmek mümkün olmaz. Mantık yetersiz bir disiplindir, tartışmayı önlemez. Gerçeklik 

hükümlerinin bile izafi olduğu bir dünyada mutlak bir hakikate varamayan insan zekası 

hatadan salim değildir. Yanlış düşünebilir. 

Fakat sapık düşüncelerin perakendelikten çıkıp belirli kalıplar, devamlı inançlar, 

akideler ve sistemler halini aldığı devirlerde bu fikirlerin yaşaması toplum için büyük bir 

tehlike olabilir. Fikir istikrarına kavuşmuş ve düşünce disiplinine az çok sahip 

memleketlerde tehlike büyük değilse bile bu istikrardan ve fikir düzeninden mahrum 

memleketlerde sistemleşmiş sapık düşünceler milli bir tehlike halini alabilirler. Bunlarla 

savaşmak aydınların ödevidir. Gericilik, komünistlik, aşırı sosyalistlik, ırkçılık, faşistlik 

veya tam zıddına, anarşistlik, bizim toplum yapımız için tehlikeli fikir davranışlarıdır. 

Sapık ideolojiler denilen bu inançların sapıklıkları da mutlak değil, izafidir. Türk 

toplumunun içinde yaşadığı sosyal yapı ve merhale için tehlike olan şu veya bu akide, 

başka toplum bünyeleri için normal hatta zaruri olabilir. Her millete yakışan rejim, kendi 

toplum yapısına, sosyal merhalesine, bilgi, ahlak ve ekonomi seviyesine en uygun olanıdır. 

Ancak bu uygunluk, toplumun geçmişi kadar geleceğini de hesaba katan bir gelenekler ve 

idealler terkibinin en doğru formülüne bağlanmış olmalıdır. 

Türkiye gibi kendi kendisine istikrarlı ve disiplinli bir hak ve hürriyet nizamı 

arayan memleketlerin buhran devirlerinde bu ölçüyü bulmak zorlaşır ve sapık ideolojiler, 

telkinlerine en uygun manyetik alanları bulmak ümitlerine düşerler. Ajanlar gayrete 

gelmişlerdir. Sihirli formüller yağar. Yayın piyasası kurtarıcı tasarılar deryası halindedir. 

Bu fikir harragürasının açtığı gedikler arasından bir çeşit sapık ve yabancı düşünce tesirleri 

içeri sızar. Bir hakikat lokomotifinin peşine takılmış yalan ve kandırma vagonları yola 

çıkarılır. 

Doğru, yanlış bütün ölçülerin ve fikirlerin ince uzun saçlar gibi birbirine dolanıp 

kör düğüm olduğu devirlerde, avare zekaları her çeşit heyecanlı telkin ve propaganda 

cırlaklarının tesirinden korumak için umumi bir ruh sükun ve huzuruna ihtiyaç vardır. 

Bulanık su avına imkan vermemek için suların durulması ilk manevi disiplin şarttır. 
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Normal görüş imkanı doğduktan sonra, sisler dağılınca, eşyanın en doğru hendesi yapısını 

ortaya koyan vuzuh kendiliğinden belirir ve sapıkların, çarpıklıkların, sakatlıkların idraki 

kolaylaşır. Frak giymiş yobaz, ten fanilasının içinde orak- çekiç taşıyan devrimbaz ve her 

türlü aşırılığın, sapıklığın maskeli çığırtkanı daha kolay teşhis imkanlarının ağına düşer. 

Aşırı sağa ve aşırı sola karşı en keskin dikkatle silahlanmış bir ruh sükunu içinde, 

bütün tahriklere karşı şuurumuzun üstünü, altını muhafazalı ve uyanık bulunduralım.  

                                                 
* P. Safa, “Sapık İdeolojiler”, Düşünen Adam, C. 1, S. 1, 5 Ocak 1961, s. 5. 
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HASTA ADAM ve REÇETELERİ * 

 

Avrupa Türkiye’ye “Hasta Adam” adını ne zaman koydu ve bu sıfat bütün batı 

dünyasını nasıl sardı, bilmiyorum. Yalnız, Balkan Harbinde Pierre Loti “Can Çekişen 

Türkiye” adındaki kitabını yazdığı zaman, Türkiye’nin hasta adamlığı yeni değildi ve 

bütün Avrupa yazarlarının dilindeydi. 

İstiklal Mücadelesinde silinip ayağa kalkan fakat bugüne kadar tam sağlığa henüz 

kavuşamayan bu hasta adamın dosyası gözden geçirilirse, yapılan başlıca tedavi 

denemelerinin arşivinde şu reçetelere rastlanır: 

1. Gülhane Hattı Hümayunu (Tanzimat reçetesi) 

2. Birinci Kanunu Esasi (Mithat Paşa reçetesi) 

3. İkinci Meşrutiyet reçetesi 

4. Yüzde yüz Avrupalılaşma hareketi (Dr. Abdullah Cevdet reçetesi) 

5. İslamlaşma Hareketi (Sebilürreşad reçetesi) 

6. Türkçülük hareketi (İlk Türk Yurdu reçetesi) 

7. Üç cereyanın telifi (Ziya Gökalp ve Yeni Mecmua reçetesi) 

8. İçtimai ilim, ademi merkeziyet ve teşebbüsü şahsi (Sultan oğlu Sabahattin 

reçetesi) 

9.  Terakkiperverler reçetesi 

10.  Cumhuriyet (Atatürk reçetesi) 

11.  Serbest Fırka reçetesi 

12.  Altı Ok reçetesi 

13.  Demokrasi hareketi (DP reçetesi) 

14.  27 Mayıs hareketi (Milli birlik reçetesi)  

Bütün bu reçeteler ve tedavi sistemleri arasında, kendilerinden önce bazılarını 

kısmen kabul edenler, reddedenler, tâdil yoluyla tekrar edenler olduktan başka, Kadro 

Dergisi gibi tarihi maddecilerin Ankara’da uzun yıllar CHP’nin çıkardığı Ülkü gibi koyu 

devletçi ve milliyetçilerin, Türk düşüncesi gibi doğu-batı sentezcilerinin öncüleri ve ayrıca 
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çıkmış ve kapatılmış bir çok komünist, gerici, aşırı sosyalist mecmualar da vardır. 

Meşrutiyet ve Cumhuriyet tarihimizin bütün bu fikir ve hamlelerini, akım, akide, sistem ve 

nazariyelerini siyaset ilminin değerli araştırıcısı Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya son yazdığı 

ve yayınladığı bir seri kitapta oldukça objektif bir ilim adamı ruhuna sadık kalarak inceledi 

ve özetledi.  

Bütün bu birbirini çelen veya perçinleyen düşüncelerin zenginliği ve çeşitliliği, 

hasta adamın bir buçuk asırdan beri sürüp gelen arama hummasındaki dinamizmin 

belirtileridir. Kapalı sistem kadroları veya dikta felsefeleri içinde boğulmaya razı olmayan 

Türk ruhunun veya düşüncesinin hakka ve hakikate götürecek yeni yollar aramaktan hiçbir 

devirde geri kalmadığını gösterir. Batı kültür ve medeniyeti de her inanca ve her aramaya 

hayat hakkı tanıyan bu çokluğun ve çeşitliliğin eseridir. 

İkinci Cumhuriyetin anayasasını hazırlamak için toplanan kurucu meclis, bundan 

önceki reçetelere bir yenisini ekleyecektir. Yeni tedavi sisteminin bu şeması, eski 

denemelerden daha tesirli olabilmek için bazı vasıflara muhtaçtır. Gazetelerimizde 

umumiyetle temenni edildiği gibi kurucu meclis, partilerin üstünde, peşin hükümlerden 

uzak, her hangi bir zümre diktasına izin vermeyen bir ilmi tarafsızlıkla çalışıp yeni 

Anayasayı ve Seçim kanununu hazırlamalıdır. 

Değerli fikir, ilim ve politika adamlarımızın büyük bir kısmını ihtiva eden kurucu 

meclis, Sayın Cemal Gürselin açış mesajında belirttiği halis emel ve zihniyet 

istikametinde, memlekette ki bütün esaslı fikir adamlarının dikkatli bir tahlil ve tenkidiyle 

işe başlarsa, umumiyetle temenni edilen objektiflik vasfına ulaşır ve milli emellerin özeti 

halinde en doğru prensiplere varır. Yeni Anayasa şu veya bu partinin programı ve tüzüğü 

değil, bütün Türk milletinin ihtiyaçlarına ve emellerine cevap veren milli bir eser olacaktır. 

Kendisinin bir parti kurultayı olmadığını her an hatırlamasını temenni ettiğimiz kurucu 

meclisimize, önemi kadar sorunu da büyük bu tarihi ödevinin gerçekleşmesinde tam bir 

başarı dileriz.   

                                                 
* P. Safa, “Hasta Adam ve Reçeteleri”, Düşünen Adam, C. 1, S. 2, 12 Ocak 1961, s. 12. 
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BABIÂLİ  ROMANI * 

 

Tanımadığım bir kadın okuyucumun sıcacık sesi, telefonda benden artık edebiyata 

dönmememi ve sadece romanlar ve edebi eserler yazmaya devam etmemi ısrarla istedi. 

Tam o günlerde Babıâli adında edebiyat ve basın hayatının unutulmaz anlarını, olaylarını 

ve başlıca tiplerini oldukları gibi veren otobiyografik bir roman yazmayı düşünüyor, 

notlarımı hazırlıyordum. Okuyucuya bunu çıtlattım. Edebiyata ait projelerim bundan ibaret 

de değil. 

Fikir işçilerinin durumunu taze ve canlı bir aktüalite haline getiren son olaylar 

üzerine bu son romanın kahramanından, yani kendimden biraz bahsetmek ihtiyacını 

duydum. Bu egoist arzunun hoş görüleceğini umarım. 

Edebiyat hayatına kırk altı yıl önce Serveti Fünun Mecmuasında başladım. 

Gazeteciliğe profesyonel olarak kırk dört yıl önce İkdam gazetesinde girdim. Yarım yüz 

yıla yakın bir zamandan beri yazdığım sayısız makale, fıkra, tefrika, anket, röportaj, 

tercüme, mizahi yazı, roman ve hikayeyle beraber üç yüz ciltten fazla kitabım çıktı. Kitap 

haline henüz gelmemiş tefrika ve makale serileriyle birlikte bu sayı beş yüzü bulur. Bir 

bakıma bu, dünya rekoruymuş. 

Kitaplarımı basıp da büyük paralar kazanmamış, beni yazı kadrosuna alıp da 

muazzam servetler yığmamış editör ve gazete sahibi zor gösterilebilir. Bu kazançta 

kendilerinin gayret ve kabiliyet payını inkar edecek değilim. Fakat benim gayret payımın 

mükafatı yarım asır süren uzun bir mahrumluk, hastalık ve işkence hayatından başka bir 

şey olmamıştır. Onların matbaaları, apartmanları, hanları, otomobilleri, kamyon ve 

kamyonetleri, büyük servetleri vardır. Benim bir avuç arsam, bir kümesim, bir 

gecekondum, bir ahırım, bir küçük arabam, bir atım veya eşeğim yoktur. Bankalarda otuz 

yedi buçuk liradan ve hususi çekmecemde iki üç yüz liradan fazla param olmadığını da 

ilave edip bu mal beyanı listesini tamamlayayım. Geçenlerde bazı gazetelerin, yandığını 

haber verdikleri ev de kayınvalidemindi. Ben önümüzdeki ay ev kiramı nasıl verebileceğim 

problemini henüz halledebilmiş değilim. 

Damarları bizim kanlarımızla dolu zengin meslektaşlarımıza gelince, onların 

arasında bir tek eseri, kitabı, hatta broşürü olmayanlardan tutun, kara cümle yazmaktan 

aciz olanlara, baba mirasıyla servet ve şöhret yapanlara, hatta bu mirasın bile meşru 

olmadığını mahkemelerde ispat olunanlara kadar çeşitli ehliyet fukarası vardır. Aralarında 
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tek tük centilmen kırması, efendi mizaçlı, az çok değer bilenler de yok değildir. Fakat 

zümrelerine has sömürme zihniyetinden uzak kalmış olanlar varsa heykellerini dikelim. 

Bunlardan bazılarına bana (ve bizlere) sözlü ve yazılı ne mukavele oyunları oynadıklarının, 

haklarımızı nasıl gasp ettiklerinin trajik hikayesi buraya sığmaz. Daha yakın zamanda 

aramızdaki sözleşmelere ve yazılı mukavelelere rağmen bazılarının – teminat şöyle dursun 

– işlemiş aylıklarımı da vermeyen beni aç bilâç sokağa attıkları şimdi mahkemelerimizde 

görülen bir dava konusudur. 

Ne yapalım arkadaşlar? Komünist mi olalım? Asla, yirmi sekiz milyon kere asla! 

Milli Birlik Komitesince hazırlanan yeni kanun, simidi ellerinden alınmak istenen bizlere 

uzatılmış bir cankurtaran simididir. Evvela ona sarılalım. Fakat bu yetmez. Basın davasını 

toptan halledecek bir teşkilat kanununa da ihtiyaç var. İlerde bunu görüşürüz. 

Komünizm veya aşırı sosyalizm bu davanın hal çaresi değerini taşısaydı hür dünya 

basını bunları kabul ederdi. Hür dünya basını bunları reddediyor. 

Yeni basın kanunu da, sermayeyle iş arasında en adil muvazeneyi kurmak gibi halis 

bir sosyal emel düşüncenin eseridir.  

                                                 
* P. Safa, “Babıâli Romanı”, Düşünen Adam, C. 1, S. 3, 19 Ocak 1961, s. 7. 
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BU ve ÖTEKİLER * 

 

Onun yazılarında halis fikir arayanlar boşuna yorulurlar. Terkos suyunda vitamin 

arayan kimyacı daha şanslıdır. Dedikodu ve yarenlik sevmeyenler gibi ben de onun 

devamlı okurlarından değilim. Düşünen Adam’ın geçen sayısında gördüm. Tövbe etmiş.  

Diyormuş ki: 

- Çok defa gazetelerimizin bazılarının sahipleri ve baş yazarları kadrolarında 

komünist bulundurdukları için aşırı solculukla suçlanmışlardır. Gerçekten de kadrolarında 

çalışanların bir haylisi poliste fişliydi. Fakat başta ben olmak üzere bu memlekette içtimai 

adaletten bahseden herkese bu damganın vurulduğunu ileri sürerek, onları savunduk. Artık 

benden tövbe.  

Bu üç gün içinde hepsi kızıl maskelerini takıverdiler. Moskova’nın proleterya 

edebiyatı klişeleriyle sokulabildikleri gazetelerin ilk sayfalarını donattılar. Kendimi 1927 

Moskova’sında sandım. Nerede ise.  

- Burcoy... Burcoy... diye taşlanacaktık. 

Milli Emniyet ve Birinci Şube halimize ne kadar gülmüştür. 

Bu tövbenin okuyucuda aradığı hayret boşunadır. Şaşmadık. Biliriz. Dünyacının 

dünyasına dokunursanız, ne gericiliğinizi bırakır, ne yobazlığınızı. Dünyalığına 

dokunursanız ne aşırı solculuğunuz kalır, ne komünistliğiniz. İşine öyle geldiği zaman 

işçilerin işçisi, böyle geldiği zaman da patronların patronu olur.  

Ömründe bir defa bile ilmi manasını düşünmediği ve hiçbir yazısında izah etmediği 

içtimai adalete meğer öylesine hayranmış ki onun yüzü suyu hürmetine, bütün aşırı 

solcuları ve fişlileri savunmuş, fakat son basın kanunu fikir işçilerinin haklarını koruyunca 

patronluğu kabarmış ve bütün mahutları toptan Milli Emniyete ve Birinci Şubeye 

hatırlatmış. 

Biraz geç değil mi? 

En az yirmi beş yıldır Türk yazarlarının milliyetçi zümreleri aşırı solcularla açık 

mücadele halindedir. Dünyacı ve mücadelede solcuları tutmuş, milliyetçileri gericilik ve 

inkılap düşmanlığıyla suçlandırmıştı. Şimdi, memlekette hiç böyle bir şey olmamış gibi 



 348

birdenbire ağız değiştiriyor. “Bilmiyordum işte öğrendim, artık tövbeler tövbesi, bir daha 

onları savunmayacağım” demeye getiriyor. 

Buna yalnız Birinci Şube değil bütün memleket güldü ve gülüyor. Çeyrek yüz 

yıldan fazla süren bir fikir sapıklığının bütün sorumluluğunu “Artık benden tövbe” gibi üç 

kelimeyle başından savmak hüneri de boşunadır. Bu millet ve gençlik, Stalin’in ve 

İnönü’nün isimlerini yan yana yazıp ikisinin de şefimiz olduğunu iddia edenlerin 

koleksiyonlar ve dosyalar dolusu yazılarını bir dakika unutacak kadar hafıza ve idrak 

yoksulu değildir.   

                                                 
* P. Safa, “Bu ve Ötekiler”, Düşünen Adam, C. 1, S. 4, 27 Ocak 1961, s. 6. 
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SOVYETLERE BİR BAKIŞ * 

 

Bizde bir (Sovyetolog) yoktur. Korkarım, bizde bu kelimeyi bile ilk kullanan ben 

oluyorum. Sovyetlerin inkılaplarından beri geçirdikleri siyasi, sosyal ve iktisadi safhaları, 

buhranları ve iç durumlarını onların diliyle inceleyen ve yazan bir tek bilginimiz olmadığı 

gibi gazetelerimiz ve dergilerimiz de yok. İtalya’da D’Ancelo ve Paladini, Almanya’da 

Walter Hildenhrarandt gibi sovyetologların kitaplarını okuyan yabancı yazarların 

delaletiyle, üçüncü elden bilgiler ediniyoruz. Bugünkü Sovyet ekonomisi hakkında La 

nouville économiye sovietique (Grasset) tarzında kitaplar yazan Robert Bordaz gibi 

tarafsızlıklarına emin olduğumuz yazarlar da olmasa büyük komşularımız hakkında bizim 

gazetelerimizden ve kitaplarımızdan hiçbir şey öğrenemeyiz. 

M. Bordaz, kitabında Sovyetler Birliğinin, peyklerini istismar sayesinde elde ettiği 

menfaatleri anlattıktan sonra, 1957’den beri Sovyet ekonomisinin önüne dikilen engelleri 

anlatıyor. Bu yazara göre, hedeflerin tahdidi beş yıllık planın terk edilmesi ve umumi 

borçların yirmi yıl müddetle tâliki tam bir iflasa tekabül eder.  

Sovyet ekonomisinin yeniden teşkilatlanmasına gelince, M. Bordaz’a göre 

Sovnarkhoz’ların teşkili yetersizleşen geliri arttırmak için devlet merkezi bürolarında 

toplanan ekonomi idarecilerini memlekete dağıtmak, başarısızlığa uğrayan bir denemedir. 

Bu bölgeleştirme sistemi bazı mahalli zorluklara karşı çare gibi görülse bile, derin 

sebeplere tesir edemez. 

D’Angelo ve Pladino’ya göre Kruşçef 1958’de verdiği bir demeçte Sovyetler 

Birliğinin mart ayında bin kişiye on mesken yapıldığını söylemiş. (Amerika’da 6,7 ; 

Fransa’da 6,2; İngiltere’de 6,9). Fakat şu muazzam farkla: Kruşçef’in istatistiğinde yalnız 

şehir sakinleri sayılmış, memleketin büyük bir kısmını teşkil eden köyler hesaba 

katılmamıştır. 

Jules Moch da “U.R.S.S. les yueuxouvirts” adlı eserinde (s.243) Fransa’da inşa 

edilen meskenlerin 71 metre kare üzerine yapıldığına, Rusya’dakilerin 45 metre kareyi 

geçmediğine işaret ediyor. Bütün bu müelliflere göre Sovyetler yeni mesken inşasında dört 

büyüklerin başında değil kuyruğunda gelmektedir. Yapılan ciddi hesaplara göre, Sovyetler 

Birliği ancak seksen sene sonra, 2040 yılında Fransa’daki kadar mesken sahibi 

olabilecektir.  
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Sovyet ekonomisinin zaaflarına ve geri kaldığı noktalara dair bir sayısında bilgiler 

veren EST et Ouest (Milletlerarası siyasi incelemeler teşkilatının bülteni) 250. sayısında 

da, Sovyetler Birliği’nin Musevilere ve Müslümanlara tatbik ettiği politikaya dair şaşırtıcı 

ve düşündürücü bilgiler veriyor. 

Sovyetler Rusya’da Yahudiliğin son kalıntılarını yok etmek için şiddetli bir Yahudi 

aleyhtarlığı propagandasına başlamışlar. Bazı sinagoglar, Yahudi mezarlıkları ve küçük bir 

çok dua grupları kapatılmış ve dağıtılmışlardır. Dağıstan Cumhuriyetinde çıkan Komünist 

gazetesinin 9 Ağustos tarihli sayısında, Yahudilerin Tanrıya günahlarını affettirmek için 

Müslüman kanı içtikleri yazılmış ve bu haber, aralarında yüz bin Yahudi bulunan bir buçuk 

milyon Dağıstanlı üzerinde kötü bir tesir uyandırmıştır. Böylece Sovyet iç politikasının 

Musevilerle Müslümanlar arasına kin ve nifak tohumları ekmek için hangi propaganda 

vasıtalarına kadar gittikleri de görülüyor. 

Bizdeki mahutların ve kızıl rejim hayranlarının içine sinen aşağılık duygusunu 

tedavi etmek için komşu memleketin gerçeklerini halka bildiren milli bir basına 

ihtiyacımız var. Fakat nerede o?   

                                                 
* P. Safa, “Sovyetlere Bir Bakış”, Düşünen Adam, C. 1, S. 5, 2 Şubat 1961, s. 7. 
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BİZDEN İLERİ MEMLEKETLER * 

 

Bir kültür filmi beni Bangok’a, Honk Kong’a, Kamboç’a, Tokyo’ya götürdü. 

Hindistan’ı da ekran üzerinde çok gördüm. Bu müşahedelerin bana verdiği hayret, bugüne 

kadar geriliğin, batıl inançların ve boş metafizik hayallerin diyarı sandığımız doğunun, batı 

medeniyetinden en yüksek ve modern Amerika ve Avrupa medeniyetlerini bile 

imrendirecek bir ileriliğe varmış olmasından doğdu. Yabancı memleketi kollarının arasına 

alırken kendi kendini olmaktan hiçbir şey feda etmeyen Doğu, birbirini yadırgamadan ve 

yok etmeye çalışmadan ahenk içinde beraber yaşamanın yolunu bulmuştur. Göğe yükselen 

beton apartmanlar, geniş asfalt caddeler, hava trenleri, meydanlar, heykeller ve limanların 

yanında ihtişamlı mabetler, eski çağların geleneğine uygun ibadetler, dini ve milli rakslar, 

milli kıyafetler, adetler ve görenekler yaşamaktadır. 

Doğu satıhta yerini hep Batıya bırakmış, kendini derinliklere çekip saklamıştır. 

Satıhta hep Batı medeniyetinin dünyayı saran eserleri ve üslubu derinlikte yerli inançlara 

bağlı bir yaşama tarzı. Orada Batıyla Doğu aşka benzeyen bir sıcak anlayışla kucaklaşmış 

görünüyor. 

Uzun yıllardan beri, kitaplarımda ve günlük yazılarımda bu Doğu, Batı sentezinin 

müdafaasını yaptım. Prof. Tarık Z. Tunaya “Türkiye’nin Siyasi Hayatında Batılılaşma” 

adındaki son eserinde bu sentezden bahsetmektedir. Benim ve Türk Düşüncesindeki 

arkadaşlarımın inancımıza göre, bizde hala gerçek manası bilinmeyen Batı ile Doğu 

arasında bir sentez aradık. Tarık Z. Tunaya diyor ki: 

“Türk Düşüncesi, teklif ettiği sentezin unsurları hakkında şimdiye kadar yeter 

derecede açıklık vermiş değildir. Batıdan neleri alıp, neleri almayacağımızı, kendimizde 

olan şeyleri nasıl koruyacağımızı belirten yazılar henüz Türk Düşüncesi sayfalarında yer 

almış değildir”. 

Doğu- Batı sentezini reddetmeyen, fakat bu sentezin unsurlarını bilmek isteyen bu 

görüşe bazı Profesörlerimizin ve yazarlarımızın anketlere verdikleri cevaplarda rastlıyoruz.  

Doğuyla batı arasındaki sentez, evvela kalitatif (keyfi) dir. İki cihan telakkisi, iki 

medeniyet ve iki metafizik arasındaki sentezi bir dükkanın sattığı eşya gibi maddi 

unsurlara irca etmek mümkün değildir. Bunu milli ruh tayin eder. Batı medeniyetine 

düşman olmayan fakat kendi milli ve dini inançlarını muhafaza eden bir millet, Hintliler 

gibi, Japonlar gibi, bütün Uzak doğulular gibi bu sentezi sağlayan manevi ve maddi 
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unsurları bir hayat bütünü halinde anlar. Bu bütünün her millete göre bir yorum tarzı ve 

özelliği vardır. 

Her medeniyet bir sentezdir. Bugünkü Batı medeniyeti de yeni bir senteze doğru 

istihaleler geçirmektedir. Bunu anlamadan Batı medeniyetinin eski kalıplarına göre 

Batılılaşma gayretleri bize tam manasıyla Batılı ve kendi kendisi olmak şansını 

kazandırmamıştır. Atatürk bunu hissettiği içindir ki, Batı medeniyetiyle Orta Asya Türk 

medeniyetinin kökleri arasında bir yakınlaşma aradı. Böyle bir sentezin imkanlarını 

araştıranları Atatürk düşmanlığıyla suçlandırmak bir komünist oyunudur. Evvelce de 

yazdığım gibi bu sentez bizi, “Tercüme inkılapçılıktan, telif inkılapçılığa, hazıra 

konuculuktan yaratıcılığa, 1930’dan beri kurulan teknik devletten kültür devletine 

ulaştıracaktır.  

                                                 
* P. Safa, “Bizden İleri Memleketler”, Düşünen Adam, C. 1, S. 6, 10 Şubat 1961, s. 7. 
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BİR ÜMİTSİZ DOSTLA MÜNAKAŞA* 

 

Dedi ki: 

- Evet, itiraf ediyorum. Benim artık ümidim kalmadı. Bu memleket yaşamaz. 

Milyarda bir ihtimal göremiyorum. Ben bir tarihçi olarak, inkıraz bulmuş devletlerin 

tarihlerini tetkik ettim. Endülüs, Roma, Bizans... Bir Fransız tarihçisi yalnız bunlarla 

uğraşır. Eserlerinin hemen hepsini okudum. Mesela Bizans’taki inkıraz alametlerinin hepsi 

bizim yakın tarihimizde var. Rüşvetler, hırsızlıklar, siyasi cinayetler, iktidar dalavereleri, 

suiistimaller, din kavgaları, dil perişanlığı, ahlak düşkünlüğünün her çeşidi, büyüğe 

hürmetsizlik, tarihi ve an’aneyi inkar... Hepsi var. Beni ne söyletiyorsun? Şairlerimizi 

konuştur. Resmi ve hususi hırsızlar salgınları karşınızda. 

İstikamet mahz cinnettir bu mülk-ü millete  

demeye kadar varan Ziya Paşaya sor, sana, 

Bu mülkün halkını söylet sana feryat lazımsa 

Bu halkın mülkünü seyret harabâbât lazımsa 

diyecektir. Namık Kemal, 

Ölürsem görmeden millete ümit ettiğim feyzi 

Yazılsan sengi kabrimde Vatan mahzun, ben mahzun 

diye diye öldü. Mehmet Akif Cenabı Hakka diye haykırıyordu: 

Nur istiyoruz, sen bize yangın veriyorsun, 

Yandık diyoruz, boğmaya kan gönderiyorsun. 

Ya Fikret?.. İnkırazı nasıl inliyor ve haykırıyordu: 

Sen bak nasıl donup düşüyor nağmeler yere, 

Sen bak nasıl benizler uçuk nazreler melûl,  

Sen bak sitareler nasıl amadei üful. 

Sen bak şu tuzlu dalgaların gayri şumuna,  

Sen bak şu kütlenin tabakatı zulumuna, 

Sen bak ne bünyeler boğuyor gül-ü inhitat! 
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Ben son inhitat yıllarının tarihini altmış beş yıl içinden yaşadım. Bu şairlerimizin 

hepsiyle yaşıtım. Kendi gözlerim ve vicdanımla onların ki arasında fark yok. İnkıraz 

tablosu aynı. Ben de gördüm ve görüyorum. 

Dedim ki: 

- Ümitsizlik, Osmanlı şairlerinde ve sende görüldüğü gibi, romantik bir tedai 

fırtınası içinde menfiden menfiye koştuğu zaman onu geriye çevirmek zordur. Bir kere 

dönebilsen, o zaman müspetten müspete koşar, karşında yine “Dur!” diyen beni bulursun. 

İnan ki acı acı seyrettiğin inkıraz levhasının menfileri yanında müspetleri de var. Çeşitli 

hırsızlıklar yanında otomobilde yolcunun unuttuğu mücevher torbasını bulunca götürüp 

sahibine teslim eden ve bir lira bahşiş kabul etmeyen şoförler gibi ahlak anıtları da var. Bir 

ana ile dört yaşındaki kızını denizde boğulmaktan kurtaran, sonra zatürreeden ölen sandalcı 

da var. Hudutlarda vatan için ölen, milli davalarda ideal için, hürriyet için ölenler de var. 

Bu memleket yıkılması. Çünkü onun kötü hücrelerinin yanında sağlamları da ürüyor. 

Tarihin yıkamadığını senin ihtişamlı hayalini tamamlamaya kalktığı zaman, 

elindeki balta, bazen öyle bir sertliğe çarpar ki duraklarsın. O zaman senin Fikret’in ve 

Akif’in geri döner, ümit şarkıları söylemeye başlarlar. Fikret: 

Ümidimiz bu: Ölürsek de biz, yaşar mutlak 

Vatan sizinle şu zindan karanlığından uzak 

diyecektir. Akif daha imanlı bekleyecektir: 

Doğacaktır bize vadettiği günler hakkın 

Kim bilir belki yarın belki yarından da yakın. 

Müsaadenle hafif bir ilim ağzıyla ilave edeyim. Psiko- Sosyal denilen olaylar 

grubunda, insanın iradesi, kör bir determinizmin kaderini aşar ve geleceği dilediği gibi 

yaratır. Olan olmuştur. Fakat olacak olan, elimizdedir. Yanımızda duran ve gözlerimizin 

içine bakan gençlik ordularına vereceğimiz kader parolası budur. Hangi genç bana: 

- Bu memleketi kim kurtaracak ve yükseltecek, diye sorsa, derhal: 

- Sen kurtaracaksın! Diyeceğim. 

Herkes vazifesini iyi yapsa yolun büyük bir kısmını alırız.  
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Ümitsizliğimizi öldürmek, binerce ümidimizi öldürmekten daha kolay değil mi?  

                                                 
* P. Safa, “Bir Ümitsiz Dostla Münakaşa”, Düşünen Adam, C. 1, S. 7, 17 Şubat 1961, s. 7. 
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YÜZ – KIRK – YEDİLER * 

 

Adları 147’ler kaldı. Hakikatte bu rakamın ifade ettiği görünüş birliği altında bir ve 

beraber olan bir vasıf ve kalite yoktur. Çok defa 147 profesör denen bu zatların hepsi 

profesör değildir, kimi doçent, kimi de asistandır. Hepsi eser, şöhret ve kıdem sahibi 

olmadığı gibi hepsi gençliğin teveccühüne mazhar veya haklı infialine de maruz değildir. 

Hepsi Halkçı veya Demokrat, hepsi komünist veya hepsi gerici veya devrimbaz da 

değildir. Hepsi klikçi, hepsi kürsüsünün semtine uğramayan, hepsi ömrünün büyük bir 

kısmını yabancı memleketlerde geçiren avarelerde değildir. Fikirleri, durumları ve 

davranışları arasında hiçbir beraberlik yoktur. Onlar bir sandık portakal gibi toptan 

muameleye konamaz. Bir keyfiyet değil, kemiyet ifade eden 147’ler etiketi, bu rakamın 

temsil ettiği gayrı mütecanis grubun lehinde veya aleyhinde toptan karar almaya imkan 

vermez. 

Bu 147’ler arasında kardeş kadar sevdiklerim, yakın dostlarım, mesleki bilgilerine, 

eserlerine hayran olduklarım var. Üniversite içindeki hareket tarzlarını beğenmediklerim 

de var. Taşıdıkları sıfata layıkları ve gayrı layıkları da var. Fakat bu hükümler ne kadar 

objektif delillere istinat ederse etsin, yine de şahsidir, içine hayatın kattığı sayısız sempati 

ve antipati hisleriyle karışıktır, kariyer bakımından lüzumlu ve dürüst bir ayıklamada kıstas 

olamaz. 

Eğer bu 147’ler meselesi, kurucu meclis gibi yüksek bir merciin tetkikine 

sunulacaksa, dikkate alınması gereken noktaları şöyle tespit etmek doğru olur sanıyorum: 

1. Haklarında toptan, müspet veya menfi karar verilebilecek bir 147’ler grubu 

yoktur. 

2. Her bir öğretim üyesinin dosyası ve sicili ayrı ayrı tetkik edilerek karara 

bağlanmalıdır. 

3. Bu karar, üniversite muhtariyetini zedelememek için senatolara bırakılır ve 

kurucu meclis tarafından tasdik olunur. 

4. Söylentilere, dedikodulara itibar olunmaz. 

5. Profesörler de, bilhassa Ordinaryüslerde, aranacak ehliyetin esası milletlerarası 

müspet bir takdir notu almış eser, orijinal çalışma (travay) kâşif ve icattır. Bu şart 147’lere 

dahil olmayanlarda da aranır. 



 357

6. İlmi ehliyetten sonra kariyer ahlakına ve nizamına aykırı hareketten, mizaç ve 

karakterden uzak bulunma şartları aranır. 

7. Bu şartlardan mahrum olanlar, ister 147’lere mensup olsun, ister olmasınlar 

tasfiyeye uğrarlar. 

8. Komünizmi kanun dışı etmiş memleketlerin üniversitelerince kabul edilmiş usul 

ve prensipler memleketimizde de uygulanır. 

9. Hiçbir öğretim üyesi dini veya siyasi inancının hesabını vermek zorunda 

bırakılmaz. 

Yüz kırk yediler meselesinin bu esaslar dahilinde yeni kararlara bağlanması doğru 

olur. Bu kararların ileride kurulacak tam yetkili parlamentonun tasvibine sunulması da icap 

eder.  

                                                 
* P. Safa, “Yüz-Kırk-Yediler”, Düşünen Adam, C. 1, S. 8, 24 Şubat 1961, s. 7. 
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ÜÇÜNCÜ DÜNYA SAVAŞI BAŞLADI * 

 

Bu sansasyonel cümle Reader’s Digest adındaki Amerikan dergisinin Fransızca 

sayısı Selection’un mart nüshasında çıkan bir yazının başlığıdır ve hiçbir hayal mahsulü 

değildir. Ben bu yazıyı görmeden, kendi tecrübelerimden, arşivimden ve başka 

kaynaklardan ilham alarak Son Havadis’te Siyasi Harp başlıklı makalemi yazdım. 

Selection’un makalesi de Revue des Deur Mondes Mecmuasında General Valluy’un bir 

makalesinden, Pennsylvania Üniversitesinin dış politika araştırma enstitüsünde Komünist 

Strateji mütehassıslarından dört zatın yazdığı bir kitaptan ilham almıştır. İddia bir hayal 

değil, gittikçe bütün dünyada anlaşılan bir hakikatin ifadesidir. 

Dünya, komünistlerle muarızlarının karşılaştığı bir savaş sahasıdır. Fakat Lenin’den 

ilham alarak kırk yıldan beri komünistler bu savaşı idare ettikleri halde hür milletler bunun 

yeni farkına varmaya başlamışlardır. Zamanına ve yerine göre bu savaş, askeri, paramiliter, 

siyasi, psikolojik, teknolojik veya ekonomik olmaktadır. Komünistler bu savaşı 

kazanıyorlar, çünkü harp ettiklerini biliyorlar. Biz, yani hür milletler kaybediyoruz. Çünkü 

savaşta mı, barışta mı olduğumuzu bilmiyoruz. 

Hür dünya, bölüm bölüm parçalanıyor. Batı zaferle yenilgi arasında nöbetleşe 

kazanç ve kayıpları olduğunu sanıyordu. Hakikatte gitgide kuvveti azalıyordu. Kore 

Harbinde veya Orta Doğu bölgelerinde olduğu gibi kazanır gibi olduğu zamanlar eski 

durumu, statükoyu muhafaza etmekten başka bir şey yapmıyor, halbuki düşman 

Çekoslovakya, Çin veya Hindi çininde olduğu gibi kendisine kapalı bölgeleri ele 

geçiriyordu. Bizim barış dediğimiz şey, komünistler için askeri olmayan vasıtalarla sevk ve 

idare edilen savaştır. 

Komünistlerin elinde her şey silahtır. Mesela Birleşmiş Milletler kurulduğu günden 

beri silah olarak kullanılmıştır. Diplomasi, ilim, gazetecilik, güzel sanatlar, maliye, 

ekonomi de silahtır. Propaganda, casusluk, baltalama, hepsi metotlarına girer. Bu mücadele 

politikası, Birinci Dünya Savaşında Lenin’in Brest –Litosk’ta ayrı sulh imzaladığı zaman 

başlamıştır. Lenin daha o zaman bugünkü harp şeklini düşünmüş, hazırlamış ve “Ne 

Yapmalı?” gibi kitaplarıyla anlatmıştır. Başlıca metodu sömürgeleri metropol 

memleketlere isyan ettirip kapitalist hükümeti düşürmekti. 
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İkinci Dünya Savaşında Moskova, Tahran, Yalta, Potsdam Konferanslarında ve 

daha sonraları, Stalin yalnız Almanya’ya değil, müttefiklerine karşı da uzun vadeli bir harp 

güdüyor, Roosvelt’i, Churchill’i, Truman ve ötekilerini parmağında oynatıyordu. 

Her memleketteki hoşnutsuzlukları, buhranları istismar ederek ihtisâr tahrik ve 

telkin metotlarıyla çalışan Sovyetler, bilgili ve becerikli elemanlar yetiştirmek için 

dünyanın her tarafından dershaneler, okullar açmışlar ilk partide bin ajan yetiştirmişlerdir. 

Kızılların bu yoldaki faaliyetleri korkunç denecek derecede sinsidir. “Dünyanın üstüne 

serilen ağ” adındaki eserinde F. H. Cookridge bu konuda geniş bilgilere yer veriyor.  

Bu hakikatleri memleketime anlatmak için yirmi beş yıldır açtığım mücadelede 

uyanık bir nesil yetiştirdiğim kabul edilse bile ilgilileri yeter derecede uyandırdığımı 

söyleyemem. Fakat artık dünya uyandı ve mücadelemizde yalnız değiliz.  

                                                 
* P. Safa, “Üçüncü Dünya Savaşı Başladı”, Düşünen Adam, C. 1, S. 11, 17 Mart 1961, s. 7. 



 360

SOSYALİZM İHTİKÂRI * 

 

“Sosyalizm” fikir ihtikârına en yatkın kelimelerden biridir. Rahatça sağa da sola da 

çekilebilir. Nasyonal – Sosyalizme de Devletçiliğin her şekil ve derecesiyle bağdaşır. 

Sosyal olan her davranışa sosyalist demek mümkün olduğu için bu umumiliğin ve 

kaypaklığın zararlı ve tehlikeli olduğu haller vardır. 

Asrımızın en büyük Sosyalist yazarlarından Henri de Man “Le Socialisme 

Constrüctif” adındaki eserinin 37. sayfasında soruyor: 

“Niçin bir sosyalist kendi anladığı manada sosyalizmi hürriyetle, bir başkası 

eşitlikle, bir üçüncüsü adalet duygusuyla, bir dördüncüsü Hristiyanlıkla, bir beşincisi insan 

haysiyetiyle, bir altıncısı selim akıl ve saire ile izah eder? 

Bence buna verilebilecek cevap tektir: Sosyalizmin sabit unsuruna, evrensel tarihi 

aşan, ebedi, sonsuz manasını sözle tarif etmek teşebbüsleri tabiatıyla suya düşer, çünkü 

muhteva, konu, ihata edenden (tariften) daha büyüktür. Akıl vasıtasıyla inşa edilen bu 

tarifler aklın üstünde ve dışında kalan manalarını tam ve tatmin edici şekilde ifade 

edemezler”. 

Kitabının başka bir yerinde (s.9) aynı yazar diyor ki: 

“Sosyalizmin tam bir tarifinin imkansız olduğuna kaniim. Din gibi, aşk veya ahlak 

gibi her canlı şey, kelimelere hapsedilmesi imkanı olmayan akıl dışı unsurlar ihtiva eder. 

Nietzsche’nin sözü buraya uygundur: “Ancak tarihi olmayan şeyler tarif edilebilir”. 

Sosyalizmi iki asra yakın tarihi içinde aldığı çeşitli manaların yalnız bir ikisini 

aydınlatabilen bir tarifin eksikliğinden kurtulmak için yapılan bütün tarif tecrübeleri onu 

her derde deva umumiliğe götürmüş ve başlıca sosyalistleri şaşırtmıştır. 

Sosyalizmin mahiyetini bilmeyen memleketimizde böyle bir şaşkınlık bizi bataklık 

ve uçurum yollarına saptırabilir. Bu gafleti önlemeye savaşıyoruz. Yerine göre faydalı, 

yerine göre tehlikeli bir davranış olan sosyalizmin, ilaç gibi dozu ve tatbik sahası iyice 

bilinmelidir. Yoksa, kurtarabilir de, öldürebilir de.  

                                                 
* P. Safa, “Sosyalizm İhtikârı”, Düşünen Adam, C. 1, S. 12, 24 Mart 1961, s. 7. 
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DOĞULU VE BATILI OLMAK * 

 

İstanbul aydınında öteden beri bir Avrupai adam olmak özlemi vardır. Batılılar gibi 

prensip sahibi, metotlu, işlerini rasyonel akıl bir düzene koymuş, her gün saat kaçta ne 

yapacağını ve ne düşüneceğini bilir, randevularına dakikası dakikasına sadık, ziyaretlerini 

ihmal etmeyen, mektuplara zamanında cevap veren ve vazife hayatı saat gibi işleyen adam 

olarak, belki Tanzimat’tan beri İstanbul aydınlarının ideali halinde yaşamıştır. Kılığı, 

kıyafeti, hayat üslubu, tavrı, edası ve insanlarla münasebeti bakımından bu medeni adam 

tipini gerçekleştirmiş Osmanlı aydınlarına rastlamadım değil. Bu insanlara “çelebi adam”, 

“efendi adam” dendiği de olurdu. Kısacası İstanbul aydını mükemmelce bir adamın 

vasıflarını batılı adamda, Avrupai adamda arıyordu. 

Son günlerde batılı adam olmak hasreti bazı yazarlarımızda da tepmiş. Fakat 

onların batılı adam tipi mükemmel adam hayalini değil, maddi adam, dinsiz adam hatta 

solcu adam tipini canlandırıyor. 

Batıda doğulu adam tipine çok rastlanıyor. Bir çok Avrupalı ve Amerikalılar sanki 

bir Asya memleketinde doğup büyümüş gibi bize yakındırlar. İtalyan tarihçisi ve düşünürü 

Gugliyelmo Ferrero’nun “Geçmişle gelecek arasında” adlı kitabında izah ettiği gibi 

bugünkü Avrupa ve Amerika’nın Asyacılığını tarif etmek zordur. Büyük Hint şairi Tagore 

bunu anlamamışa benziyor. O, büyük bir ısrarla ruhçuluğu, iç hayat derinliğini, doğunun 

manevi yükselme özleyişini, batının maddeciliğiyle, aceleciliğiyle, doymak bilmez kazanç 

hırsıyla, sonsuz çalışma hummasıyla karşılaştırıyor. Fakat dikkat etmiyor ki, doğuyla batı 

arasında gördüğü çalışma, batının kendi içinde de vardır. Doğuyla batı gibi kendi 

kendisiyle mücadele halinde iki Avrupa ve iki Amerika vardır. Her Avrupalı ve her 

Amerikalı, ne kadar aydın olursa olsun, aynı zamanda hem batılı hem de doğuludur. 

Maclerlinck’in meşhur sözüne göre, her insanın beyninde bir “doğu köşesi”, bir de 

“batı köşesi” bulunmaktadır. Hiçbir memleket veya insan için yüzde yüz batılı olmak 

imkanı yoktur. Yalnız beynimizin bir köşesiyle doğuya, bir köşesiyle de batıya bağlı değil, 

coğrafyamızın bir tarafıyla doğuya, öte tarafıyla da doğuya batıya mensubuz. Tek taraflı 

bir bağlanış bizi ruhi, tarihi, coğrafi ve milli bütünlüğümüzden mahrum eder, yarım 

yamalak, sakat, hayatiyetten mahrum bir varlık haline sokar.  

                                                 
* P. Safa, “Doğulu ve Batılı Olmak”, Düşünen Adam, C. 1, S. 13, 31 Mart 1961, s. 9. 
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YARIN MEÇHULDÜR * 

 

Bugünün insanı dünyanın kenarında ve bir zirvede durup etrafına şaşkın bakan 

ürkek bir hayalettir. Tepesinin üstünde alabildiğine gökyüzü. Ayaklarının altında ilk 

çağların sileri içinde kaybolan insanlık tarihi. Gözlerinin önünde, geleceğin meçhullerle 

dolu simsiyah ufku. Bu adam politikacıysa, bastığı yeri görmeyen bir kör gibi hareketten 

kurtulmak için yarınları bilmek zorundadır. Meteoroloji, en ince ve mükemmel aletleriyle 

ona yirmi dört saatten ilerisini haber vermez. Sosyal ve siyasi meteorolojiyse ona bu kadar 

yakın bir geleceği haber vermekten de acizdir. Bu karanlıklar faal politikayı bir tahmin 

sanatı haline sokmuştur. 

Fakat çok defa politikacı hareket serbestliğini kaybetmemek için geleceği 

bilmemeyi bilmeye tercih eder. Bu hakikat Valery’ye “Siyasi bir harekette bulunabilmek 

için neleri bilmemek lazımdır” sözünü söyletmiştir. 

Politika- istisnasız her politika- kumardır. Bir siyaset Totosudur ve halkı çeken 

tarafı da budur. Buhran ve ihtilal devirlerinin politika hayatında “umulmazın” rolü o kadar 

büyüktür ki, politikacı iyi bir kumarbazsa, elindeki kozlara da güvenmez. Bazen en iyi 

kozun onu mahvedebileceğini bilir.  

İyi bir politikacı her ihtimale saygı gösteren adamdır. Kesin hareketten kaçar. 

Paris’in giyotinleri, yarının meçhullerini hesaba katmayanların başları için çalışmıştır. 

Danton ve Robespierre, Allah’tan başka kimsenin bilmesine imkan olmayan geleceği 

bilme iddiasının kurbanıdırlar. Bütün Konvansiyon gibi.  

Her siyasi hareket neticelerine, hatta son neticelerine göre değerlenir. Başlangıç 

daima bir deneme mahiyetindedir. Toy politikacı ilk başarıyı devamlı sanır, pişkin 

politikacı her başarının altındaki tehlikeyi bilir. 

Hatta Horasiyus’a sorarsanız “İnsan hiçbir zaman her saatin içinde saklanan 

tehlikeyi bilemez”. Hayat bilhassa siyasi hayat öyle sürprizlerle doludur ki “ne oldum 

dememeli, ne olacağım demeli” sözü politikacılar için daha doğrudur. “Cenaze alayından 

evvel hiç kimsenin mesut olduğunu söylememeli” diyor Ovide.  

Kral Kresus idam edilmeye götürülürken “ey Solon, Solon” diye bağırmıştı. Sebebi 

sonradan anlaşılmış. Meğer Solon ona şöyle dermiş: “Bir insanın talihi ne kadar güler yüz 

gösterirse göstersin son gününden önce onun bahtiyar olduğuna hükmedilemez”. 
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Bu gerçekler belirli bir devir ve insan için değil, her çağ, her memleket, her şahıs 

için doğrudur. Geleceği tastamam bilmesine imkan olmayan politikacı için hiç değilse 

bunları bilmekte büyük faydalar görüyorum.   

                                                 
* P. Safa, “Yarın Meçhuldür”, Düşünen Adam, C. 1, S. 14, 7 Nisan 1961, s. 10. 
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MODERN ADAM ÜZERİNE * 

 

Modern adam var ki, tarihin dışında yaşamak ister. Benim yaşımı geçmiş bir 

edebiyatçı ve baş yazar tanırım, ismi lazım değil, siz de tanırsınız. Erenköy’de bir yeni 

köşk yaptırmıştı, her şey yeniydi, binası, bahçesi, mobilyası. Bu eski meslektaş da henüz 

gençti. Yeni mobilyasının salkım söğütler altında karanlık akislerle aynalaşan havuzunun 

karşısında bize itiraf etti: 

- Ben, dedi, modern olmayan hiçbir şeyi sevmiyorum. Müzelerden nefret 

ediyorum. Eski edebiyattan hoşlanmıyorum. Radyoda alaturka başlayınca düğmeyi 

çeviriyorum. 

Bu arkadaş tarihsiz yaşamayı modern olmak sanıyordu. Hakikatte, bir takvim 

yaprağı gibi, sadece günün adamıydı. Yirmi dört saat sonra o günün de geçmiş olacağını 

düşünmüyordu. Günlük bir gazetenin bir sayısı kadar geçici bir aktüelliği, devamlı bir 

yenilik sanıyordu.  

Şu günlerde bir tesadüf beni C. G. Jung’un “Modern Ruhun Problemleri” adındaki 

eserinin bu konuyla ilgili sayfalarına götürdü, “Modern Adamın Psişik Meselesi” adındaki 

fasılda Jung diyor ki: 

“Geçmişi inkar etmek ve şimdiki zamandan başka bir zamanın şuuruna sahip 

olmamak halis yalandır. Bugün, ancak dün ve yarın arasında mana kazanır. Dünden 

uzaklaşan ve yarına yaklaşan bir geçiştir”. 

Zamanın üç unsurundan birini inkar etmekle, hepsini toptan reddetmek arasında 

fark yoktur. Zamanın bu nihilizmi, insanı kendi kendinden kaçmaya ve kendi kendini 

topyekûn inkara götüren bir manevi intiharın şekil değiştirmesidir. Biz, dünümüzün içinde 

yoksak, bugünümüzde de yarınımızda da yokuz. 

Böyle bir inkılap, hangi dünden yarına intikal ettiğini bilmedikçe yarının malı 

olamaz. 

Sözde modernlerden bazıları, en çok inkar ettikleri gerçeklerin tuzağına düşerler. 

Bir de şeklen modern adam tanırım ki daima zariftir. Amerikan sigarası içer, hiçbir yeni 

film kaçırmaz, Beyoğlu’na gelen bütün yeni tiyatro gruplarına, virtuozlara, balelere gider. 

Ömrünün büyük bir kısmı yabancı memleketlerde geçmiştir. Hiçbir boş inancı olmadığını 

söyler. Fakat gazeteyi açınca ilk gözden geçirdiği sütun yıldız falıdır. Bir mecliste kahve 
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falına bakan birine rastlasa, hemen fincanını ona uzatır, avucu el falına bakana doğru 

açıktır. Bir medyum bulunan eve koşar ve ispirtizma masasının başında iğreti bir septik 

gülümsemeyle oturur. Hastalıklarını iyi ettirmek için şifacı hocalara da başvurduğu az 

değildir. Fakat gene de eskinin düşmanıdır ve bunu daima tekrarlar. 

Samimi olmadığı söylenemez. Bu tipler ruhlarının kabuğunda kalmış insanlardır. 

Fakat şuurlarının arka planına girildiği zaman bir çok düşüncelerinin tam tersine 

inandıkları görülür. Bunlar kaba şuurlarıyla modern, ruhlarının içiyle muhafazakardırlar. 

Sahici modern adam üç zaman içinde de yaşamasını bilendir. Modernliği bu güne 

münhasır olmadığı için devamlıdır. Geçmişi, bugünü ve yarını aynı liyakatle temsil eder. 

Modern olduğu kadar muhafazakar ve muhafazakar olduğu kadar da inkılapçıdır. Gençliğe 

vereceğimiz inkılap fikrinde, zamanın üç unsurundan hangisini ihmal edersek, onun bizden 

acı bir şekilde intikam alması ihtimali vardır. Tarihi inkar edersek, irtica tehlikesi, geleceği 

inkar edersek, ihtilal tehlikesi, günün icaplarını inkar edersek, yerine göre her iki tehlike de 

karşımıza çıkar. Sosyolojide, sosyal dinamik adını alan toplum sıkışmalarının neticeleri 

çok defa bunlardır.   

                                                 
* P. Safa, “Modern Adam Üzerine”, Düşünen Adam, C. 1, S. 16, 19 Nisan 1961, s. 10. 
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SİHİRLİ FORMÜL SİHİRİ ADAM * 

 

Türkiye’yi hangi fikir kurtarır? Hangi ideoloji, hangi doktrin, hangi siyasi felsefe, 

hangi politika bize selamet yolunu gösterir? 

Herkes bu sihirli formülü arıyor. Yüz elli yıldan beri Türk ıslahatçılarının ve Türk 

inkılapçılarının aradığı şey, bu fikir sistemi için bütün meselelerimizi halletmektir. 

Tanzimat bunu aradı. Meşrutiyet aydını bu sihirli formülün peşindeydi. Garpçılık, 

İslamcılık, Türkçülük ve benzeri fikirlerin her biri tatbik edilince, bizi selamete 

götüreceğimize inandığımız büyülü reçetelerdi. Hep tek ilaç arıyorduk, hepsini denedik ve 

hiçbirinde aradığımız şifayı bulamadık. Altı ok gibi bir kaçını birden denedik, netice 

değişmedi. Çünkü bu altı ok da, sihirli formül arama zihniyetinden doğmuştur. 

Bugün gene sihirli formül peşindeyiz. Kimimize göre Demokrasi, kimimize göre 

Sosyalizm, kimimize göre Marksizm, kimimize göre ne olduğu hala bilinmeyen Garpçılık 

ve Laiklik ve saire kurtarıcı formüldür.  

Şimdi, şurasını emniyetle tekrar edebiliriz ki, bu sihirli formüllerden hiç biri 

memleketi muhtaç olduğu ilerleme istikametine kavuşturabilmiş değildir ve kavuşturamaz. 

Çünkü geriliğimizin tek sebebi yoktur, öteki sebepleri peşine takan bir ilk sebebi de yoktur. 

Bir çok âmillerin yan yana çeşitli bir sebeplilik şebekesi vücuda getirdikleri bir çapraşık 

toplum yapısı içindeyiz. Gerçekteki bu karışıklığı, zihin şemaları içindeki basit âmillere 

bağladığımız zaman, rahatlayacağımıza inanmanın gafleti içindeyiz. 

Batı medeniyetine ihtiyacımız olduğu yalan mı? 

Yalan değil. Fakat batı medeniyeti, formülünü kendisinin de bilmediği ve çeşitli 

yorumlara teslim olan belirsiz bir düşünce ve davranış sistemidir. Batılı olmayı istemekle, 

olmak arasındaki farkı inkılap hayallerine kurban edemeyiz. 

Ya Demokrasi? 

Ona da muhtacız. Fakat hürriyet nizamı, sadece bir imkan nizamıdır. Mümkün ve 

gerçek ayrı ayrı şeylerdir. İmkana sahip olmakla, onun vaatlerini gerçekleştirmiş olamayız. 

Bütün demokrasi denemelerimiz bize bunu gösterdi. 

Sosyalizm için de aynı şeyler söylenebilir mi? 
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Sosyalizmin o kadar çok çeşidi var ki, bunların tek kelimeyle ifade edilmesi bizi 

aldatmamalıdır. Sosyalizm, tek bir sihirli formül değildir. İcaplara ve ihtiyaçlara göre 

değişen yüzlerce çeşidi vardır. Bu icaplar ve ihtiyaçları tayine çalıştığımız zaman gene 

sihirli formülü elden kaçırmış oluruz. 

Sosyalizmi, tek formüle irca eden Marxizm için mesele daha başkadır. İktisadi ve 

teknik seviye Marxsizmin aradığı merhaleden çok uzak olduğu için bunu düşünmek bile 

boş inançlarımıza en zararlısını katmak olur. 

Siyasi felsefe sistemlerinin hangisine alıcı gözüyle bakacak olursak, hepsine evvela 

sistem olmasından gelen ve gerçekle çatışan bir kavramcılık görürüz, sonra bu gerçek 

bizim gerçeğimiz olduğu için, batı kavramıyla arasındaki fark daha keskindir. Bununla 

beraber gerçeğin yalnız bir görünüşünü aksettiren her sistemin bize öğreteceği ve 

kazandıracağı şeyler vardır. Bunları reddedemeyiz. Fakat hiç birine de tek başına 

bağlanamayız. Sistemlerden ihtiyacımıza uyanları seçmek ve bunlardan bir tercih sistemi 

vücuda getirmek işi, siyasi bir ampirizm dehası ister. Bu deha, tek adamda değil bütün bir 

aydınlar grubunda bulunmak ister. Daha doğrusu, sabit fikirlere saplanmamış, zekasının 

tahlil, tenkit, tercih çevikliğini muhafaza eden aydınlar söz konusudur. Bunun için de aydın 

vasfına layık olmak isteyen her insanı dünyanın fikir tarihine girmiş her düşünce sistemini 

iyi bilmesi, bunlara ait tenkitleri gözden geçirmesi ve üzerlerinde düşünmesi gerekir. 

Memleketi selamet yoluna götürecek kurtarıcı aydınlık bu aydınlardan beklenir. 

Türkiye’deki fikir keşmekeşinin disipline kavuşması için bu tahlil, tenkit ve 

münakaşa düzenine girmekte daha fazla gecikmemeliyiz. Yoksa demokrasi, her kafadan 

bir ses perişanlığı içinde soysuzlaşmaya devam eder. 

Memleketi kurtaracak sihirli formül ve sihirli adam hayallerinden uzaklaşıp, çeşitli 

çapraşık Türk gerçeğinin icaplarına göre rotamızı çizmek imkanı, böyle bir anlayışa 

muhtaçtır. Sağ veya sol imanların her çeşidi, bu sihirli formül aramak ihtiyacından doğar, 

bilgisizliğin ve geriliğin en dogmatik şekillerini yaratır. Gerçek manasıyla batılı olmak da, 

batıya inanmak dahil, tenkitsiz ve tahlilsiz, her türlü dogmatizmden sakınmakla mümkün 

olur. Artık sihirli formüllerden hiçbirini denemeye vaktimiz kalmamıştır. Bizi kurtarırsa, 

yalnız düşünmek ve hür düşünmek kurtaracaktır.    

                                                 
* P. Safa, “Sihirli Formül Sihirli Adam”, Düşünen Adam, C. 1, S. 17, 26 Nisan 1961, s. 9. 
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IRKÇI MIYIZ, MİLLİYETÇİ Mİ * 

 

Bize saldırmak için kendilerine muarız olmamızdan başka hiçbir sebep ve delil 

bulamayanlar, arada bir ırkçı olduğumuzu ileri sürerler.  

Irkçı mıyız, milliyetçi mi? 

Eğer ırkçılıktan ve milliyetçilikten, bütün öteki ırkların ve milletlerin varlıklarını, 

hatta onlara has kaliteleri inkar manası çıkarılıyorsa, ne biriyiz ne de öteki. Bu dar 

manasıyla ırkçı ve milliyetçi olmaktan çok uzağız. Ayrıca ırkın vasıflarını yalnız 

damarlarda arayan biyolojik ırkçılık ilme ne kadar aykırıysa bize de o kadar yamancıdır. 

Saf ırk olmadığını biliyoruz. Fakat bir milleti millet yapan çoğunluk unsurları arasında ırkî 

cevherinin rolünü kabul etmek lazım geliyorsa, bunu da asla reddetmiş ve edecek değiliz. 

Her Fransız çoğunluğunda bir Latin, her Alman çoğunluğunda bir Cermen soyu 

bulunduğunu ve bu iki milletin tarihinde bu soy şuurunun oynadığı büyük rolü kim inkar 

edebilir? Bütün milletlerde aynı gerçeği görüyoruz. 

Gobloseau’nun teorisi meşhurdur: “Irkların müsavatsızlığı üzerine deneme” 

adındaki eserinde, bu yazar siyasi hastalıkların, ihtilallerin hatta kaybedilmiş harplerin 

milli felaketlerin derin ve esaslı sebepleri olmadığını, bu felaketlerin daha devamlı fakat 

göze daha az çarpan bir fenomenden ileri geldiğini anlatır. Irkın “soysuzlaşma”sı. 

Gobloseau’ya göre; dünyanın en iyi idare edilen milleti, eğer bu iç dağılma haline 

dönüşmüşse, ölümden kurtulamaz. Bunun iki misalinden biri istilaya uğradıkları halde ırkî 

vasıflarını muhafaza ettikleri için ölmeyen Hintliler, öteki de Çinlilerdir. Buna mukabil, 

“kavmi cevherlerini tüketen” eski Romalılar ve Grekler tarih sahnesinden çekilip 

gitmişlerdir. 

Gobloseau’nun “kavmî” prensip veya cevher dediği şey, bizce ırkî olmaktan ziyade 

milli cevherdir. “Millet” kavramını vücuda getiren şey, biyolojik olmaktan kana ve ırka 

dayanmaktan ziyade, çoğunluğu vücuda getiren unsurlar arasında, ırk da dahil, tarih, dil, 

kültür ve din birliğinin de bulunmasıdır. Bir millet yalnız hayatta bulunan insanlardan 

değil, ölülerden ve doğacak çocuklardan da mürekkeptir. Türk milleti atalarından, 

torunlarımızdan ve bugün hayatta olanlardan mürekkep manevi bir bütün teşkil eder. Her 

canlı varlık gibi üç zamana mensuptur ve biyolojik temelleri olduğu gibi manevi bir yapısı 

da vardır. 
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Bir milleti yok etmek isterseniz, askeri istilaya lüzum yoktur. Ona tarihini 

unutturmak, dilini bozmak, dininden soğutmak ve dolayısıyla manevi değerlerini, ahlakını 

soysuzlaştırmak kafidir. Komünistlerin ve yardakçıların bütün gayretleri de bu neticeyi 

elde etmek içindir.  

Milli varlığımızın köklerini kemirse düşman ideolojilere karşı tek müdafaamız bu 

manada milliyetçilik olduğu için milliyetçiyiz. Fakat başka milletleri de içine alan 

milletlerarası ahengi reddeden kapalı ve dar kafalı bir milliyetçilik bizim daima 

tenkitlerimize ve hücumlarımıza uğramış ve uğrayacaktır.  

Bir millet, milli şahsiyetine sahip olduğu nispette milletlerarası ailede itibar sahibi 

olur ve silik bir varlık olmaktan kurtulur. 

Dar manasıyla ırkçı olmadığımız için aynı prensipler ve haklar içinde başka 

milletlerin, gizli veya aşikar ırkçılıklarına da düşmanız. Bir Yahudi veya Slav ırkçılığını da 

hoş göremeyiz. Kendi ırkçılıklarını muhafaza edip bizim milliyetçiliğimizi hoş 

görmeyenler bizi milli intihara sevk etmek isteyenlerdir. Eğer bunlara bütün enerjimizle 

“Hayır!” diyorsak, bu sofu bir milliyetçi olduğumuz için değil, milli varlığımızı muhafaza 

etmek içindir. 

Türk gençliğini de bunun için milliyetçi olmaya çağırıyoruz. Bu şuura sahip 

olmayan gazetelerin ve yazarların Atatürkçülüğüne de aldanmayalım. Bunlar Türkçü 

olmadıkları için hiçbir zaman samimi bir Atatürkçü de olmamışlardır.  

                                                 
* P. Safa, “Irkçı mıyız, Milliyetçi mi?”, Düşünen Adam, C. 2, S. 18, 3 Mayıs 1961, s. 12. 
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MARKSİST, KOMÜNİST ve AJANLARI * 

 

Türkiye’de öteden beri bir komünist propagandası vardır. Herkesin fikrini açıkça 

söylemesi lazım geldiğini ileri süren liberalizmi destekler. “Bırakınız herkes konuşsun 

efendim, bırakınız herkes söylesin”. 

Bu hürriyetçilik tuzağına arada bir bazı saf yazarların da düştüğünü görüyoruz. 

Onlar da marksisti, Komünisti, casusu, ajanı birbirine karıştırıyorlar. Sanıyorlar ki bizdeki 

Komünistler iffetli düşünce adamlarıdır, savundukları siyasi ve iktisadi felsefe 

marksizmdir. Siz buna muarız olabilirsiniz, fakat muarızınızı susturmaya hakkınız var 

mıdır? Bırakınız o da söylesin bakalım. 

Böyle saf düşünceli yazarlarımızdan biri son fıkralarından birinde diyor ki: 

“Ben kendi hesabıma bunların (komünistlerin) yazmasını istemiyorum. Bari ne 

koyup ne dedikleri belli oluyor. Biz de ona göre konuşuyoruz. Kimin haklı olduğunu ise, 

Türk efkarı yargılayıp hükme bağlıyor. Siz komünizmin gizli olmasından korkunuz. 

Zaten komünizm dediğiniz, ipliği pazara çıkmış, en barbar diktatörlerin işine 

yaramış iptidai bir yobazlık sistemidir. Onu çürütmek için miting yapmaya hiç lüzum yok. 

Bir az iktisat okumak, biraz kültür edinmek, onun hiçliğini anlamamız ve anlatmamız için 

çok bile gelir.  

Bırakınız konuşsunlar, siz dinleyin, okuyun ve düşünün”. 

Türkiye’de Komünizmle savaş marksizmle veya herhangi bir sol düşünce 

sistemiyle savaş değildir. Ajanlarla, sabotajcılarla, casuslarla mücadeledir. Özel şekilde 

yetiştirilmiş yüz elli bin Bolşevik ajanının Türkiye’ye memur edilen bir kısmı gençliğin, 

halkın, işçinin, köylünün, basının, partilerin içine sokularak kışkırtıcı, yıkıcı 

propagandasını yapar. Bunun marksizmle ilgisi yoktur. Bizde Komünist yazarların hiçbiri, 

“tarihi materyalizm bir sentez mi getiriyor, yoksa Hegel idealizminin bir anti tezi midir?”,  

“her toplumun esas münasebetleri yalnız istihsal münasebetleri midir” gibi marksizmin 

esas meselelerine giren ve bunları münakaşa eden bir tek komünist görülmüş müdür? Onlar 

bu münakaşalara yanaşmazlar. marksizmin ne olduğunu da bilmezler. Onların işi, 

muarızlarını arkadan vurmak, aleyhlerine iftira propagandaları yapmak, çaktırmadan 

Sovyetlere sempati, Amerikalılara nefret uyandıran telkin bahaneleri bulmak, memleketin 

köşesinde bucağında yangınlar, kavgalar, hadiseler çıkarmaktır. Tek başına polis ve adliye 
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bunlarla başa çıkamaz. Gençliğin, basının, bütün dernek ve kurumların da yardımı 

lazımdır. Eğer herkes, “Bırakalım konuşsunlar, cevabını düşünürüz” diye içine bütün bir 

hür dünyanın katıldığı bir mücadeleden elini eteğini çekerse, düşmana varımızı yoğumuzu 

bırakarak savaşı terk etmiş oluruz. 

Bugün Avrupa’da ve Amerika’da komünizme karşı açılan savaş sadece mücerret 

fikir ve felsefe münakaşası değildir. Soğuk harptir. Üçüncü Dünya Savaşının Sovyetlerce 

icat edilen kansız şeklidir. Düne kadar batı aydını da komünistlerle mücadeleyi yalnız fikir 

sahasında bırakıyordu. Fakat komünistler Çin’de iktidarı ele aldıktan ve Uzak Doğuda 

zaferler kazandıktan, Afrika’ya, Latin Amerika’ya ve Küba’ya el attıktan sonra hür dünya 

uyandı ve akademik münakaşaların bize hiçbir şey kazandırmayacağını anladı. 

Dava artık iki fikir arasında değildir. Komünizmin teori olarak iflas ettiğini 

bilmeyen aydın azdır. Dava iki kuvvet ve irade arasındadır. Bunu iyi anlamak lazımdır.    

                                                 
* P. Safa, “Marksist, Komünist ve Ajanları”, Düşünen Adam,  C. 2, S. 19, 10 Mayıs 1961, s. 18. 
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DİKTATÖRLÜĞE DAİR BİR ESER * 

 

Birinci Cihan Harbinden sonra, Avrupa’da ve Amerika’da diktatörlük hakkında 

yazılan eserlerin listesi bir broşürü dolduracak kadar çoktur. Bu konu hala Fransa’da yeni 

eserlerin düşünce kaynağı olmaktadır. Maurice Duvarger’in “Diktatörlüğe Dair” adlı kitabı 

birkaç gündür bana yeni düşünce istikametleri gösteren fikir uçları uzatıyor. 

Fransa gibi insan hak ve hürriyetlerinin teminat altında bulunduğu bir memlekette 

bile siyasi partilere ve Anayasa hukukuna ait eserleriyle tanınmış müellif hala diktatör 

korkusu içindedir. Kitabın başına Cromwell’in şu vecizesini koymuş: 

“Vatandaşlarımın onda dokuzu bana kin mi besliyor? Ne ehemmiyeti var? Onda 

biri silahlı olduktan sonra...” 

Ve eserin önsözü bu korkunun tasviriyle başlıyor: 

“Diktatörlük neslime mensup insanların etrafında gezinmekten hiçbir zaman geri 

kalmamıştır. Kükremesiyle geceleyin insanı uykusundan uyandıran bu canavar, bazen o 

kadar yaklaşıyor ki, nefesi yüzümüze vuruyor. Hayatımızın her merhalesinde bir istibdat 

misali var. Biz zıp zıp oynarken Mussolini Kapitol’e giriyordu. Hitler ilk gençliğimizde 

zuhur etti. Franco, Petain gençliğimizdedir. Sonra Orta Doğu askerleri, nihayet bizimkiler 

geliyor. 19382de Paul Valéry, “vaktiyle hürriyet gibi, bugün de diktatörlük salgın 

halindedir” diyordu. 

Tarihteki diktatörlükleri gözden geçiren yazara göre gelişmiş toplumlarda iktidar 

mekanizması yeni bir aydınlık içindedir. İhtiyaçların hemen hemen umumi tatmini, sosyal, 

iktisadi çalışmaların yumuşaması, ideolojik mücadelelerin gevşemesi diktatörlük 

maceralarına karşı garanti değildir. Diktatörlüğün sebepleri ortadan kaybolur, fakat bir 

hükümet darbesine karşı mukavemet de aynı şekilde zayıflar. 

Diktatörlüğün sosyolojik amillerini arayan yazar, psikolojik izahları yeter 

bulmuyor. Evet, her istibdadın kökünde bir adamın şiddetli ikbal hırsı vardır, büyük bir 

siyasi maharete ve daha az olmayan bir şansa eklenen bu ikbal hırsı diktatörü yaratır, buna 

şüphe yok. Keza Sezar, Cromwell, Robesplerre, Napoléon, Hitler, Stalin, Franco v.b gibi 

diktatörlerin kısa boylu olmaktan gelen bir küçüklük hissinden kurtulmak istemeleri gibi 

psikanalitik sebeplerin diktatörlüklerinde âmil oldukları doğrudur. Fakat bu ferdi sebepler 
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diktatörlüklerin bazı tarihi devrelerinde azalıp çoğalmaların sosyolojik sebeplerini 

aydınlatıyor. 

Müellif, diktatörlüklerin oldukça belirli tarihi durumlara tekabül ettiklerini 

göstermektedir. Çok defa inanç buhranlarıyla karışan sosyal bünye (strüktür) buhranları bu 

şiddet rejimlerini doğuruyor. Bu rejimler iki tipe ayrılabilir. Sosyolojik diktatörlükler, 

teknik diktatörlükler. Birinciler sosyal bünye ve inanç buhranlarına bağlıdırlar; toplumun 

derinliklerinden gelen sebeplerin tesiri altındadırlar. İçten gelmedirler. İkinciler toplumun 

bünyesinde değil, daha dış tesirlere bağlıdırlar. Milletin ihtiyaçlarına değil, bir kısım 

insanın arzularına tercüman olurlar. Sayısı az olan bu insanların temsili bir kabiliyetleri 

yoktur ve yalnız diktatörlük tekniğiyle iktidarı ele geçirirler. 

Müellif diyor ki: 

“Diktatörlükler büyük sosyal oluşların ortasında, harplerin ertesi günlerinde, derin 

iktisadi çöküntülerde zuhur ederler. Bu maddi buhranların da, biri konjonktürel, ârizi geçici 

şartlara bağlı vechesi, biri de Strüktürel, sosyal bünyeye bağlı vechesi vardır. Tarihte 

konjonktürel bazı diktatörlüklere rastlanır. Bunlarda ciddi bir sosyal bünye değişikliği 

olmaması yüzünden hususi şart ve icaplar esaslı rolü oynar. Bunlar nadirdirler, kısa 

sürerler ve daima iflasla biterler”. 

Bana öyle eliyor ki, yakın ve uzak tarihin bazı olaylarını düşündüren bu tasnif sun’i 

ve şematiktir. Bütün diktatörler derece derece sosyal bünyeye (strüktüre) bağlı oldukları 

gibi, hepsi de teknik vasıflara sahiptirler. Bize konjonktürel, ârızî, geçici şartlara bağlı 

görünen değişmeler, aslında toplumun strüktürüne bağlı değişmelerin kaynama halleridir. 

Bu diktatörlerin teknik metot ve maharetleri de hemen hepsinde derece derece müşterektir. 

Tasnif, mahiyetleri değil, dereceleri göstermektedir.  

Bir şahsın veya zümrenin dikta rejimi kökleri toplumun derinliklerine daldırabildiği 

derecede dikta rejimi olmaktan çıkmaya ve normal bir hukuk rejimi olmaya başlar. Satıhta 

kalan, halk kütlelerine mal olmamış, kendisini zorbalık yoluyla kabul ettirmeye devam 

eden dikta rejimlerinin ömrü kısa olur. Çünkü halkın tercihiyle beslenemeyen zayıf kökleri 

milli hayatiyetten yoksundur. 

Türkiye’de de halkın ve devletin bir an evvel serbest seçimlere gitmek arzusu, 

kökleri toplumun derinliğine daldırılmış, yaşama gücünü halkın iradesinden alan normal 

bir hukuk rejimine duyulan özleyişin neticesidir. Yoksa diktatörlük kabusu bu normal 

hukuk rejiminden yoksun her memleket gibi bizi de tehdit edecektir. 
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27 Mayısın bize verdiği en canlı tarih dersi budur.  

                                                 
* P. Safa, “Diktatörlüğe Dair Bir Eser”, Düşünen Adam, C. 2, S. 20, 17 Mayıs 1961, s. 13. 



 375

KİM KOMÜNİSTTİR KİM DEĞİLDİR * 

 

Türkiye’de bazı komünistler belli kişilerdir. Hapse girmiş çıkmışlardır. 

Gizlemezler. Pek saf bulduklarına komünist olmadıklarını söyler. Böylelerini teşhis etmek 

zor değildir. 

Bazıları sizi tereddüde düşürürler. Sık sık olmamakla beraber, dara gelince 

komünist olmadıklarını söylerler, fakat Marx’a hayranlıklarını gizlemezler. “Solcu” 

olduklarına hükmeder, geçersiniz.  

Bazılarından hiç şüphe etmezsiniz. Zerre kadar renk vermezler. Eğer komünisti 

komünist olmayandan ayıran bazı farklara dikkat etmezseniz, bunları dindar, milliyetçi ve 

mülkiyetçi bile zannedebilirsiniz.  

Kimler komünisttir? Kimler değildir? 

Bunları ayırmak için bazı ölçüler vardır. Türkiye’de komünistlerin ayaklanmaya 

başladığı ümidini veren bazı tevkifler üzerine, bu ölçülerin herkesçe, bilhassa ilgililerce 

bilinmesinde zaruret görüyoruz. Aşağıda sayacağımız işaretler teker teker dikkate alınırsa, 

komünist olmayanlarda da bulunabilir. Her biri veya bir kaçı kesin bir delil ve işaret 

değerinde değildir. Fakat bir adamın şahsında bu işaretlerden çoğu veya bilhassa hepsi yan 

yana geldiği zaman o şahsın renginde şüpheye ve tereddüde yer yoktur.  

Türkiye’de bir komünistin umumi vasıfları şunlardır: 

1. Komünist Allah’a inanmaz. Materyalist (maddeci) olduğu için manevi ve ruhi 

değerlerin üstünlüğüne de inanmaz. Fırsat buldukça dini inançların aleyhinde bulunur ve 

bu inanç sahiplerini gericilikle, yobazlıkla damgalar. 

2. Komünist, iktisadi sınıfları milletin üstünde bir gerçek saydığı ve insanlığın 

tarihini sınıflar arasında bir mücadele tarihi sandığı için milletin üstün değerine ve 

milliyetçiliğe de inanmaz. Yazılarında ve sözlerinde din, milliyet, manevi değerler 

aleyhindedir. 

3. Komünist geçmişin düşmanıdır. Tarihin, geleneklerin düşmanıdır. Netice olarak 

kendisi gibi düşünmeyen bütün yaşlılara, değerini tarihi tecrübeden alan bütün şahsiyet ve 

şöhretlere, bütün eser sahiplerine düşmandır. Gerekirse onlara küfür ve iftira eder. 
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4. Komünist bugünkü hür dünya rejimlerini gerici burjuva rejimleri telakki eder. 

Netice olarak bütün burjuva rejim, sanat ve muaşeretlerine düşmandır. 

a. Kendisi iktidara gelinceye kadar burjuva hürriyetlerine sığınmak istemesine 

rağmen hürriyet düşmanıdır. Hürriyetçiliği kazanırsa altından bir sınıf diktasına taraftar 

olduğu görülür. Yazıları ve sözleri böyle bir dikkatle gözden geçirilmelidir. 

b. Komünist güzel sanatlarda yenilik, devrim, geçmişle ilgiyi tam kesme 

taraftarıdır. Dergi ve kitap kapaklarında, şiir ve romanlarında görülen o sözde modern, 

çarpık ve acayip resimler böyle bir komünist anlayışının işaretleridir. 

c. Komünist dilde uydurmacıdır. Türk’ün geçmişle ilgisini kesmek için yenilik 

bahanesiyle evvela dilimizi bozmaya çalışır. Dil geleneklerine saygısı yoktur. 

ç. Edebiyatta da en değerli geçmiş değerlerin, şöhretlerin, çeşitlerin düşmanıdır. 

Divan Edebiyatı, Serveti Fünun, Fecri Âti, hatta ilk devre Cumhuriyet Edebiyatı aleyhinde 

propaganda yapar. 

d. Komünist edebiyatta milli gerçeklere uymayan sahte bir köycülük ve halkçılık 

tutturmuştur. Romanlarında tasvir ettiği köylüyü aynı köyde yaşamış köylüler bile 

reddetmişlerdir. Köy ve halk dili de mübalâğalar ve uydurmalarla doludur. 

e. Komünist para kazanmaya bayıldığı ve bazen servet yaptığı halde, burjuva gibi 

yaşamaktan kaçar, fakir lokanta ve meyhanelere gider. Kendisine pis ve derbeder bir işçi 

süsü ve tavrı verir. Milyon kazanan ressamları vardır ki, karıları ve kendileri dilenci gibi 

giyinir ve görünürler. 

f. Komünist bir kısım ağanın değil, bütün ağaların düşmanıdır. Çünkü büyük zirai 

mülkiyet düşmanıdır. Bazen açıkça müşterek mülkiyet ister. Kolektif çiftlikler ister, kesin 

ve umumi planlama ister. 

5. Komünist gazete ve yazarlar din ve milliyetçilik lehine haberleri hatta resmi 

demeçleri ve tebliğleri yayınlamazlar, bunları övmezler. 

6. Komünist komünizm aleyhinde esaslı hiçbir şey yazmaz ve konuşmaz. Marx, 

Lenin, Stalin gibi komünist peygamberleri aleyhine tek kelime yazmaz ve konuşmaz. 

Komünist yazar ve şairler hakkında da bu dikkati vardır. Hatta bir biçimine getirirse Nazım 

Hikmet misalinde olduğu gibi bunları kurtarmaya çalışır, bazı yayın evlerinin açıkça 

yaptığı gibi komünist yazarların kitaplarını çıkarır.  
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7. Castro gibi komünist ihtilalleri göklere çıkarırlar. Fakat kahramanlıkları gibi 

uydurma Sovyet başarısını kullanırlar. 

8. Birleşik Amerika aleyhindeki haberlere fazla yer veren komünist gazetelerinin 

Sovyetlere sempatisi de sezilir. 

9. Komünist yalancıdır. Muarızlarına iftira eder, taraftarları için başarılar uydurur. 

Mesela bazı komünist gazeteler, kendi yazarlarından birinin Nobel mükafatına namzet 

gösterildiğini haber vermişlerdi. Baştan başa yalan. Aynı yazarın İngilizce’ye çevrilmiş bir 

kitabının İngiltere’de en çok satılan kitap olduğunu haber vermişlerdir. Bu da yalan! 

Bu saydığımız işaretlerin hepsini ihtiva eden gazeteler vardır. İlgili makamlar 

koleksiyonları dikkatle inceledikleri takdirde görürler. 

Eğer komünizmle mücadelemizde samimiysek fakat “ben komünistim” diye avaz 

avaz bağıran safdiller bekliyorsak bir iki kişiden başka bulamayız ve gayretlerimiz 

ötekileri sindirip kaçırmaktan fazla netice vermez.  

                                                 
* P. Safa, “Kim Komünisttir, Kim değildir?”, Düşünen Adam, C. 2, S. 21, 24 Mayıs 1961, s. 13. 
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GELENEK DÜŞMANLIĞI ve İNKILÂPLARIMIZ * 

 

Bizde gelenek düşmanlığı kendisine inkılâpçı süsü verir ve Atatürk’e yaslanır. Dini 

bayramlarımızı ve onlara bağlı gelenek ve göreneklerimizi oldukları gibi muhafaza eden 

Atatürk gelenek düşmanı değildi. Zira biliyordu ki gelenek, bir toplumda bilhassa bir 

dinde, ister sözle ister yazıyla, ister hareket tarzıyla nesilden nesle intikal eden bir 

davranıştır. Paul Bourget’in daha güzel söylediği gibi “bir millet kendisine uygun 

müesseseleri ancak şuur altı hayatının asırlarca süren devamında gelenekleri ve 

görenekleriyle bulur”. 

“Gelenekçilik” adını alan (Fransızcası: traditionalisme) bir akide vardır ki, en ünlü 

ve otoriteli dünya düşünürlerine kendisini kabul ettirmiştir. Bu akideye göre an’anevi 

(geleneksel) siyasi ve dini şekilleri, bir toplumun gerçek ihtiyaçlarının ifadesi ve meşru 

tecellisi olduğu için aynen muhafaza etmek lazımdır. Yalnız akıl yoluyla yapılacak tenkit, 

zaruri olarak sathi, uygunsuz ve hayırsızdır. Bundan dolayı Parodi der ki: 

“Bugün bu iki zihniyetin mücadelesi gibi birbirine karşı iki aksiyon felsefesi vardır. 

Bunlardan birine gelenek zihniyeti, ötekine de akılcı zihniyet denebilir”.(Gelenekçilik ve 

Demokrasi, s.3) 

Hatta bazı filozoflara göre her türlü bilginin esası ilkel bir sezgidir, hakikat yalnız 

gelenek yoluyla tanınabilir.  

Gelenekçilik akidesine göre, hakikate yalnız gelenek yoluyla varılabilir. Hatta akıl 

yoluyla vardığımız hakikatlerin tarih kökleri aranırsa bunların da geleneklerden doğduğu 

görülür, her birinde bir düşünce itiyadı prensip halindedir.  

Fakat sosyolojiye göre, bize geçmişten intikal eden müesseseler arasında canlıları, 

yarım canlıları (sürvivanları), cansızları (müsehaseleri) vardır. Mesela muaşeret gelenekleri 

arasında yerden (kandilli) selam vermek umumiyetle terk edilmiş bir adettir. Bunda ısrar 

eden gülünç bir gericiliğe düşer. 

İrtica (gericilik) ölü geleneklere kakılıp kalmaktır. Bunları canlı geleneklerle bir 

tutup topyekûn bütün gelenekleri yıkmak isteyen devrimciler milli varlığımızı yok etmek 

isteyen düşman fikirlerin hizmetindedirler. 

Laikliği dini gelenek ve göreneklerle (dini bayramlarla, Kandillerle, Mevlit 

geleneğiyle, cenaze törenleriyle...) telif eden Atatürk nasıl gelenek düşmanı sayılabilir? 
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Otuz sekiz yıldır her yıl 29 Ekimde kutladığımız Cumhuriyet Bayramı da bir 

gelenek haline geldi. Gelenek düşmanı devrimbazlar bu geleneğimize de karşı durabilirler 

mi?  

                                                 
* P. Safa, “Gelenek Düşmanlığı ve İnkılâplarımız”, Düşünen Adam, C. 2, S. 22, 31 Mayıs 1961, s. 9. 
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MÜSAMAHA ve MEDENİYET * 

 

Okula yarım saat geç gelen öğrenci müsamaha bekler. Borcunu gününde ödemeyen 

adam müsamaha ister. Başkasının zıddını düşünen kimse müsamaha talep eder. Sanık 

müdafil adaletten müsamaha diler. Dinler ve mezhepler birbirlerinden müsamaha beklerler.  

Müsamaha “hoş görmek”, “göz yummak”, “affetmek”, “muarızın düşüncesine 

saygı göstermek” manasınadır. Müsamahasız iş hayatı yürümez. Müsamahasız fikir 

hürriyeti mümkün değildir. Müsamahasız insaftan mahrumdur. Müsamahasızlık taassup, 

müsamahasızlık şiddet, müsamahasızlık zulüm ifade eder. 

Hukuk düzeninin yerleşmiş olduğu memleketlerde,  fikir hürriyetine alışılmış 

memleketlerde müsamaha en yüksek ve şaşmaz terbiyedir. Medeni basında, medeni 

meclislerde, medeni topluluklarda müsamahasız adam yer alamaz. Batı medeniyetinin 

manevi temellerinden biri de müsamahadır. Bizde bazen tesamüh de denilen müsamaha 

kavramı medeni anlamıyla yeni, batıda eskidir. 

Müsamaha kelimesi on altıncı yüz yılda, Katoliklerle Protestanlar arasındaki din 

savaşlarında doğmuştur. Nihayet iki taraf da birbirinin inancına müsamaha göstermeye razı 

olmuştur. Sonra bütün dinlere ve inançlara karşı müsamaha istenmiş ve on dokuzuncu yüz 

yılda müsamaha bütün düşünce hürriyetlerine kadar uzanmıştır. 

Batıda müsamaha (tolerence) kavramına verilen önem nispetinde kelimenin çeşitli 

manaları üzerinde de çok durulmuş ve tartışılmıştır. Felsefe sözlüklerine bakarsak bunların 

birinde şu tarifleri görürüz: 

a. Kendi söz götürmez haklarına, reddedebileceği mutad bir tecavüzü protestosuz 

karşılayan bir kimsenin davranışı (hareket tarzı). Bir otorite makamının bir adete uyarak 

nizamlara veya kanuna aykırı bir hareketi açıkça kabul etmesi.  

b. Numaralı ölçülerde (mesela bilhassa bozuk para cins ve ağırlığında) kamunun 

veya adetin peşinen kabul ve müsaade ettiği azami fark.  

c. İştirak edilmeyen fikirleri bile ifade etmek hürriyetini herkese veren zihniyet 

veya hareket tarzı. “Düşünce hürriyeti ve müsamaha vazifesi”. 

d. Bazen başkalarının inançlarını toptan hakikate bir yardım telakki ederek sevimli 

bir saygıyla karşılamak. 
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Bazı düşünürlere göre müsamaha değil “saygı” demek lazımdır. Yoksa müsamaha 

kelimesi haysiyetle bir çeşit tecavüz manası taşıyor. Müsamaha isteyen adam sadaka 

istemiş gibi küçülüyor. Oysaki hakimin sanığa gösterdiği müsamaha bir sadaka değil adalet 

vazifesidir. Ayrı fikir sahiplerinin birbirlerine müsamahaları da vazifeleridir. Müsamaha 

kelimesi bu inceliği belirtmiyor ve çok defa küçük düşürücü bir mana taşıyor. Bir insanın 

hareketlerine veya düşüncelerine müsamaha etmekte şöyle bir mana gizleniyor: 

“Hareketiniz fena fakat ben size lütfediyor, hoş görüyorum” yahut “bence yaptığınız 

kabahattir fakat ben buna göz yumuyorum” yahut “ben müsamahaya mecbur değilim ama 

size acıyorum ve aldırmıyorum”. 

Bu tenkitlere rağmen saygı kelimesi müsamahanın yerini alamamıştır. Çünkü 

müsamahada kullanışa göre saygı, merhamet, hoş görme, lâkaydi manalarına varılır. 

Yalnız saygı kelimesi bunları ifade etmiyor. Müsamaha kelimesi yaşamaktadır. 

Talep eden için müsamaha bir sadaka değil, bir haktır. Fakat buna layık olmak 

lazımdır. Başkasına müsamaha etmeyen yalnız kendisi için müsamaha isteyemez. 

Komünizm müsamahasız bir rejimdir ve bir komünistin müsamaha istemeye hakkı yoktur. 

Yazılarında muarızlarına söven bir yazarın kendi fikirlerine de saygı beklemeye hakkı 

olamaz. Bu yüzden bu adam müsamahaya layık değildir. Müsamahayı suiistimal ediyor, 

cümlelerini sık sık duyarız. 

Bazı doğu ve Orta Doğu memleketlerinde müsamaha olmadığı için fikir hürriyeti 

ve tarafsız tenkit, edepli münakaşa ve bundan doğan zengin bir fikir hayatı da yoktur. 

Geriliklerinin başlıca sebeplerinden biri de budur. 

Türkiye’de bazen tembelliğe teşvik eden bir iş müsamahası vardır, fikir 

müsamahası yoktur. Dini inançlarınızı söylerseniz, mürtecisiniz, yobazsınız, gericisiniz. 

Milli inançlarınızı söylerseniz, ırkçısınız, Turancısınız, nazisiniz.  

Fertleri birbirine müsamaha etmeyen memleketlerde müsamaha zihniyeti ve ruhu 

yerleşmediği için hükümetler de müsamahasız olurlar. Fikir, inanç, fikir hürriyeti 

kurulamaz. Müsamaha olmadıkça Anayasanın teminat altına aldığı hak ve hürriyetler de 

muhafaza edilemez. 

Daha şümullü olarak denebilir ki, müsamahasız hukuk devleti kurulamayacağı gibi 

hürriyete de kavuşulamaz. Müsamahasız basın hayatı, ilim hayatı, kültür hayatı mümkün 

değildir. 
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Batının şapkası müsamahadır. Müsamahasız batı olamayız. Medeniyetin zirvesini 

işaret eden müsamaha ruhu, hiç değilse her aydının içine işleyinceye kadar bu medeniyetin 

nimetlerinden mahrum kalacağız.   

                                                 
* P. Safa, “Müsamaha ve Medeniyet”, Düşünen Adam, C. 2, S. 23, 7 Haziran 1961, s. 9. 
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ORDU, MUHAFAZAKÂRLAR ve MÜRTECİLER * 

 

Her millet inkılabını kendine göre yapar. Türkler asker bir millettir. İnkılaplarını 

ordu yapmıştır ve askerce yapmıştır. 1908 meşrutiyet inkılabı, 1923 Cumhuriyet inkılabı, 

1960 milliyet ve hürriyet inkılabı ordunun eserleridir. 

Her memlekette ordu muhafazakardır. Çünkü evvela vatanı muhafaza eder ve 

onunla birlikte milletin bütün tarihini, bütün canlı geleneklerini, kültür hazinesini ve 

manevi değerlerini muhafaza ettiğinin yüksek şuuruna sahiptir. Fakat bu şuur onun 

inkılapçılık ruhunu dondurmaz. Bilakis tarih köklerine bağlar, yaratıcılık hamlesini 

hızlandırır. 

Sathi bir bakışa mütenakız görünen bu iki vasıf, muhafazakarlık, inkılapçılık 

birbirinin tamamlayıcısıdır. Her canlı varlık var olabilmek için hem kendi özüne sadık 

kalmaya hem de değişmeye mahkumdur. Büyük milletlerin hepsi, aynı zamanda 

muhafazakar ve inkılapçıdırlar. Başta İngiltere, Almanya hemen bütün Avrupa. 

Mürteci, muhafazakarın soysuzlaşmış tipidir. Geçmişi geleceğe bağlayan köprüyü 

geçmek istemez, ona arkasını döner ve zamanın tek buudu içinde kakılıp kalır. 

Muhafazakar bu köprüyü kurar ve üstünden geçer. Bir ayağı geçmişte olmayan bir 

köprünün geleceğe kurulamayacağını bilir. Zengin bir tarih şuuruna sahiptir, geleceğin 

geçmişten doğduğunu bilir, geçmişle ilgisini kesen devrimbazdan ayrılır. Devrimci 

değildir, inkılapçıdır. Devirmez, yaratır, geçmişin temelleri üzerine geleceğin çatısını 

kurar. Bu temellerden mahrum devrimler yıkılmaya mahkumdur, geçmişe sırtını çeviren 

devrimbazla geleceğe sırtını çeviren mürteci, zihin yapısı bakımından, aynı adamdır, 

zamanın üç buudunu kavrayamaz. İçinde yaşadığı halin öncesiyle sonrası arasındaki 

münasebetin idraksizliği içindedir.  

Zamanın üç buudunu kavrayan muhafazakar, milletinin ruhu gibi, ebedilik 

planındadır. Düşüncesi, mürtecinin ki gibi yalnız geçmişe, devrimbazın ki gibi yalnız 

geleceğe saplı değildir. Ebediliğin prensiplerine, olmuş olanla olacak olanın arasındaki 

sonsuz münasebetin idrakine bağlıdır. 

Her inkılap, yıkıcı olduğu nispette yapıcı olduğu için, dünden aldığını yarına 

ödemek zorundadır. Bu borcu ödemeden tarihin sahnesinden çekilemez. Yalnız yıkmakla 

kalan ve tarihe borcunu ödemekten kaçan bir inkılap yarım kalmıştır ve onu tamamlayacak 

bir yeni inkılaba gebedir. Mefhum kalıpları içinde kalan, bunları doldurmayan, kelimeci 
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inkılaplar, sözde inkılaplardır. Romantiktirler, hayal, dilek, nümayiş ve nutuk safhasında 

kalırlar. Romantik devreden realist devreye, imha safhasından inşa safhasına geçemezler. 

Yıkanlar yapmak ödevini üzerlerine almışlardır.  

Bu yalnız dileklere yasa çekli veren hukuki bir inşa değildir. Topyekûn bir devleti 

temelinden çatısına kadar kuran bir madde ve mana yapısıdır. Şairin ve hukukçunun 

kifayetsiz ellerine bırakılamaz. Bütün tarih ve manevi değer hazinesiyle, bütün mülki ve 

idari teşkilat bünyesiyle bütün dini, ahlaki ve milli temelleriyle toptan bir inşadır. 

1960 inkılabı yıkmaktaki dehasını yapmakta da göstermeye davetlidir. 

Herkes kabul eder ki, ikincisi birincisi kadar süratle gerçekleştirilemez. İnşası 

gereken bina bir gecekondu devleti değildir. Yalnız planı üzerinde bile, inkılap 

mimarlarıyla bütün Türk düşünürlerinin uzun iş birliği şarttır. Dava muazzam bir hareketi 

bir iki siyasi partiye acele devir ve teslim etmek değildir. Dava Türkiye’nin yeniden 

inşasıdır. * 

 

* Üstadın neşredilmemiş son makalesi. 

                                                 
* P. Safa, “Ordu, Muhafazakarlar ve Mürteciler”, Düşünen Adam, C. 2, S. 25, 21 Haziran 1961, s. 14. 
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SONUÇ 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatı tarihi gelişimi boyunca pek çok şair ve yazar 

yetiştirmiş önemli bir edebiyattır. Şiir, roman, hikâye, tiyatro ve tenkit gibi türlerin en 

başarılı örneklerini sergileyen bu edebiyatın gelişmesinde Peyami Safa’nın da bir yazar 

olarak büyük katkısı olmuştur. 

Peyami Safa, düzenli eğitim göremediği halde kendisini yetiştirmiş, çok okumuş ve 

sürekli düşünmüş bir yazarımızdır. Türk edebiyat ve fikir hayatına kazandırdığı birçok eser 

onun bu konudaki başarısını sergilemektedir. Sadece kalemiyle geçinen yazarın Türk 

basınındaki yeri de ayrı bir önem taşır. Hayatının sonuna kadar gazete ve dergilerde 

kaleme aldığı fıkra ve makalelerinde geniş bilgi birikimini yazılarına ustalıkla aktarmayı 

başarmıştır. Dergilerde yer alan hikâyelerinde edebiyatçı kişiliğini gösteren yazar 

fıkralarında ise ele aldığı bir fikri sonuna kadar savunarak bu konudaki kararlılığını belli 

etmiştir. 

Peyami Safa, bir milletin fertlerini birbirine kenetleyen en kuvvetli bağın dil 

olduğunu biliyor ve Türk dilini köreltmek isteyenlerle amansız mücadeleler veriyordu. 

Fıkralarında ise Türk lügatinin zenginliğini, gramerinin mükemmelliğini ve Türk nahvinin 

sadeliğini ispata çalışıyordu. Peyami Safa, yazılarında özellikle münevverlerimizin Türk 

diline gereken saygıyı göstermediklerinden yakınmaktaydı. 

Yazar, mecmualarında şiir ve Türk şiiri hakkındaki düşüncelerini de sık sık dile 

getirmiştir. Ayrıca zamanımızın şair bolluğu ve şiir azlığını da, şiirimizin birçok yönlerinin 

bozuk olmasına ve yaşamadan, tecrübe sahibi olmadan yazanların çokluğuna bağlamıştır. 

Türk edebiyatına mensup olan yazarları, şairleri, düşünürleri de fıkralarına konu olarak 

alan Peyami Safa, onları tanıtmış, teşvik etmiş, yüceltmiş ve zaman zaman da tenkit 

etmiştir. 

Peyami Safa, dergi sayfalarında hikâyelerine de yer vermiştir. Basın hayatına yeni 

adım attığı yıllarda dergilerde tercüme hikâyeler neşreden Peyami Safa, zamanla hikâye 

yazma konusunda ustalaşmış ve küçük hikâyeler kaleme almıştır. Dili oldukça sade olan 

bu hikâyeler vasatı aşmayan konularına rağmen büyük ilgi uyandırmıştır. Bu arada Peyami 

Safa, Server Bedi müstear adıyla da daha hafif, entrika ağırlıklı, aşk ve macera konulu 

hikâyeler yazmıştır. Dergilerde yer alan imzalı yazılarına göre daha çok rağbet gören bu 

hikâyeler sayesinde geçim sıkıntılarından bir az olsun kurtulmuştur. Peyami Safa’nın 

elimizde bulunan dergilerde Server Bedi imzalı toplam 6 hikâyesi ve 2 fıkrası 
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bulunmaktadır. Hızır Aleyhisselam adlı hikâyesi, his ve macera romanı olarak yazılmış ve 

13 sayı sürmüş; Genç Kızlar Cumhuriyeti ise şen roman adıyla 4 sayı devam etmiştir. 

Yazarın dergilerde kaleme aldığı hikâye sayısı ise toplam 9’dur. 

Bu arada Peyami Safa, tiyatrodan da bahsetmiştir. Çocuk denecek yaşta başlayan 

tiyatro sevdası ileriki yıllarda da etkisini yitirmemiştir. Bu sebeple de dergilerde yazılarının 

konusu olmuştur. 

Peyami Safa bu dergilerde toplam 55 tane dil ve edebiyata dair yazı kaleme almıştır. 

Yazar, dergi sayfalarında edebiyatçı kişiliğini sergileyen yazıların yanında, kültür ve 

toplum hayatımızı irdeleyen fıkra ve makalelere de yer vermiştir. 

Peyami Safa, kültür ve toplum hayatına yönelik fıkralarında okuyucu ile yazıları 

arasında daima bir bağ kurmuş ve okuyucuya faydalı olabilmeyi esas almıştır. Türkiye’de 

ve dünyada yaşanan kültürel faaliyetleri de takip eden yazar, bu anlamda faydalı olabilmek 

için sürekli okumuş ve araştırmalar yapmıştır. Yazarın dergilerde tespit edebildiğimiz 

kadarıyla kültüre dair toplam 42 fıkrası mevcuttur. Peyami Safa’nın burada ele aldığı 

konular çok çeşitli olmuştur. Kübik sanatından, modern resmin özelliklerine, dünyada 

gelişen felsefi cereyanlardan, tabiat konularına kadar hemen hemen her sahada yazı 

neşretmiştir. 

Toplum hayatına dair yazılarında ise cemiyet hayatımızın umumî davalarına 

değinmiş, inkılâplarımızı değerlendirmiş, Avrupalılaşmak davasında fikirler öne 

sürmüştür. Onun fikrî hayatına istikamet veren en büyük prensiplerinden biri 

milliyetçiliğidir. Bu özelliğini topluma dair yazılarında sürekli tekrarlamıştır. Zaten bu 

fıkralar toplu olarak okununca görülecektir ki Peyami Safa, milliyetçilik fikrinin dışına hiç 

çıkmamış ve yazılarında bu düşüncelerini sürekli geliştirmiştir. Peyami Safa, maneviyatçı 

bir özelliğe de sahiptir. Onun fikrî yapısına uygun olmayan maddeci ve komünist görüş ve 

bu konuda yazılarıyla verdiği fikrî mücadele dikkate değerdir. Çığır, Bozkurt, ve Herşey 

dergilerinde daha çok milliyetçi fikirlerini anlatan yazar, Düşünen Adam’da ise zararlı 

ideolojiler diye nitelendirdiği komünizm ve Marksizm’e savaş açmıştır. 

İncelenen dergilerde de görüleceği üzere yazar edebiyatçı yönünü başarılı bir şekilde 

kullanarak fıkra türünün en güzel örneklerini vermiştir. Geniş kültür ve bilgi birikimi, 

üslubunun güzelliği ve fikir adamlığı yönüyle Peyami Safa, Türk basınında kendisine 

önemli bir yer edinmiştir. Bu açıdan bakılırsa o, basın hayatımıza renk katmıştır. Onun 
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fıkra yazarlığında ulaştığı başarısının kanıtı da 42 yıl boyunca mecmualarda yer alan 

yazılarıdır. 
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